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ESSAI 


LITTÉRATURE  ANGLAISE 

CONSIDÉRATIONS 

SUR  LE  GÉNIE  DES  HOMMES,  DES  TEMPS  ET  DES  RÉVOLUTIONS. 


AVERTISSEMENT. 

L'Essai  sur  la  littérature  anglaise  qui  précède  ma  Iraduclion  de  Milton  se 
compose  : 

1°  De  quelques  morceaux  détachés  de  mes  anciennes  éludes,  morceaux  cor- 
rigés dans  le  style,  rectifiés  pour  les  jugements,  augmentés  ou  resserrés  quant 
au  texte; 

2*  De  divers  extraits  de  mes  Mémoires,  extraits  qui  se  trouvaient  avoir  des 
rapports  directs  ou  indirects  avec  le  travail  que  je  livre  au  public; 

3*  De  recherches  récentes  relatives  à  la  matière  de  cet  Essai. 

J'ai  visité  les  États-Unis;  j'ai  passé  huit  ans  exilé  en  Angleterre;  j'ai  revu 
Londres  comme  ambassadeur,  après  l'avoir  vu  comme  émigré  :  je  crois  savoir 
l'anglais  autant  qu'un  homme  peut  savoir  une  langue  étrangère  à  la  sienne. 

J'ai  lu  en  conscience  tout  ce  que  j'ai  dû  lire  sur  le  sujet  traité  dans  ces  deux 
volumes;  j'ai  rarement  cité  les  autorités,  parce  qu'elles  sont  connues  des 
hommes  de  lettres,  et  que  les  gens  du  monde  ne  s'en  soucient  guère  :  que  font 
à  ceux-ci  Warlon,  Evans,  Jones,  Percy,  Owen,  Ellis ,  Leyden,  Edouard  Wil- 
liams, Tyrwhit,  Roquefort.  Tressan,  les  collections  des  historiens,  les  recueils 
des  pnëtes,  les  manuscrits,  etc.?  Je  veux  pourtant  mentionner  ici  un  ouvrage 
français,  précisément  parce  que  lesjournaux;  me  semblent  l'avoir  trop  négligé  : 
on  consacre  de  longs  articles  à  des  écrils  futiles;  à  peine  accorde-t-on  une 
vingtaine  de  lignes  à  des  livres  instructifs  et  sérieux. 

Les  Essais  historiques  sur  les  I}ard:;s,  les  Jongleurs,  etc.,  de  M.  l'abbé  de 
La  Rue,  méritent  de  fixer  l'attenliou  de  (juicoiiquc  iiiine  une  critique  saine,  une 
érudition  puisée  aux  sources  et  non  composée  de  bribes  de  lectiu'es,  dérobées 
à  quelque  investigateur  oublié.  Un  de  mes  honorables  et  savants  confrères  de 
l'Académie  française  n'est  pas  toujours,  il  est  vrai,  d'accord  avec  l'historien 
unuiiiu  lEiauui^  —  0.  t 
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des  Bardes;  M.  de  La  Rue  est  Troxwère  et  M.  Raynouard,  Troubadour  •  c'est 
la  querelle  de  la  laiifrue  d"Oc  et  de  la  langue  d'Oil  '. 

Ultléedc  la  poésli:  ,ing  lai  se  [lU'ii)  de  l'abbé  Yart,  la  Poétique  anglaise  [1806) 
de  M.  Heiiiiel,  peuvent  être  consullées  avec  fiuit.  M.  Hennel  sait  parfailemcnt 
la  lanuiie  dont  il  parle.  Au  surplus,  on  annonce  diverses  colleclions,  et  pour 
les  vrais  amateurs  de  la  liltérature  anglaise,  la  Bibliothèque  anglo-française. 
de  M.  O'Sullivan,  ne  laissera  rien  à  désirer. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  de  ma  traduction.  Des  éditions,  des  commentaires, 
des  illustrations,  des  recherches,  des  biographies  de  Milton,  il  y  en  a  par  mil- 
liers. 11  exisie  en  prose  et  en  vers  une  douzaine  de  traductions  françaises  et 
une  quarantaine  d'imilations  du  Poëte,  toutes  très  bonnes;  après  moi  vien- 
dront d'autres  tradiicleurs,  tous  excellents.  A  la  tête  des  traducteurs  en  prose 
esl  Racine  ie  fds;  à  la  tête  des  traducteurs  en  vers ,  l'abbé  Delille. 

Une  traduction  n'est  pas  la  personne,  elle  n'est  qu'un  portrait  :  un  grand 
maître  peu!  faire  un  admirable  portrait;  soit  :  mais  si  l'original  était  placé  au- 
près de  la  co  ie,  les  spectateurs  le  verraient  chacun  à  sa  manière,  et  diflere- 
raienl  de  jugement  sur  la  ressemblance.  Traduire,  c'est  donc  se  vouer  au  mé- 
tier le  plus  ingrat  et  le  moins  estimé  qui  fut  oncques;  c'est  se  battre  avec  des 
mots  pour  leur  faire  rendre  dans  un  idiome  étranger  un  sentiment,  une 
pensée,  autrement  exprimés,  un  son  qu'ils  n'ont  pas  dans  la  langue  de  l'auteur. 
Pourquoi  doncai-je  traduit  Milton?  Par  une  raison  que  l'on  trouvera  à  la  fin 
de  cet  Essai. 

Qu'on  ne  se  figure  pas  d'après  ceci  que  je  n'ai  mis  aucun  soin  à  mon  travail: 
je  pouriais  dire  que  ce  travail  est  l'ouvrage  entier  de  ma  vie,  car  il  y  a  trente 
ans  que  je  lis.  relis  et  traduis  Milton.  Je  sais  respecter  le  public  ;  il  veut  bien 
vous  traiter  sans  façon,  mais  il  ne  permet  pas  que  vous  preniez  avec  lui  la 
même  liberté  :  si  vous  ne  vous  souciez  guère  de  lui,  il  se  souciera  encore  moins 
de  vous.  J'en  appelle  au  surplus  aux  hommes  qui  croient  encore  qu'écrire  est 
un  art  :  eux  seuls  pourront  savoir  ce  que  la  traduction  du  Paradis  perdu  m'a 
coûté  d'études  et  d'efforts. 

Quant  au  sysième  de  cette  Iradiiclion.  je  m'en  suis  tenu  à  celui  que  j'avais 
adopté  autrefois  pour  les  fragments  de  Milton,  cités  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme. La  traduciion  litlérale  me  paraît  toujours  la  meilleure  :  une  traduction 
inierlinéaire  serait  la  perfection  du  genre,  si  on  lui  pouvait  ôter  ce  qu'elle  a 
de  sauvage. 

Dans  la  traduction  littérale,  la  difliculté  esl  de  ne  pas  reproduire  un  mot  noble 
par  le  mot  correspondant  qui  peut  être  bas,  de  ne  pas  rendre  pesante  une  phrase 
légère,  légère  une  phrase  pesante,  en  verlu  d'expressions  qui  se  ressemblent, 
mais  qui  n'ont  pas  la  même  prosodie  dans  les  deux  idiomes. 

Miltun,  oulie  le-  luttes  ([u'il  faut  ^outenir  contre  son  génie,  offre  des  obscu- 
rités grannnatiralcs  sans  nombre;  il  traite  sa  langue  en  tyran,  viole  et  méprise 
les  règles  :  on  français,  si  vous  supprimiez  ce  qu'il  supprime  par  i'ellipse;  si 

*  Au  moment  même  uù  j'écris  cet  éloge  de  l'abbé  de  La  Rue,  dont  je  ne  cunuais  que  lu 
ouvrages,  je  reçois,  comme  un  remercimeut,  le  billet  de  part  qui  m'annonce  la  mort  A-  cet 
anu  ds  Walter  Scott. 
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vous  perdiez  sans  cesse  comme  lui  votre  nominatif,  voire  régime;  si  wo&rela- 
iifs  perplexes  remlaicnt  indécis  vos  antécédents,  vous  deviendriez  iiiiutelligible. 
L'invocalion  du  Paradis  perdu  picseiite  loules  ces  difficullés  réunies  :  l'inver- 
sion suspensive  qui  jelle  à  la  césure  du  septième  vers  le  Sing,  heaveniy  Musc, 
est  adniiralile;  je  l'ai  conservée  afin  de  ne  pas  tomber  dans  la  fioidc  et  régu- 
lière invocation  stiecqne  et  française,  Muse  céleste,  citante,  et  pour  que  l'on 
senle  tout  d'aliord  qu'on  entre  dans  des  régions  inconnues  :  Louis  Racine  l'a 
con  ervée  également,  mais  il  a  cru  devoir  la  régulariser  à  l'aide  d'un  gallicisme 
qui  t'ait  disparaître  toute  poésie  :  c'est  ce  que  je  l'invite  àchanter.  Muse  céleste. 

Milieu, -après  ce  début,  prend  son  vol,  et  prolonge  son  invocation  à  travers 
des  phrases  incidentes  et  interminables,  lesquelles  produisanldes  régimes  indi- 
rects, obligent  le  lecteur  à  des  effets  d'attention,  anlipa  hiques  à  l'esprit  fran- 
çais. Point  d'autre  moyen  de  s'en  tirer  que  de  couper  l'invocation  et  l'exposi- 
tion, de  régénérer  le  nominatif  dans  le  nom  ou  le  pronom.  Milton,  comme  un 
fleuve  immense,  entraîne  avec  lui  ses  rivages  et  les  limons  de  son  lit,  sans 
s'embarrasser  si  son  onde  est  pure  ou  troublée. 

On  peut,  s'exercer  sur  quelques  morceaux  choisis  d'un  ouvrage,  et  espérer 
en  venir  à  bout  avec  du  temps  :  mais  c'est  tout  une  autre  affaire,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  traduction  complète  de  cet  ouvrage,  de  la  traduction  de  10,467  vers; 
lorsqu'il  faut  suivre  l'écrivain,  non-seulement  à  travers  ses  beautés,  mais  en- 
core à  travers  ses  défauts,  ses  négligences  et  ses  lassitudes;  lorsqu'il  faut  donner 
un  égal  soin  aux  endroits  arides  et  ennuyeux,  être  attentif  à  l'expression,  au 
style,  à  l'harmonie,  à  tout  ce  qui  compose  le  poêle,  lorsqu'il  faut  étudier  le 
sens,  choisir  celui  qui  paraît  le  plus  beau  quand  il  y  en  a  plusieurs,  ou  deviner 
le  plus  probable  par  le  caractère  du  génie  de  l'auteur;  lorsqu'il  faut  se  souvenir 
de  tels  passages  sou  vent  placés  à  une  grande  distance  de  l'endroit  obscur,  etqui 
l'éclaircissent  :  ce  travail,  fait  en  conscience,  lasserait  l'esprit  le  plus  laborieux 
et  le  plus  patient. 

J'ai  cherché  à  représenter  Milton  dans  sa  vérité;  je  n'ai  fui  ni  l'expression 
horrible,  ni  l'expression  simple,  quand  je  l'ai  rencontrée;  le  Péché  a  des  chiens 
aboyants,  ses  enfants,  qui  rentrent  dans  leur  chenil,  dans  ses  entrailles  ;  je  n'ai 
point  rejeté  cette  image.  Eve  dit  que  le  serpent  lie  voulait  point  lui  faire  du  mal, 
du  tort  ;  je  me  suis  bien  gardé  de  poétiser  celte  naïve  expression  d'une  jeune 
femme  qui  fait  une  grande  révérence  à  Tarbie  de  la  Science  après  avoir  mangé 
du  fruit  :  c'est  comme  cela  que  j'ai  senti  Milton.  Si  je  n'ai  pu  rendre  les 
beautés  du  Paradis  perdu,  je  n'aurai  pas  pour  excuse  de  les  avoir  ignorées. 

Milton  a  fait  une  foule  de  mots  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  dictionnaires  : 
il  est  rempli  d'hébra'îsmes,  d'héllénismes,  de  latinismes  :  il  appelle,  par 
exemple,  un  Commandement ,  une  Loi  de  Dieu,  la  première  fille  de  sa  voix; 
il  emploie  le  jénilif  absolu  des  Grecs,  l'ablatif  absolu  des  Latins.  Quand  ses 
mots  composés  n'ont  pas  été  trop  étrangers  à  nolpe  langue  dans  leur  étymologie 
tirée  des  langues  mortes  ou  de  l'italien,  je  les  ai  adoptés:  ainsi  j'ai  dit  :  empa- 
radisé,  fragrance,  etc.  Il  y  a  quelques  idiotismes  anglais  que  presque  tous  les 
traducteurs  ont  passés,  comme  planel-struck  :  j'ai  du  moins  essayé  d'en  faire 
comprendre  le  sens,  sans  avoir  recours  à  une  trop  longue  périphrase. 
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Au  reste,  les  changemenls  arrivés  d;uis  nos  iii^tiliitions  nous  donnent  mieux 
l'inlelligencede  quelques  formes  oraloiresde  Milton.  Noire  langue  estdeveniie 
aussi  plus  hardie  et  plus  populaire.  Millou  a  écrit  comme  moi,  dans  un  temps 
de  révoluiion,  et  dans  des  idées  qui  sont  à  présent  celles  de  notre  siècle  :  il  m'a 
donc  été  plus  facile  île  garder  ces  leurs  que  les  anciens  traducteurs  n'ont  pas 
osé  hasarder.  !,e  poêle  use  de  vieux  mots  anglais,  souvent  d'origine  française 
ou  latine;  je  les  ai  translatés  pnr\e  \ieuK  mol  français,  en  respectant  la  langue 
rhylhmique  et  son  caractère  de  vélusté.  Je  ne  crois  pas  que  ma  traduction  soit 
plus  longue  que  le  texte  ;  je  n"ai  pourtant  rien  passé. 

Je  me  suis  servi  pour  celte  traduction  d'une  édition  du  Paradis  perdu,  im- 
primée à  Londres,  chez  Jacob  Tonson,  en  1720,  et  dédiée  à  lord  Sommers, 
qui  tira  le  fameux  poëme  d'un  injurieux  oubli.  Cette  édition  est  conforme  aux 
deux  premières,  faites  sous  les  yeux  de  Miltonet  corrigées  par  lui  :  l'orthographe 
est  vieille  ;  les  élisions  des  lettres,  fréquentes;  les  parenthèses,  multipliée.,;  les 
noms  propres,  imprimés  en  petites  capitales. 

J'ai  maintenu  la  plu|iart  des  parenlhèses,  puisque  telle  était  la  manière  d'é- 
crire de  l'auteur  :  elles  donnent  de  la  clarté  au  style.  Les  idées  de  Milton  sont 
si  abondantes,  si  variées,  qu'il  en  est  embarrassé;  il  les  divise  en  comparti- 
ments, pour  les  coordonner,  les  reconnaître  et  ne  pas  perdre  l'idée  mère  d»nt 
toutes  ces  idées  incidentes  sont  tilles. 

J'ai  aussi  introduit  les  petites  capitales  dans  quelques  noms  et  pronoms, 
quand  elles  m'ont  paru  propres  à  ajoutera  la  majesté  ou  à  l'importance  du  per- 
sonnage, et  quand  elles  ont  fait  disparaître  des  amphibologies.  Pour  le  texte 
anglais  imprimé  eu  regard  de  ma  traduction,  on  s'est  servi  de  l'édilion  de  sir 
Egorlon  Bryd^ies,  1835  :  elle  est  d'une  correction  parfaite  et  convient  mieux 
aux  lecteurs  de  ce  temps-ci. 

Enfin  j'ai  pris  la  peine  de  traduire  moi-même  de  nouveau  jusqu'au  petit  ar- 
ticle sur  les  vers  &/anc.«,  ainsi  que  lesanciens  arguments  des  livres,  parce  qu'il 
est  probable  qu'ils  sont  de  Milton.  Le  respect  pour  le  génie  a  vaincu  l'ennui  du 
labeur;  tout  m'a  paru  sacré  dans  le  texte,  parenthèses,  points,  virgules  :  les 
enfants  des  Hébreux  étaient  obligés  d'apprendre  la  Bible  par  cœur  depuis  Bé- 
résilh  jusqu'à  Malachie. 

Qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire?  qui  s'avisera  de 
suivre  une  traduction  sur  le  texte?  qui  saura  gré  au  traducteur  d'avoir  vaincu 
une  difllculté,  d'avoir  pâli  autour  d'une  phrase  des  journées  entières?  Lorsque 
Clément  mettait  en  lumière  un  gros  volume  à  propos  de  la  traduction  des 
Géorgiques ,  chacun  le  lisait  et  prenait  parti  pour  ou  contre  l'abbé  Deliile  :  en 
sommes-nous-là?  Il  peut  arriver  cependant  que  mon  lecteur  soit  quelque  vieil 
amateur  de  l'école  classifjue,  revivant  au  souvenir  de  ses  anciennes  admirations, 
ou  quelque  jeune  poêle  de  l'école  romantique  allant  à  la  chasse  des  images, 
des  idées,  des  expressions,  pour  en  faire  sa  proie,  comme  d'un  butin  enlevé  à 
l'ennemi. 

Au  reste,  je  parle  fort  au  long  de  iMillou  dans  l'Essai  sur  la  littérature  an- 
glaise, puisque  je  n'ai  écrit  cet  Essai  qu'à  l'occasion  du  Paradis  perdu.  J'a- 
nalyse ses  divers  ouvrages;  je  montre  que  les  révolutions  ont  rapproché  Milton 


ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  S 

de  nous;  qu'il  est  devenu  un  homme  de  notre  temps;  qu'il  «lait  aussi  grand 
écrivain  en  prose  qu'en  vers  :  pendant  sa  vie  la  prose  le  rendit  célèbre,  la  poésie, 
anrèssan'ort;  mais  la  renommée  du  prosaleurs'est  perdue  dans  lagloiiedu  poëte. 
Je  dois  prévenir  que,  dans  cet  Essai,  je  ne  rae  suis  pas  collé  à  mon  sujet 
comme  dans  la  traduction:  je  m'occupe  de  tout,  du  présent,  du  passé,  de  l'a- 
venir, je  vais  çà  et  là  :  quand  je  rencontre  le  mojen  âge  j'en  parle;  quand  je 
nie  heurte  contre  la  Réformalion,  je  m'y  arrête  ;  quand  je  trouve  la  révolution 
anglaise,  elle  me  remet  la  nôtre  en  mémoire,  et  j'en  cite  les  hommes  et  les 
fail>.  Si  un  royaliste  anglais  est  jeté  en  geôle,  je  songe  au  logis  que  j'occupais 
à  la  prétéctiire  de  police.  Les  poêles ani;lais  me  conduisent  aux  poètes  français; 
lord  Byron  me  rappelle  mon  exil  en  Angleterre,  mes  promenades  à  la  colline 
d'Arrow,  et  mes  voyages  à  Venise;  ainsi  du  reste.  Ce  sont  des  mélanges  qui 
ont  tous  les  tons,  parce  qu'ils  parlent  de  toutes  les  choses;  ils  passent  de  la  cri- 
tique littéraire  élevée  ou  familière,  à  des  considérations  historiques,  à  des  ré- 
cits, à  des  portraits,  à  des  souvenirs  généraux  ou  personnels.  C'est  pour  ne 
surprendre  personne,  pour  que  l'on  sache  d'abord  ce  qu'on  va  lire,  pour  qu'on 
voie  bien  que  la  littérature  anglaise  n'est  ici  que  le  fond  de  mes  slromates  ou 
le  canevas  de  mes  broderies;  c'est  pour  tout  cela  que  j'ai  donné  un  second  litre 
à  cet  Efsai. 


INTRODUCTION. 


DU    LATIN    COMME    SOUBCE    DES    LANGUES    DE   L'EUROPE    LATINE. 

Lorsqu'un  peuple  puissant  a  passé;  que  la  langue  dont  il  se  servait  n'est  plus 
parlée,  celte  langue  reste  monumenld'un  autre  âge,  où  l'on  admire  les  chefs- 
d'œuvre  d'un  pinceau  et  d'un  ciseau  brisés.  Dire  comment  les  idiomes  des 
peuples  de  l'Ausonie  devinrent  l'idiome  latin;  ce  que  cet  idiome  retint  du  ca- 
ractère des  tribus  sauvages  qui  le  formèrent;  ce  qu'il  perdit  et  gagna  par  la 
conversion  d'un  gouvernement  libre  en  un  gouvernement  despotique,  et  plus 
tard  par  la  révolution  opérée  dans  la  religion  de  l'État;  dire  comment  les  na- 
tions conquises  et  conquérantes  apportèrent  nue  foule  de  locutions  étrangères 
à  cet  idiome  ;  comment  les  débris  de  cet  idiome  formèrent  la  base  sur  laquelle 
s'élevèrent  les  dialectes  de  l'ouest  et  du  mi<li  de  l'Europe  moderne,  serait  le 
sujet  d'un  immense  ouvrage  de  philologie. 

Rien  en  effet  ne  pourrait  être  plus  curieux  et  plus  instructif  que  de  prendre 
le  fatin  à  son  commencement,  et  de  le  conduire  à  sa  fin  à  travers  les  siècles  et 
les  génies  divers.  Les  matériaux  de  ce  travail  sont  déjà  tout  préparés  dans  les 
sept  traités  de  Jean  Nicolas  Funck  :  de  Origine  linguœ  latinœ  tractatiis;  de 
Pucrilia  latinœ  linyuœ  tract.  ;  de  Adotescenlia  latinœ  tinijita;  tract.  ;  de  virili 
.dilate  latinœ  linguœ  Iract.  ;  de  imminenti  latinœ  linguœ  Senectute  tract.;  de 
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végéta  latinœ  liiiguœ  Senectute  tract.  ;  de  inerti  et  decrepila  lalinœ  linguœ  Se- 
nectute  tractatus. 

La  langue  grecque  dorique,  la  langue  éirusque  et  osque  des  hymnes  des  Sa- 
liens  et  de  la  Loi  des  Douze  Tables  dont  le»  enfants  chaulaient  encoi-e  les  ar- 
licles  en  vers  du  temps  de  Gicéron,  ont  prodiit  la  langue  rude  de  Duillius,  de 
Caecilius  et  d'Ennius;  la  langue  vive  de  Plaute,  salirique  de  Luciiius,  grécisée 
de  Térence,  philosophique,  triste,  lente  et  spoudaïque  de  Lucrèce,  éloquente 
de  Gicéron  et  de  Tite-Live,  claire  et  correcte  de  César,  élég.inle  d'Horace,  bril- 
lante d"Ovide,  poétique  et  concise  de  Catulle,  harmonieuse  de  Tibulle,  divine 
de  Virgile,  pure  et  sage  de  Phèdre. 

Cette  langue  du  siècle  d'Auguste  (je  ne  sais  à  quelle  date  placer  Quinte- 
Gurce),  devint,  en  s'altéranl,  la  langue  énergique  de  Tacite,  de  Lucain,  de  Sé- 
nèque,  de  Martial;  la  langue  copieusi;  de  Pline  l'Ancien,  la  langue  fleurie  de 
Pline  le  Jeune,  la  langue  efïrontée  de  Suéione,  violente  de  Juvéaal,  obscure 
de  Perse,  enflée  ou  plate  de  Siace  et  de  Silius  Italicus. 

Après  avoir  passé  par  les  grammairiens  QuiiUilien  et  Macrobe;  par  les  épi- 
tomistes  Florus,  Velléius  Paterculus,  Justin,  Orose ,  Sulpice  Sévère;  par  les 
Pères  de  l'Église  et  les  auteurs  ecclésiastiques,  Tertullien,  Cyprien,  Ambroise, 
Hilaire  de  Poitiers,  Paulin,  Augustin,  Jéiôme,  Salvien  ;  par  les  apologistes, 
Lactance,  Arnobe,  Minutius  Félix;  par  les  panégyristes,  Eumène,  Mamertin, 
Nazairius;  par  les  historiens  de  la  décadence,  Ammien  Marcellin,  et  les  bio- 
graphes de  V Histoire  auguste;  par  les  poètes  de  la  décadence  et  de  la  chute, 
Ausone,  Claudien,  Ruiilius,  Sidoine  Apollinaire,  Pru  lence,  Forlunat  :  après 
avoir  reçu  de  la  conversion  des  religions,  de  la  transformation  des  mœurs,  de 
l'invasion  des  Golhs,  des  Alains,  des  Huns,  des  Arabes,  etc.,  les  expressions 
obligées  des  nouveaux  besoins  et  des  idées  nouvelles;  cette  langue  retourna  à 
une  antre  barbarie  dans  le  premier  historien  de  ces  Francs  qui  commencèrent 
une  autre  langue ,  après  avoir  détruit  l'empire  roimin  chez  noj  pères. 

Les  auteurs  ont  noté  eux-mêmes  les  altérations  successives  Ju  lalintle  siècle 
en  siècle  :  Gicéron  aftirme  que  dans  les  Gaules  0:1  employait  beaucoup  de  mots 
dont  l'usage  n'était  pas  reçu  à  Rome  :  verba  non  trila  Romœ  ;  Martial  sa  sert 
d'expressions  celtiques  et  s'en  vanle;  saint  Jérôme  dit  que,  de  son  temps,  la 
langue  latine  changeait  dans  tous  les  pays  :  regionibus  mutalur;  Festus,  au 
cinquièmesiècle,  se  plaint  de  l'ignorance  où  l'on  est  déjà  tombé  touchant  la  con- 
struction du  latin;  saint  Grégoire  le  Grand  déclare  qu'il  a  peu  de  souci  des  so- 
lécismes  et  des  barbarismes; Grégoire  de  Tours  réclame  l'indulgence  du  lecteur 
pour  s'être  écarté,  dans  le  style  et  dans  les  mots,  des  règles  de  la  grammaire 
dont  il  n'est  pas  bien  instruit  :  non  sum  imbutus;  les  serments  de  Charles  le 
Chauve  et  de  Louis  le  Germanique  nous  montrent  le  lalin  expirant;  les  agio- 
graphes  du  septième  siècle  font  l'éloge  des  évêques  qui  savent  \yàv\ev purement 
le  lalin,  el  les  conciles  du  neuvième  siècle  ordonnent  aux  évêques  Je  prêcher 
en  langue  romane  rustique. 

C'est  donc  du  sepliènne  au  neuvième  siècle,  entre  ces  deux  époques  précises, 
que  le  lalin  se  métamorphosa  en  roman  de  différentes  nuances  et  Je  divers  ac- 
cents, selon  les  provinces  où  il  était  en  usage.  Le  lalin  correct  qui  reparaît 
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dans  les  historiens  el  les  écrivains  à  compter  du  règne  de  Charlemagne,  n'est 
plus  le  latin  parlé,  mais  le  lalin  appris.  Le  mot  éiitin  ne  signifia  bientôt  plus 
que  roman,  ou  langue  romane,  et  fui  pris  ensuite  pour  le  mot  langue  en  gé- 
néral :  les  Oiseaux  chantent  en  leur  latin. 

Une  langue  civilisée  née  d'une  langue  barbare  diffère,  dans  ses  éléments, 
d'une  langue  baibare  émanée  d'une  langue  civilisée  :  la  première  doi!  rcstei 
plus  originale,  parce  qu'elle  s'est  créée  d'elle-même  et  qu'elle  a  seulement  dé- 
veloppé son  germe  ;  la  seconde  (la  langue  barbare),  enlée  sur  une  langue  civi- 
lisée, perd  sa  sève  naturelle  et  porte  des  fruits  étrangers. 

Tel  est  le  lalin  relativement  à  l'idiome  sauvage  qui  l'engendra  ;  telles  sont  les 
langues  modernes  de  l'Europe  latine,  par  rapport  à  la  langue  polie  dont  elles 
dérivent.  Une  langue  vivante  qui  sort  d'une  langue  vivante,  rontinue  sa  vie; 
une  langue  vivante  qui  s'épanche  d'une  langue  morte,  prend  quelque  chose  de 
la  mort  de  sa  mère  ;  elle  garde  une  foule  de  mois  expirés  :  ces  mots  ne  rendent 
pas  plus  les  perceptions  de  l'existence  que  le  silence  n'exprime  le  son. 

Y  a-t-il  eu,  vers  la  fin  de  la  latinité,  un  idiome  de  transition  entre  le  latin 
et  les  dialectes  modernes,  idiome  d'un  usage  général  de  ce  côté-ci  des  Alpes  et 
du  Rhin?  La  langue  romane  rustique,  si  souvent  mentionnée  dans  les  conciles 
du  neuvième  siècle,  élait-elle  cette  langue  romane,  es  provençal  parlé  dans 
le  midi  de  la  France?  Le  provençal  élail-il  le  catalan,  et  fut-il  formé  à  la  cour 
des  comtes  de  Barcelone'i*  Le  roman  du  nord  delà  Loire,  le  roman  wallon  ou 
le  roman  des  trouvères,  qui  devint  le  français,  précéda-l-il  lu  roman  du  midi 
de  la  Loire  ou  le  roman  des  troubadours  ?  La  langue  d'Oc  et  la  langue  d'Oil  em- 
prnntcrenl-ellesle  sujet  de  leurs  chansons  e!  de  leurs  histoires  à  des  lais  armo- 
ricains el  à  des  lais  gallois!'  Matière  d'une  controverse  qui  ne  finira  qu'au 
moment  où  le  savant  ouvrage  de  M.  Fauriel  aura  répandu  la  lumière  sur  cet 
obscur  suj(.-t. 


LA  LANGUE  ANGLAISE  DIVISEE  EN  CINQ  EPOQUES. 

Parmi  les  langues  formées  du  lalin,  je  compte  la  langue  anglaise,  bien 
qu'elle  ait  une  double  origine;  mais  je  ferai  voir  que,  depuis  la  conquête  des 
Normands  jusque  sous  le  règne  du  premier  Tudor,  la  langue  franco-romane 
domina,  et  que,  dans  la  langue  anglaise  moderne,  une  immense  quantité  de 
mois  latins  et  français  sont  demeurés  acquis  au  nouvel  idiome. 

La  langue  romane  rustique  se  divisa  donc  en  deux  branches  :  la  langue  d'Oc 
et  la  langue  d'Oil.  Quand  les  Normands  se  furent  emparés  de  la  province  à  la- 
quelle ils  ont  laissé  leur  nom,  ils  apprirent  la  langue  d'Oil  :  on  parlait  celle-ci 
à  Rouen;  on  se  servait  du  danois  à  Bayeux.  Guillaume  porta  les  ;diomes/"ra»- 
çais  en  Ang'elerre,  avec  les  aventuriers  accourus  des  deux  côtés  de  la  Loire. 

Mais  dans  res  siècles  qui  précédèrent,  tandis  que  les  Gaules  formaient  leur 
langage  des  débris  du  lalin  ,  la  Grande-Bretagne,  d'où  les  Romains  s'étaient 
depuis  longtemps  retirés,  et  où  les  nations  du  Nord  s'étaient  successivement 
établies,  avait  conservé  ses  idiomes  primitifs. 
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Ainsi  donc,  l'histoire  de  la  langue  anglaise  se  divise  en  cinq  époques  : 

1»  L'époque  anglo-saxonne  de  450  à  780.  Le  moine  Augustin,  en  570,  fit 
connaîlre  en  Angleterre  l'alphabet  romain; 

2°  L'époque  danoise-saxonne  de  780  à  l'invasion  des  Normands.  On  a  prin- 
cipalement de  celte  époque  les  manuscrits  dits  d'Alfred  et  deux  traductions  des 
quatre  évangélistes; 

3°  L'époque  anglo-normande  eommencée  en  1066.  La  langue  normande 
n'était  autre  chose  que  le  neuslrien,  c'est-à-dire  la  langue  française  de  ce  côté- 
ci  de  la  Loire,  ou  la  langue  d'ttil.  Les  Normands  se  servaient,  pour  garder  la 
ménwire  de  leurs  chansons,  de  carartères  appelés  runslabalh;ce  sont  les  lettres 
runiques  :  on  y  joignit  celles  qu'Éthicus  avait  inventées  auparavant,  et  dont 
saint  Jérôme  avait  donné  les  signes; 

4°  L'époque  normande-française  :  lorsque  Éléonorede  Guienne  eut  apporté 
à  Henri  II  les  provinces  occidentales  de  la  France,  depuis  la  Basse-Loire  jus- 
qu'aux Pyrénées,  et  que  des  princesses  du  sang  de  saint  Louis  eurent  successi- 
vement épousé  des  monarques  anglais,  les  États,  les  propriétés,  les  f.imilles, 
les  coutumes,  les  mœurs,  se  trouvèrent  si  mêlés,  que  le  français  devint  la  langue 
commune  des  nobles,  des  ecclésiastiques,  des  savants  et  des  commerçants  des  deux 
royaumes.  Dans  le  Domesday-Book,  carte  topographique,  et  cadastre  des  pro- 
priétés, dressé  par  ordre  de  Guillaume  le  Conquérant,  les  noms  des  lieux  sont 
écrits  en  latin,  selon  la  prononciation  française.  Ainsi  une  foule  de  mots  latins 
entrèrent  directement  dans  la  langue  anglaise  par  la  religion,  et  par  ses  mi- 
nistres, dont  la  langue  était  latine;  et  indirectement,  par  l'intermédiaire  des 
mots  normands  et  français.  Le  normand  de  Guillaume  le  Bâtard  retenait  aussi 
des  expressions  Scandinaves  ou  germaniques  que  les  enfants  de  RoUon  avaient 
introduites  dans  l'idiome  du  pays  frank  par  eux  conquis: 

5°  L'époque  purement  dite  anglaise  quand  Vanglais  fut  écrit  et  parlé  tel 
qu'il  existe  aujourd'hui. 

Ces  cinq  époques  se  trouveront  placées  dans  les  cinq  parties  qui  divisent  cet 
Essai. 

Ces  cinq  parties  se  rangent  naturellement  sous  ces  titres  : 

i"  Littérature  sous  le  règne  des  Anglo-Saxons,  des  Danois  et  pendant  le 
moyen  âge  ; 

2°  Littérature  sous  les  Tudor  ; 

3°  Littérature  nous  les  deux  premiers  Stuaris  ,  et  pendant  la  république  ; 

4°  Littérature  sous  les  deux  derniers  Stuarts  ; 

5°  Littérature  sous  la  maison  d'Hanovre. 

Lorsqu'on  étudie  les  diverses  littératures,  une  foule  d'allusions  et  de  traits 
échappent,  si  les  usages  et  les  mœurs  des  peuples  ne  sont  pas  assez  présents  à 
la  mémoire.  Une  vue  de  la  littérature,  isolée  de  l'histoire  des  nations,  créerait 
un  prodigieux  mensonge  :  en  entendant  des  poêles  successifs  chanter  impertur- 
bablement leurs  amours  et  leurs  moutons,  on  se  figurerait  l'cxislence  non  in- 
terrompue de  l'âge  d'or  sur  la  terre.  Et  pourtant,  dans  cet;e  même  .Angleterre 
dont  il  s'agit  ici,  ces  concerts  relentissaient  au  milieu  de  l'invasion  des  Ro- 
mains, des  Pietés,  des  Saxons  et  des  Danois;  au  milieu  de  la  conquête  des  Nor- 
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mamls,  du  soulèvement  des  barons,  dos  contestations  des  premiers  Plantage- 
nètes  pour  la  couronne,  des  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose 
blanche ,  des  ravages  de  la  Réformation ,  des  supplices  commandés  par 
Henri  VIII,  des  bûchers  ordonnés  par  Marie;  au  milieu  des  massacres  et  de 
l'esclavage  de  l'Irlande,  des  désolations  de  l'Ecosse,  des  échafands  de  Charles  I" 
et  de  Sidney,  de  la  fuite  de  Jacques,  de  la  proscription  du  Prétendant  et  des 
jacobites;  le  tout  mêlé  d'orages  parlementaires,  de  crimes  de  cour  et  de  mille 
guerres  étrangères. 

L'ordre  social,  en  dehors  de  l'ordre  politique,  se  compose  de  la  religion,  de 
l'intelligence  et  de  l'industrie  matérielle  :  il  y  a  toujours  chez  une  nation,  au 
moment  des  catastrophes  et  parmi  les  pins  grands  événements,  un  prêtre  qui 
prie,  un  poète  qui  chante,  un  auteur  qui  écrit,  un  savant  qui  médite,  un  peintre, 
un  statuaire,  un  architecte,  qui  peint,  sculpte  et  bâtit;  un  ouvrier  qui  travaille. 
Ces  hommes  marchent  à  côté  des  révolutions  et  semblent  vivre  d'une  vie  à 
part  :  si  vous  ne  voyez  qu'eux,  vous  voyez  un  monde  réel,  vrai,  immuable, 
base  de  l'édifice  humain,  mais  qui  paraît  fictif,  et  étranger  à  la  société  de  con- 
vention, à  la  société  politique.  Seulement  le  prêtre  dans  son  cantique,  le  poëte, 
le  savant,  l'artiste,  dans  leurs  compositions,  l'ouvrier  dans  son  travail,  révèlent, 
de  fois  à  autre,  l'époque  où  ils  vivent,  marquent  le  contre-coup  des  événe- 
ments qui  leur  firent  répandre  avec  plus  d'abondance  leurs  sueurs,  leurs  plaintes 
et  les  dons  de  leur  génie. 

Pour  détruire  cette  illusion  de  deux  vues  présentées  séparément;  pour  ne 
pas  créer  le  mensonge  que  j'indique  au  commencement  de  ce  chapitre  ;  pour 
ne  pas  jeter  tout  à  coup  le  lecteur  non  préparé  dans  l'histoire  des  chansons,  des 
ouvrages  et  des  auteurs  des  premiers  siècles  de  la  littérature  anglaise,  je  crois 
à  propos  de  reproduire  ici  le  tableau  général  du  moyen  âge  :  ces  prolégomènes 
serviront  à  l'intelligence  du  sujet. 

MOYEN  AGE. 

LOIS    ET    HONDHENTS. 

Le  moyen  âge  oSre  un  tableau  bizarre  qui  semble  être  le  produit  d'une  ima- 
gination puissante,  mais  déréglée.  Dans  l'antiquité,  chaque  nation  sort,  pour 
ainsi  dire,  de  sa  propre  source;  un  esprit  primitif  qui  pénètre  tout  et  se  fait 
sentir  partout,  rend  homogènes  les  institutions  et  les  mœurs.  La  société  du 
moyen  âge  était  composée  des  débris  de  mille  autres  sociétés  :  la  civilisation 
romaine,  le  paganisme  même,  y  avaient  laissé  des  traces;  la  religion  chré- 
tienne y  apportait  ses  croyances  et  ses  solennités,  les  Barbares  Franks,  goths, 
burgondes,  anglo-saxons,  danois,  normands,  retenaient  les  usages  et  le  carac- 
tère propres  à  leurs  races.  Tous  les  genres  de  propriétés  se  mêlaient;  toutes 
les  espèces  de  lois  se  confondaient,  l'aleu  ,  le  fief,  la  main-morte,  le  code,  le 
digeale,  les  lois  salique,  gombetle,  visigothe,  le  droit  coutumier;  îjiiles  les 
formes  de  liberté  et  do  servitude  se  rencontraient  :  la  liberté  moiiirchique  du 
roi,  la  liberté  aristocratique  du  noble,  la  liberté  individuelle  du  prêtre,  la  li- 
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berté  collective  des  communes,  la  liberlé  privilée;iée  des  villes,  de  la  magis- 
trature, des  corps  de  métiers  et  des  marchands,  la  liberté  représentative  de  la 
nation;  l'esclavage  romain,  le  servage  barbare,  la  servitude  de  l'aubain.  De  là 
ces  spectacles  incohérents,  ces  usages  qui  paraissent  se  contredire,  qui  ne  se 
tiennent  que  par  le  lien  de  la  religion.  On  dirait  de  peuples  divers  sans  aucun 
rapport  les  uns  avec  les  autres,  mais  seulement  convenus  de  vivre  sous  un 
romraun  maître  autour  d'un  même  autel. 

Jusque  dans  son  apparence  extérieure  :  l'Europe  offrait  alors  un  tableau 
plus  pittoresque  et  plus  national  qu'elle  ne  le  présente  aujourd'hui.  Aux  mo- 
numents nés  de  notre  religion  et  de  nos  mœurs,  nous  avons  substitué,  par  af- 
fectation de  l'architecture  bâtarde  romaine,  des  monuments  qui  ne  sont  ni  en 
harmonie  avec  notre  ciel,  ni  appropriés  à  nos  besoins;  froide  et  servile  copie, 
laquelle  a  introduit  le  mensonge  dans  nos  arts,  comme  le  calque  de  la  littéra- 
ture latine  a  détruit  dans  notre  littérature  l'originalité  du  génie  trank.  Ce  n'é- 
tait pas  ainsi  qu'imitait  le  moyen  âge;  les  esprits  de  ce  temps-là  admiraient 
aussi  les  Grecs  et  les  Romains,  ils  recherchaient  et  étudiaient  leurs  ouvrages; 
mais  au  lieu  de  s'en  laisser  dominer,  ils  les  maîtrisaient,  les  façonnaient  à  leur 
guise,  les  rendaient  français,  et  ajoutaient  à  leur  beauté  par  cette  métamor- 
phose pleine  de  création  et  d'indépendance. 

Les  premières  églises  chrétiennes  dans  l'Occident  ne  furent  que  des  temples 
retournés  :  le  culte  païen  était  extérieur,  la  décoration  du  temple  fut  exté- 
rieure ;  le  culte  chrétien  était  intérieur,  la  décoration  de  l'église  fut  intérieure. 
Les  colonnes  passèrent  du  dehors  au  dedans  de  l'édilice,  comme  dans  les  ba- 
siliques où  se  tinrent  les  assemblées  des  Udèles  quand  ils  sorlirent  des  cryptes 
et  des  catacombes.  Les  proportions  de  l'église  surpassèrent  en  étendue  celles 
du  tcm|)le,  parce  que  la  foule  chrétienne  s'entassait  sous  la  voiite  de  l'église,  et 
que  la  foule  païenne  était  répandue  sous  le  péristyle  du  temple.  M  lis  lorsque 
les  chrétiens  devinrent  les  maîtres,  ils  changèrent  cette  économie,  et  ornèrent 
aussi  du  côté  du  paysage  et  du  ciel  leurs  édifices. 

El  aGn  que  les  appuis  de  la  nef  aérienne  n'en  déparassent  pas  la  structure, 
le  ciseau  les  avait  tailladés;  on  n'y  voyait  plus  que  des  arches  de  ponts,  des 
pyramides,  des  aiguilles  et  des  statues. 

Les  ornements  qui  n'adhéraient  pas  à  l'édifice  se  mariaient  à  son  style  :  les 
tombeauxétnientdeformegolhique,etla  basilique,  qui  s'élevait  comme  un  grand 
catafalque  au-dessus  d'eux,  semblait  s'être  moulée  sur  leur  forme.  Les  arts  du 
dessin  participaient  du  goût  Qeiiri  et  composite  :  sur  les  murs  et  sur  les  vitraux 
étaient  peints  des  paysages,  des  scènes  de  la  religion  et  de  l'histoire  nationale. 

Dans  les  châteaux,  les  armoiries  coloriées,  encadrées  dans  des  losanges  d'or, 
formaient  des  plafonds  semblables  à  ceux  des  beaux  palais  du  cinque  cintode 
l'Italie.  L'écriture  même  était  dessinée;  l'hiéroglyphe  germanique,  substitué  au 
jambage  rectiligne  romain,  s'harmoaiuit  avec  les  pierres  sépulcrales.  Les  tours 
isolées  qui  servaient  de  vedell<;i  sur  les  liauleui's;  les  donjons  enserrés  dans  les 
bois,  ou  suspendus  sur  la  cime  des  rochers  comme  l'aire  des  vautours,  Ses  ponts 
pointus  et  étroits  jetés  hardiment  sur  les  torrents;  les  villes  fortifiées  que  l'on 
rencontrait  à  chaque  pas,  et  dont  les  créneaux  étaient  à  la  fois  les  reraparla  et 
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les  ornements  ;  les  cbapelies,  les  oratoires,  les  ermitages,  placés  dans  les  lieux 
les  plus  pittoresques  au  bord  des  chemins  et  des  eaux;  les  beffrois,  les  flèches 
ies  paroisses  de  campagne,  les  abbayes,  les  monastères,  les  cathédrales  :  tous 
cesidi'ices  que  nous  ne  voyons  plus  qu'en  petit  nombre,  et  dont  le  temps  a 
noirci,  obstrué,  brisé  les  dentelles  avaient  alors  l'éclat  de  la  jeunesse  ;  ils  sor- 
taient des  mains  de  l'ouvrier  :  l'œil,  dans  la  blancheur  de  leurs  pierres,  ne  per- 
dait rien  de  la  légèreté  de  leurs  détails,  de  l'élégance  de  leurs  réseaux,  de  la 
variété  de  leurs  guiliochis,  de  leurs  gravures,  de  leurs  ciselures,  de  leurs  dé- 
coupures, et  de  toutes  les  fantaisies  d'une  imagination  libre  inépuisable. 

Dans  le  court  espace  de  dix-huit  ans,  de  1136  à  1154,  il  n'y  eul  pas  moins  de 
onze  cent  quinze  châteaux  bâtis  dans  la  seule  Angleterre. 

La  chrétienté  élevait  à  frais  communs,  au  moyen  des  quêtes  et  des  aumônes, 
les  cathédrales  dont  chaque  État  particulier  n'était  pas  assez  riche  pour  payer 
leslravaux,  et  dont  presque  aucune  n'est  achevée.  Dans  ces  vastes  et  mystérieux 
éditices  se  gravaient  en  relief  el  en  creux,  comme  avec  un  emporte-pièce,  les 
parures  de  l'autel,  les  monogrammes  sacrés,  les  vêtements  el  les  choses  à  l'u- 
sage des  prêtres.  Les  bannières,  les  croix  de  divers  agencements,  les  calices, 
les  ostensoirs,  les  dais,  les  chapes,  les  capuchons,  les  crosses,  les  mitres  dont 
les  formes  se  retrouvent  dans  le  gothique  conservaient  les  symboles  du  culte  en 
produisant  des  effets  d'art  inattendus.  Assez  souvent  les  gouttières  et  les  gar- 
gouilles étaient  taillées  en  figures  de  démons  obscènes  ou  de  moines  vomis- 
sants. Cette  architecture  du  moyen  âge  offrait  un  mélange  du  tragique  et  du 
bouffon,  du  gigantesque  et  du  gracieux,  comme  les  poëraes  et  les  romans  de 
la  même  époque. 

Les  plantes  de  notre  sol,  les  arbres  de  nos  bois,  le  trèfle  et  le  chêne,  déco- 
raient aussi  les  églises,  de  même  que  l'acanthe  et  le  palmier  avaient  embelli  le» 
temples  du  pays  el  du  siècle  de  Périclès.  Au  dedans,  une  cathédrale  était  une 
forêt,  un  labyrinthe  dont  les  mille  arcades,  à  chaque  mouvement  du  specta- 
teur, se  croisaient,  se  séparaient,  s'enlaçaient  de  nouveau.  Cette  forêt  était 
éclairée  par  des  rosaces  à  jour  incrustées  de  vitraux  peints,  qui  ressemblaient  à 
des  soleils  brillant  de  mille  couleurs  sous  la  feuillée  :  en  dehors,  cette  même 
cathédrale  avait  l'air  d'un  monument  auquel  on  aurait  laissé  sa  cage,  ses  arcs- 
boutaots  et  ses  échafauds. 


MOYEN  AGE. 

COSIUMBS.  —  FÊTES   ET  JEUX. 

La  population  en  mouvement  autour  des  édifices,  est  décrite  dans  les  chro- 
niques et  peinte  dans  les  vignettes.  Les  diverses  classes  de  la  société  et  les  ha- 
bitants des  diitérenles  provinces,  se  distinguaient,  les  uns  par  la  forme  des 
vêtements,  les  autres  par  des  modes  locales.  Les  populations  n'avaient  pas  cet 
aspect  uniforme  qu'une  même  manière  de  se  vêtir  donne  à  cette  heure  aux 
habitants  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes.  La  noblesse,  les  chevaliers,  les 
magistrats,  les  évêques,  le  clergé  séoulier,  les  religieux  de  tous  les  ordres,  les 
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pùlerins,  les  pénitents  gris,  noirs  el  blancs,  les  ermites,  les  confréries,  les  corps 
de  métiers,  les  bourgeois,  les  paysans,  oflraient  une  variété  infinie  de  cos- 
tumes :  nous  voyons  encore  quelque  chose  de  cela  en  Italie.  Sur  ce  point,  il 
s'en  faut  rapporter  aux  arts  :  que  peut  faire  le  peintre  de  notre  vêtement  étriqué, 
de  notre  petit  chapeau  rond  et  de  noire  chapeau  à  trois  cornes? 

Du  douzième  au  quatorzième  siècle,  le  paysan  et  l'homme  du  peuple  por- 
tèrent la  jaquette  ou  la  casaque  grise  liée  aux  flancs  par  un  ceinturon.  Le  sayon 
de  peau,  le  pélicon  d'où  est  venu  le  surplis,  était  commun  à  tous  les  états.  La 
pelisse  fourrée  et  la  robe  longue  orientale  enveloppaient  le  chevalier  quand  il 
quittait  son  armure  :  les  manches  de  cette  robe  couvraient  les  mains;  elles  res- 
semblaient au  cafetan  turc  d'aujourd'hui;  la  toque  ornée  de  plumes,  le  capu- 
chon ou  chaperon,  tenaient  lieu  de  turban.  De  la  robe  ample  on  passa  à  l'habit 
étroit,  puis  on  revint  à  la  robe,  qui  fut  blasonnée.  Les  hauls-de-chausses,  si 
courts  et  si  serrés  qu'ils  en  étaient  indécents,  s'arrêtaient  au  milieu  de  la  cuisse  ; 
les  bas-de-chausses  étaient  dissemblables;  on  avait  une  jambe  d'une  couleur, 
une  jambe  d'une  autre  couleur.  Il  en  était  de  même  du  hoqueloa,  mi-parti 
noir  et  blanc,  et  du  chaperon,  mi-parti  bleu  el  ronge.  «  Et  si  estoient  leurs  robes 
«  si  estroites  à  vestir  et  à  despouiller  qu'il  sen»bloit  qu'on  les  escorchast.  Les 
«  autres  avoient  leurs  robes  relevées  sur  les  reins  comme  femmes,  si  avoient 
0  leurs  chaperons  découpés  menuement  tout  en  tour.  Et  si  avoient  leurs 
a  chausses  d'un  drap  et  l'autre  de  l'autre.  Et  leur  venoient  leurs  cornettes  et 
«  leurs  manches  près  de  terre,  et  sembloient  mieux  estre  jongleurs  qu'autres 
o  gens.  Et  pour  ce  ne  fut  pas  merveilles  si  Dieu  voulut  corriger  les  méfaits  des 
«  François  par  son  fléau  (la  peste  ).  » 

Par-dessus  la  robe,  dans  les  jours  de  cérémonie,  on  attachait  un  manteau 
tantôt  court,  tantôt  long.  Le  manteau  de  Richard  I»'  était  fait  d'une  étoffe  à 
raies,  semé  de  globes  et  de  demi-hmes  d'argent,  à  l'imilalion  du  système  cé- 
leste. (WiNiSAUF.)  Des  colliers  pendants  servaient  également  de  parure  aux 
hommes  el  aux  femmes. 

Les  souliers  pointus  et  rembourrés  à  la  pou/aine  furent  longtemps  en  vogue. 
L'ouvrier  en  découpait  le  dessus  comme  des  fenêtres  d'église  ;  ils  étaient  longs 
de  deux  pieds  pour  le  noble ,  ornés',>à  l'extrémité  de  cornes,  de  griffes  ou  de 
figures  grotesques  :  ils  s'allongèrent  encore,  de  sorte  qu'il  devini  impossible  de 
marcher  sans  en  relever  la  pointe  et  l'attacher  au  genou  avec  uue  chaîne  d'or 
ou  d'argent.  Les  évêques  excommunièrent  les  souliers  à  la  poulaine  et  les  trai- 
tèrent de  péc/ic  contre  nature.  On  déclara  qu'ils  étaient  contre  les  bonnes  mœurs, 
et  inventés  en  dérision  du  Créateur.  En  Angleterre,  un  acte  du  parlement  dé- 
fendit aux  cordonniers  de  fabriquer  des  souliers  ou  des  bottines  dont  la  pointe 
excédât  deux  pouces.  Les  larges  babouches  carrées  par  le  bout  remplacèrent 
la  ctiaussure  à  bec.  Les  modes  variaient  autant  que  celles  de  nos  jours;  on 
connaissait  le  chevalier  ou  la  dame  qui,  le  premier  ou  la  première,  avait  ima- 
giné 'jnc  ha liyote  {mode}  nouvelle  :  l'inventeur  des  so:iliers«à  la  poulaine  était 
le  chevalier  anglais  Robert  le  Cornu.  (W.  Malmesbury.) 

Les  3e«îî//"ames  usaient  sur  la  peau  d'un  linge  très-fin;  elles  étaient  vêtues 
de  tuniques  montantes  enveloppant  la  gorge,  armoriées  à  droite  de  l'écn  de 
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leur  mari,  à  gauche,  de  celui  de  leur  famille.  Taulôt  elles  portaient  leurs  che- 
veux ras,  lissés  sur  le  front  et  recouverisd'un  petit  bonnet  entrelacé  de  rubvins; 
tantôt  elles  les  déroulaient  épars  sur  leurs  épaules;  tantôt  elles  les  bàiissnient 
en  pyramide  haute  de  trois  pieds;  elles  y  suspendaient  ou  des  barlieiles,  ou 
de  longs  voiles,  ou  des  banderolles  de  soie  tombant  jusqu'à  terre,  et  voltigeant 
au  gré  du  vent  :  au  temps  de  la  reine  Isabeau,  on  fut  obligé  d'élever  et  d'élar- 
gir les  portes  pour  donner  passage  aux  coifl'ures  des  châtelaines.  Ces  coiffures 
étaient  soutenues  par  deux  cornes  recourbées ,  charpente  de  l'édilice  :  du  haut 
de  la  corne,  du  côté  droit,  descendait  un  tissu  léger  que  la  jeune  femme  lais- 
sait flotter,  ou  qu'elle  ramenait  sur  son  sein  comme  une  guimpe  ,  en  l'enlortil- 
lant  à  son  bras  gauche.  Une  femme  en  plein  esbattcment  étalait  des  colliers, 
des  bracelets  et  des  bagues.  A  sa  ceinture,  enrichie  d'or,  de  perles  et  de  pierres 
précieuses,  s'attachait  une  escarcelle  brodée  :  elle  galopait  sur  un  palefroi, 
portait  un  oiseau  sur  le  poing,  on  une  canne  à  la  main.  «  Quoi  de  plus  ridi- 
((  cule,  dit  Pétrarque  dans  une  lettre  adressée  au  pape,  en  1336,  que  de  voir 
«  les  hommes  le  ventre  sanglé!  En  bas,  de  longs  souliers  pointus;  en  haut, 
«  des  toques  chargées  de  plumes  :  cheveux  tressés  allant  deci  delà  par  der- 
«  rière  comme  la  queue  d'un  animal,  retapés  sur  le  front  avec  des  épingles  à 
«  tète  d'ivoire.  »  Pierre  de  Biois  ajoute  qu'il  était  du  bel  usage  de  parler  avec 
afJ'eclalion.  Et  quelle  langue  parlait-on  ainsi?  la  langue  de  Robert  Wace  ou 
du  Roman  du  Rou,  de  Ville-Hardcmin,  de  Joiu ville  et  de  Froissardl 

Le  luxe  des  habrts  et  des  fêtes  passait  toute  croyance;  nous  sommes  de  mes- 
quins personnages  auprès  de  ces  Barbares  des  treizième  et  quatorzième  siècles. 
On  vit  dans  un  tournoi  mille  chevaliers  vêtus  d'une  robe  uniforme  de  soie, 
nommée  cointise,  et  le  lendemaiu  ils  parurent  avec  un  accoutrement  nouveau 
aussi  magnifique  :  (Matthied  Paris.)  Un  des  habits  de  Richard  II,  roi  d'Angle- 
terre, lui  coûta  trente  mille  marcs  d'argent,  (Kntghton.)  Jean  Arundel  avait 
cinquante-deux  habits  complets  d'élofle  d'or.  {Hollinijshed  chron.) 

Une  autre  fois,  dans  un  autre  tournoi,  défilèrent  d'abord  un  à  un  soixante 
superbes  chevaux  richement  caparaçonnés,  conduits  chacun  par  un  écuyer 
d'honneur  et  précédés  de  trompettes  et  de  ménestriers;  vinrent  ensuite  soixante 
jeunes  dames  montées  sur  des  palefrois,  superbement  vêtues,  chacune  menant 
en  laisse,  avec  une  chaîne  d'argent,  un  chevalier  armé  de  toutes  pièces.  La 
danse  et  la  musique  faisaient  partie  de  ces  bandors  (réjouissances).  Le  roi,  les 
prélats,  les  barons,  les  chevaliers,  sautaient  au  son  des  vielles ,  des  musettes 
et  des  ckiffonies. 

Aux  fêles  de  Noël  arrivaient  de  gracdes  mascarades.  En  1348,  en  Angle- 
terre, on  prépara  quaire-vingts  tuniques  de  bougran,  quarante-deux  masques 
et  un  grand  nombre  de  vêlements  bizarres,  pour  les  mascarades.  En  1377,  nue 
mascarade,  composée  d'environ  cent  trente  personnes  déguisées  de  différentes 
manières,  oHVit  un  divertissement  au  prince  de  Galles. 

La  baPe,  le  mail,  le  palet,  les  quilles,  les  dés,  affolaient  tous  les  esprits.  Il 
rerile  une  note  d'Edouard  II  de  la  somme  de  cinq  schellings,  laquelle  somme  il 
avait  empruntée  à  son  barbier  pour  jouer  à  croix  ou  pile. 
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Quant  au  repas,  on  l'annonçait  au  son  du  cor  chez  les  nobles  :  cela  s'appe- 
lait corner  l'eau,  parce  qu'on  se  lavait  les  mains  avant  de  se  mettre  à  table.  On 
dînait  à  neuf  heures  du  matin,  et  l'on  soiipaità  cinq  heures  du  soir.  On  était 
assis  sur  des  banques  ou  bancs,  tantôt  élevés,  tantôt  assez  bas,  et  la  table  mon- 
tait et  descendait  en  proportion.  Du  banc  est  venu  le  mol  banquet.  Il  y  avait  des 
tables  d"or  et  d'argent  ciselées;  les  tables  de  bois  étaient  couverles  de  nappes 
doubles  appelées  douhliers;  on  les  plissait  comme  nnerivière  ondoyante  qu'un 
petit  vent  frais  fait  doucement  soulever.  Les  serviettes  sonlplu^  modernes.  Les 
fourchettes,  que  ne  connaissaient  point  les  Romains,  furent  aussi  inconnues  des 
Français  jusqu'à  la  fin  du  quatorzième  siècle;  on  ne  les  trouve  que  sous  Charles  V. 

On  mangeait  à  peu  près  tout  ce  que  nous  mangeons,  et  même  avec  des  raf- 
fiuemenls  que  nous  ignorons  aujourd'hui;  la  civilisation  romaine  n'avait  point 
péri  dans  la  cuisine.  Parmi  les  mets  recherchés,  je  trouve  le  deltegrous,  le 
mawpigyrum,  le  karumpie.  Q  l'élail-ce?  On  servait  des  pâtisseries  de  formes 
obscènes,  qu'on  appelait  de  leurs  propres  noms;  les  ecclésiastiques,  les  femmes 
el  les  jeunes  filles,  rendaient  ces  grossièretés  innocentes  par  une  pudique  in- 
génuité. La  langue  éiait  alors  toute  nue;  les  traductions  de  la  Bible  de  ces 
temps  sont  aussi  crues  et  plus  indécentes  que  le  lex'e.  L'instruction  du  che- 
valier Geoffroy  la  Tour  Landry,  gentilhomme  angevin,  à  ses  filles  donne  la 
mesure  de  la  liberté  des  enseignements  et  des  mois. 

On  usait  en  abondance  de  bière,  de  cidre  et  devin  de  toutes  les  sortes  :  il  est 
fait  mention  du  cidre  sous  la  seconde  race.  Le  clairet  était  du  vin  clarifié  mêlé 
à  des  épiceries;  l'hypocras,  du  vin  adouci  avec  du  miel.  Un  festin  donné  en 
Angleterre  par  un  abbé,  en  1310,  réunit  six  mille  convives  devant  trois  n)ille 
plats.  Au  repas  de  noce  du  comte  de  Cornouailles,  en  1243,  trente  mille  plats 
furent  servis,  et,  en  1251 ,  soixante  bœufs  gras  fuient  fournis  par  le  seul  arche- 
vêque d'York  pour  le  mariage  de  Marguerite  d'Angleterre  avec  Alexandre  IH, 
roi  d'Ecosse.  Les  repas  royaux  étaient  mêlés  d'intermèdes  :  on  y  entendait 
toutes  menestrandies  ;  les  clercs  chantaient  chansons,  rondeaux  et  virelais. 
M  Quand  le  roi  (Henri  II  d'Angleterre)  sort  dans  la  matinée,  dit  Pierre  de  Blois, 
vous  voyez  une  multitude  de  gens  courant  çà  et  là,  comme  s'ils  étaient  privés 
de  la  raison;  des  chevaux  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres;  des  voitures 
renversent  des  voitures;  des  comédiens,  des  tilles  publiques,  des  joueurs,  des 
cuisiniers,  des  confiseurs,  des  baladins,  des  danseurs,  des  barbiers,  des  compa- 
gnons de  débauches,  des  parasites,  font  un  bruit  horrible  ;  en  un  mot,  la  con- 
fusion des  fantassins  el  des  cavaliers  est  si  insupportable,  que  vous  diriez  que 
l'abîme  s'est  ouvet  t  el  que  l'enfer  a  vomi  tous  ses  diables.  » 

Lorsque  Thomas  Becket  (saint  Thomas  de  Cantorbéry)  allait  en  voyage,  il 
était  suivi  d'environ  deux  cents  cavaliers,  écuyers,  pages,  clercs  el  otficicrsdê 
sa  maison.  Avec  lui  cheminaient  huit  chariots  tirés  chacun  par  cinq  forts  che- 
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vauï  ;  deux  de  ces  chariots  contenaient  la  hière,  un  autre  (lortait  les  meulles 
de  sa  clia|ielle,  un  antre  ceux  île  sa  chambre,  un  autre  ceux  de  sa  cuisine;  les 
trois  derniers  étaient  remplis  de  provisions,  de  vâteiiicnls  et  de  divers  objets. 
Il  avait  en  outre  douze  chevaux  de  bâi,  chargés  de  coirre>  qui  contenaient  son 
argent,  sa  vaisselle  d'or,  ses  livres,  ses  habillements,  ses  ornements  d'autel. 
Chaque  chariot  était  gardé  par  un  énorme  mâtin  surinonlé  d'un  singe.  (Salisb.) 
On  avait  élé  oblige  de  frapper  la  table  par  des  lois  somp!uaires  :  ces  lois 
n'accordaient  aux  riches  que  deux  services  et  deux  sortes  de  viandes,  à  l'excep- 
tion des  prélats  et  des  barons  qui  mangeaient  de  tont  en  toute  liberté;  elles  ne 
permettaient  la  viande  aux  négociants  et  aux  artisans  qu'à  un  seul  repas;  pour 
les  autres  repas,  ils  se  devaient  contenter  de  lait,  de  beurre,  de  légumes. 

MOYEN  AGE. 


On  rencontrait  sur  les  chemins  des  basternes  ou  litières,  des  mules,  des  pa- 
lefrois et  des  voitures  à  bœufe  :  les  roues  des  charrettes  étaient  à  l'antique.  Les 
chemins  se  distinguaient  en  chemins  péageauoc  et  en  sentiers;  des  lois  enTé- 
glaient  la  largeur  :  le  chemin  péageau  devait  avoir  quatorze  pieds;  les  sentiers 
pouvaient  être  ombragés,  mais  il  fallait  élao;uer  les  arbres  le  long  des  voies 
royales,  excepté  les  arbres  d'abris.  Le  service  des  fiefs  creusa  celte  multitude 
infinie  de  chemins  de'  traverse  dont  nos  campagnes  sont  sillonnées. 

C'était  le  temps  du  merveilleux  en  toute  chose  :  l'aumônier,  le  moine,  le 
pèlerin,  le  chevalier,  le  troubadour,  avaient  toujours  à  dire  ou  à  chanter  des 
aventures.  Le  soir  autour  du  foyer  à  bancs,  on  écoulait  ou  le  roman  du  roi 
Arthur,  d'Ogier  le  Danois,  de  Lancelot  du  Lac,  ou  l'histoiic  du  gobelin  Orlhon, 
grand  nouvelliste  qui  venait  dans  le  vent  et  qui  fut  tué  dans  une  grosse  truie 
noire.  (Froissard.) 

Avec  ces  contes  on  écoutait  encore  le  sirvente  du  jongleur  contre  un  cheva- 
lier félon,  ou  le  récit  de  la  vie  d'un  pieux  personnage.  Ces  vies  de  saints,  re- 
cueillies par  les  Bollandistes,  n'étaient  pas  d'une  imagination  moins  brillante 
que  les  relations  profanes  :  incantations  de  sorciers,  tours  de  lutins  et  de  far- 
fadets, courses  de  loups-garous,  esclaves  rachetés,  attaques  de  brigands,  voya- 
geurs sauvés,  et  qui,  à  cause  de  leur  beauté,  épousent  les  filles  de  leurs  hôtes 
{Saint- Maxime);  lumières  qui  pendant  la  nuit  révèlent  au  milieu  des  buis- 
sons le  tombeau  de  quelque  vierge;  châteaux  qui  paraissent  soudainement 
illuminés.  {Saint-Viventius ,  Maure  et  Brisla.) 

Saint  Déicole  s'éiait  égaré;  il  rencontre  un  berger  et  le  prie  de  lui  enseigner 
un  gile  :  «  Je  n'en  connais  pas,  dit  le  berger,  si  ce  n'est  dans  un  lieu  arrosé 
«  de  fonlaioes,  au  domaine  du  puissant  vassal  Weissart.  —  Peux-tu  m'y 
a  condi/ire?  répondit  le  saint.  —  Je  ne  puis  laisser  mou  troupeau,  répliqua  le 
s  pâtre.  »  Déicole  tiche  son  bâton  en  terre,  et  quand  le  pâlie  revint,  après 
avoir  conduit  le  saint,  il  trouve  son  troupeau  couché  paisibiemenl  autour  du 
bâlOB  miraculeux.  Weissart,  terrible  châielaiu,  menace  de  fuiie  mutiler  Uéi- 
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cole;  mais  Berlhikle,  fenirae  de  Woissarl,  a  une  grande  vénération  pour  le 

prêtre  de  Dieu.  Déicole  enlre  dans  la  forteresse;  les  serfs  empressés  le  veulent 

débarrasser  de  son  manteau  ;  il  les  remercie ,  et  suspend  ce  mantej>n  à  un 

'  rayon  de  soleil  qui  passait  à  travers  la  lucarne  d'une  tour.  (Boll.  I.  n,  p.  502.) 

Giralde.  natif  du  pays  de  Galles,  raconte,  dans  sa  Topographie  de  l  Irlande, 
jue  saint  Kewen  priant  Dieu,  les  deux  mains  étendues,  une  hirondelle  entra 
par  la  fenêtre  de  sa  cellule  et  déposa  un  œuf  dans  l'une  de  ses  mains.  Le  saint 
rUabaissa  point  sa  main  ;  il  ne  la  ferma  que  quand  l'hirondelle  eut  déposé  tous 
ses  œufs  et  achevé  de  les  couver.  En  souvenir  de  cette  bonté  et  de  celle  pa- 
tience, la  statue  du  solitaire  en  Irlande  porte  une  hirondelle  dans  une  main. 

L'alibé  Turketull  avait  en  possession  le  pouce  de  saint  Barthélémy;  il  s'en 
servait  pour  se  signer  dans  le-  moments  de  danger,  de  tempête  et  de  tonnerre. 

Les  Barbares  aimaient  les  anachorètes  :  c'étaient  des  soldats  de  différentes 
milices,  également  éprouvés,  également  durs  à  eux-mêmes,  dormant  sur  la 
terre,  habitant  lo  rocher,  se  plaisant  aux  pèlerinages  lointains,  à  la  vastité  des 
déserts  et  des  forêls.  Aussi  les  ermites  conduisaient-ils  les  batailles  :  campés  le 
soir  dans  les  cimetières,  ils  y  composaient  et  chantaient  à  la  foule  armée  le  Dies 
irce  et  le  Slabat  mater.  Les  Anglo-Saxons  ne  virent  pas  moins  de  dix  rois  et 
douze  reines  abandonner  le  monde  et  se  retirer  dans  les  cloîtres.  Cependant  il 
ne  faudrait  passe  laisser  tromper  par  les  mots  :  ces  reines  étaient  des  femmes 
de  pirates  du  Nord  arrivées  dans  des  barques,  célébrant  leurs  noces  sur  des 
chariots,  comme  les  filles  de  Clodion  le  Chevelu,  de  belles  et  blanches  Norwé- 
giennes  passées  des  dieux  de  l'Edda  au  Dieu  de  l'Evangile,  et  des  walkiries 
aux  anges. 

MOYEN  AGE. 

SUITE  DES   HOEIIKS.  —  VIGUEUB   ET  FIN   DES   SIÈCLES  BABBARES. 

Chercher  à  dérouler  avec  méthode  le  tableau  des  mœurs  de  ce  temps,  serait 
à  la  fois  tenter  l'impossible  et  mentira  la  confusion  de  ces  mœurs.  Il  faut  jeter 
pêle-mêle  toutes  ces  scènes  telles  qu'elles  se  succédaient  sans  ordre,  ou  s'en- 
chevêtraient dans  une  commune  action ,  dans  un  même  moment  :  il  n'y  avait 
d'unité  que  dans  le  mouvement  général  qui  entraînait  la  société  vers  son  per- 
fectionnement, par  la  loi  naturelle  de  l'existence  humaine. 

D'un  côté  la  chevalerie,  de  l'autre  le  soulèvement  des  masses  rustiques;  tous 
les  dérèglements  de  la  vie  dans  le  clergé  et  toute  l'ardeur  de  la  foi.  Des  gyro- 
vagues  ou  moines  errants  cheminant  à  pied,  ou  chevauchant  sur  une  petite 
mule,  prêchaient  contre  tous  les  scandales;  ils  se  faisaient  brûler  vifs  par  les 
papes  auxquels  ils  reprochaient  leurs  désordres,  et  noyer  par  les  princes  dont 
ils  attaquaient  la  tyrannie.  Des  gentilshommes  s'embusquaient  sur  les  chemins 
et  dévalisaient  les  passants,  tandis  que  d'autres  gentilshommes  devenaient,  en 
Espagne,  en  Grèce,  en  Dalniatie,  seigneurs  des  immortelles  cités  dont  ils  igno- 
raient riiisioire.  Cours  d'amour  où  l'on  raisonnait  d'api  es  touds  les  règles  du 
scoUisaie,  et  dont  des  chanoines  étaient  membres;  tioubadouis  el  méucatrels 
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vaguant  de  châteaux  en  châteaux,  déchirant  les  hommes  dans  des  satires,  Ivj&A.it 
les  dames  dans  des  ballades  ;  bourgeois  divisés  en  corps  de  métiers,  célébrant 
des  solennités  patronales  où  les  saints  du  paradis  étaient  mêlés  aux  divii/iJés  de 
la  Fablp;  représentations  théâtrales,  miracles  ei  mystères  dans  les  églises; /e^es 
des  fous  ou  des  cornards;  messes  sacrilèges;  soupes  grasses  mangées  sur  l'au- 
tel; Vite  missa  est  répondu  par  trois  braiements  d'âne;  barons  et  chevaliers 
s'engageant,  dans  des  repas  mystérieux,  à  porter  la  guerre  chez*  des  peuples, 
faisant  \œu  sur  un  paon  ou  sur  un  héron  d'accomplir  des  faits  d'armes  pour 
leurs  mies;  Juifs  massacrés  et  se  massacrant  entre  eux,  conspirant  avec  les  lé- 
preux pour  empoisonner  les  puits  et  les  fontaines;  tribunaux  de  toutes  les 
sortes  condamnant,  en  vertu  de  toutes  les  espèces  de  lois,  à  toutes  les  sortes  de 
supplices;  accusés  de  toutes  les  catégories,  depuis  l'hérésiarque  écorché  et  brûlé 
vif,  jusqu'aux  adultères  attachés  nus  l'un  à  l'autre  et  promenés  au  milieu  de 
la  foule  ;  le  juge  prévaricateur  substituant  à  l'homicide  riche  condamné  un 
prisonnier  innocent  ;  pour  dernière  confusion,  pour  derniers  contrastes,  la 
vieille  société  civilisée  à  la  manière  des  anciens,  se  perpétuant  dans  les  ab- 
bayes ;  les  étudiants  des  universités  faisant  renaître  les  disputes  philosophiques 
de  la  Grèce  ;  le  tumulte  des  écoles  d'Athènes  et  d'Alexandrie  se  mêlant  au  bruit 
des  tournois,  des  carrousels  et  des  pas  d'armes  :  placez  enfin,  au-dessus  et  en 
dehors  de  cette  société  si  agitée,  un  autre  principe  de  mouvement,  un  tom- 
beau, objet  de  toutes  les  tendresses,  de  tous  les  regrets,  de  toutes  les  espérances, 
qui  attirait  sans  cesse  au  delà  des  mers  les  rois  et  les  sujets,  les  vaillants  et  les 
coupables;  les  premiers  pour  chercher  des  ennemis,  des  royaumes,  des  aven- 
tures; les  seconds  pour  accomplir  des  vœux,  expier  des  crimes,  apaiser  des  re- 
mords :  voilà  tout  le  moyen  âge. 

L'Orient,  malgré  le  mauvais  succès  des  croisades,  resta  longtemps  pour  les 
peuples  de  l'Europe  le  pays  de  la  religion  et  de  la  gloire;  ils  tournaient  sans 
cesse  les  yeux  vers  ce  beau  soleil,  vers  ces  palmes  de  l'Idumée,  vers  ces  plaines 
de  Rama  où  les  Infidèles  se  reposaient  à  l'ombre  des  oliviers  plantés  par  Bau- 
douin, vers  ces  champs  d'Ascalon  qui  gardaient  encore  les  traces  de  Godefioi 
de  Bouillon,  de  Coucy,  de  Tancrède,  de  Philippe-Auguste,  de  Richard  Cœur 
de  Lion,  de  saint  Louis;  vers  cette  Jérusalem  un  moment  délivrée,  puis  re- 
tombée dans  ses  fers,  et  qui  se  montrait  à  eux,  comme  à  Jérémie,  insultée  des 
passants,  noyée  dans  ses  pleurs,  privée  de  son  peuple,  assise  dans  la  solitude. 

Tels  furent  ces  siècles  d'imagination  et  de  force  qui  marchaient  avec  cet  atti- 
rail au  milieu  des  événements  les  plus  variés,  au  milieu  des  hérésies,  des 
schismes,  des  guerres  féodales,  civiles  et  étrangères;  ces  siècles  doublement 
favorables  au  génie  ou  par  la  solitude  des  cloîtres,  quand  on  la  recherchait, 
ou  par  le  monde  le  plus  étrange  et  le  plus  divers,  quand  on  le  préférait  à  la 
solitude.  Pas  un  seul  point  où  il  ne  se  passât  quoique  fait  nouveau,  car  chaque 
seigneurie  laïque  ou  ecclésiastique  était  un  petit  Élat  qui  gravitait  ilans  son  or- 
bile,  et  avait  ses  phases;  à  dix  iieues  de  distance  les  coutumes  ne  se  ressem- 
blaient plus.  Cet  ordre  de  choses,  extrêmement  nuisible  a  la  civilisation  géné- 
rale, imprimait  à  l'esprit  particulier  un  mouvement  extraordinaire  :  aussi 
toutes  les  grandes  découvertes  apparliennenl-clle-i  à  ces  siècles.  Jannii  l'in- 
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dividu  n'a  tant  vécu  :  le  roi  rêvait  l'agrandissement  de  son  empire;  le  sei- 
gneur, la  conquête  du  fief  de  son  voisin;  le  bourgeois,  l'ausTmentation  de  ses 
privilèges;  et  le  marchand,  de  nouvelles  routes  à  son  commerce.  On  ne  con- 
naissait le  fond  de  rien;  on  n'avait  rien  épuisé;  on  avait  foi  à  tout;  on  était  à 
l'entrée  et  comme  au  bord  de  toutes  les  espérances,  de  même  qu'un  voyageur, 
sur  une  montagne,  attend  le  lever  du  jour  dont  il  aperçoit  l'aurore.  On  fouil- 
lait le  passé  ainsi  que  l'avenir;  on  découvrait  avec  la  même  joie  un  vieux  ma- 
nuscrit et  uiv.nouveau  monde;  on  marchait  à  grands  pas  vers  des  destinées 
ignorées,  comme  on  a  toute  sa  vie  devant  soi  dans  la  jeunesse.  L'enfance  de 
ces  siècles  fui  barbare,  leur  virilité,  pleine  de  passion  et  d'énergie;  et  ils  ont 
laissé  leur  riche  héritage  aux  âges  civilisés  qu'ils  portèrent  dans  leur  sein  fécond. 


PREMIÈRE    PARTIE. 

PREMIÈRE  ET  SECONDE  EPOQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE. 


QTTKRATURE  SOCS  LE  R£GNE  DES  ANGLO-SAXONS,   DES  DANOIS  ET  PENDANT 
LE  UOYEN  AGE. 


DES  AKGIO-SAIOHS   A  GniLLAUME  LE  CONQUERANT.  —  BRETONS, 

TACITE.  —  POÉSIES  ERSES. 

Entrons  maintenant  dans  les  diverses  époques  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture anglaise.  Le  lecteur  placera  facilement,  sur  le  tableau  que  je  viens  de 
tracer,  les  auteurs  et  leurs  ouvrages  à  mesure  que  je  les  ferai  passer  de^'ant 
ses  yeux.  Il  s'agit  d'abord  de  l'époque  anglo-saxonne;  mais,  avant  de  nous  en 
occuper,  voyons  s'il  ne  reste  aucune  trace  de  la  langue  des  Bretons  sous  la 
domination  romaine. 

César  ne  nous  parle  que  des  mœurs  de  ces  insulaires.  Tacite  nous  a  con- 
servé quelques  discours  des  chefs  bretons  :  j'omets  la  harangue  de  Garactacus 
à  Claude,  et  ne  citerai,  en  l'abrégeant,  que  le  discours  de  Galgacus  dans  les 
montagnes  de  la  Calédonie. 

«  ...  Le  jour  de  votre  liberté  commence...  La  terre  nous  manque  et  le  re- 
0  fuge  de  la  mer  nous  est  interdit  par  la  flotte  romaine;  il  ne  nous  reste  que 
«  les  armes.  Dans  le  lieu  le  plus  retiré  de  nos  déserts,  n'apercevant  pas  même 
«  de  loin  les  rivages  assujettis,  nos  regards  n'ont  point  été  souillés  du  con 
«  tact  de  la  domination  étrangère.  Placés  aux  extrémités  de  la  terre  et  de  la 
«  liberté,  jusqu'à  présent  la  renommée  de  notre  solitude  et  de  ses  replis  nous 
«  a  défendus  :  à  présent  les  bornes  de  la  Bretagne  apparaissent.  Tout  ce  qui 
a  est  inconnu  est  magnifique;  mais  au  delà  de  la  Calédonie,  aucune  nation  à 
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a  chercher,  rien,  hoimis  les  flots  et  les  éciieils,  et  les  Romains  sont  ai  rivés 
«  jusqu'à  nous. 

«  ....■  Dans  Ir.  famille  des  esclaves,  le  dernier  venu  est  le  jouet  de  ses  coni- 
«  paguons  :  nous,  les  plus  nouveaux  et  conséquemnient  les  plus  méprisés  dans 
«  cet  univers  de  la  vieille  servitude,  nous  ne  pourrions  attendre  que  ia  mort, 
a  car  nous  n'avons  ni  i;i)érels,  ni  mines,  ni  ports  où  l'on  puisse  user  nos  bras. 
«  Courage  dor.c,  vous  qui  chérissez  la  vie  ou  la  gloire  !  Les  épouses  des  Ro- 
«  mains  ne  les  ont  point  suivis  ;  lenrs  pères  ne  sont  pas  là  pour  leur  faire  honle 
a  de  la  fuite  :  ils  regardent  en  tremblant  ce  ciel;  cette  mer,  ces  torêts  qu'ils 
«  n'ont  jamais  vus.  Enfermés  et  déjà  vaincus,  nos  dieux  les  livrent  entre  nos 

«  mains Ici  votre  chef,  ici  votre  armée,  là  le  tribut,  les  travaux, 

«  les  souffrances  de  l'esclavage  :  des  maux  éternels  ou  la  vengeance  sont  pour 
o  vous  dans  ce  champ  de  bataille.  Marchez  au  combat  !  pensez  à  vos  ancêtres 
«  et  à  votre  postérité.  » 

Après  Tacite,  qui  a  paraphrasé  quelques  mots  de  Galgacus  conservés  par 
tradition  dans  les  camps  romains,  un  abîme  se  creuse  :  on  traverse  quinze 
siècles  avant  d'entendre  parler  de  nouveau  du  génie  des  Bretons,  et  encore 
comment!  Macpherson  transportant  en  Ecosse  le  barde  irlandais  Ossian,  défi- 
gurant la  véritable  histoire  deFingal,  cousant  trois  ou  quatre  lambeaux  de 
vieilles  ballades  à  un  mensonge,  nous  représente  un  poêle  de  la  CaléJonie  tout 
aussi  réellement  que  Tacite  nous  en  a  représenté  un  guerrier.  Puisque  après 
tout  nous  n'avons  qu'Ossian  ;  puisque  les  fragments  qu'on  pourrait  donner 
corame  venant  des  bardes,  appartiennent  plutôt  aux  diverses  espèces  de  chan- 
teurs que  je  rappellerai  tout  à  l'heure,  il  faut  bien  faire  usage  du  travail  de 
Macpherson.  Mais  comme  les  poèmes  que  John  Smith  ajouta  à  ceux  qu'avait 
publiés  le  premier  éditeur  du  barde  écossais,  sont  moins  connus,  j'en  extrairai 
de  préférence  quelques  passages. 

«  Filles  des  champs  aériens  de  Trenmor,  préparez  la  robe  d^  vapeur  trans- 
o  parente  et  colorée.  Dargo,  pourquoi  m'avais-lu  fait  oublier  ArmorV  Pour- 
a  quoi  l'aimais-je  tant?  Pourquoi  étais-je  tant  aimée?  Nous  étions  deux  fleurs 
a  qui  croissaient  ensemble  dans  les  fentes  du  rocher;  ixis  têtes  humides  de 
0  rosée  souriaient  aux  rayons  du  soleil.  Ces  fleurs  avaient  pris  racine  dans  le 
a  roc  aride.  Les  vierges  de  Morven  disaient  :  Elles  sont  solitaires,  mais  elles 
«  sont  charmantes.  Le  daim,  dans  sa  course,  s'élançait  par-dessus  ces  fleurs, 
a  et  le  chevreuil  épargnait  leurs  tiges  délicates. 

«  Le  soleil  de  Morvenest  couché  pour  moi.  Il  brilla  pour  moi,  ce  soleil,  dans 
a  la  nuit  de  mes  premiers  malheurs,  au  défaut  du  soleil  de  ma  patrie;  mais  il 
a  vient  de  disparaître  à  son  tour;  il  me  laisse  dans  une  ombre  éternelle.  » 

o  Dargo,  pourquoi  t"es-tu  retiré  si  vile?... 

«  ....  Partout  sur  les  mers,  au  sommet  des  collines,  dans  les  profondes  val- 
n  lées,  j'ai  suivi  ta  course.  En  vain  mon  père  espéra  mon  retour  :  en  vain  ma 
a  mère  pleura  mon  absence;  leurs  yeux  mesurèrent  souvent  l'étendue  des 
«  flots;  souvent  1.»  rochers  répétèrent  leurs  cris.  Parents,  amis,  je  fus  sourde 
«  à  votre  voixl  Toutes  mes  pensées  étaient  pour  Dargo,  je  l'aimais  de  toute  la 
a  force  de  mes  souvenirs  [lour  Armor.  Dargo,  l'autre  nuit  j'ai  goûté  le  som- 
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a  meil  à  les  côlés  sur  la  bruvère.  N'e^t-il  pas  de  place  celle  nuit  dans  la  noq- 
«  velle  couche?  TaCrinioïna  veut  reposer  auprès  de  toi,  dormir  pour  toujours 
o  à  tes  côlés. 

«  Le  chant  de  Crimoïna  allait  en  s'affaiblissant  à  mesure  qu'il  approchait  de 
«  sa  fin  :  par  de^rrés  s'éteignait  la  voix  de  l'étrangère  :  l'instrunnent  échappa 
a  aux  bras  d'albâtre  de  la  fille  de  Lochlin;  Dargo  se  lève  :  il  était  trop  tard! 
«  l'âme  de  Crimoïna  avail  fui  sur  les  sons  de  la  harpe.  » 

On  croira  ce  que  l'on  pourra  des  traductions  calédoniennes  de  Tacite  et  de 
John  Srnilh.  Les  historiens  mentent  un  peu  plus  que  les  poêles,  sansenexcepler 
Tacite,  qui  toutefois  répandait  sa  parole  brûlanle  sur  les  lyrans,  comme  on  jette 
de  la  chaux  vive  sur  des  cadavres  pour  les  consumer. 

ANGLO-SAXONS  ET  DANOIS 

Les  Anglo-Saxons  ayant  succédé  aux  Romains,  et  les  Danois  étant  venus  à 
leur  tour  au  partage  de  la  Grande-Brelagne,  il  serait  presque  impossible  de  sé- 
parer littérairement  l'époque  des  Anglo-Saxons  de  celle  des  Danois  :  c'est 
pourquoi  je  les  confonds  ici. 

Les  Danois  amenèrent  avec  eux  leurs  scaldes  :  ceux-ci  se  mêlèrent  aux 
bardes  galliques.  Trois  choses  ne  pouvaient  être  saisies  pour  dette,  chez  un 
homme  libre  du  pays  de  Galles  :  son  cheval,  son  épée  et  sa  harpe.  Les  nations* 
entières,  dans  leur  âge  héroïque,  sont  poêles  :  on  chanlail  à  la  guerre,  on  chan- 
tait au  festin,  on  chantait  à  la  mort  ;  on  redoutait  surtout  de  mourir  dans  son  lit 
comme  une  femme.  Starcalher  n'ayant  pu  trouver  sa  fin  dans  les  combals,  se 
mit  une  chaîne  d'or  au  cou,  et  déclara  la  donner  aux  passants  assez  charitables 
pour  le  débarrasser  de  sa  télé.  Siward,  comte  danois  du  Norlliumberland, 
honteux  de  vieillir  et  craignant  d'êlre  emporté  d'une  maladie,  dit  à  ses  amis  : 
«  Revêtez-moi  de  ma  cotte  démailles;  ceignez-moi  mon  épée;  placez  mon 
a  casque  sur  ma  tête,  mon  bouclier  dans  ma  main  gauche,  ma  hache  dorée 
«  dans  ma  main  droite,  que  je  tombe  dans  la  garbe  d'un  guerrier.  » 

Sur  le  champ  de  bataille  les  hymnes,  accompagnés  du  choc  des  armes,  écla- 
taient d'une  manière  si  terrible,  que  les  Danois,  pour  empêcher  leurs  chevaux 
d'en  être  eflrayés,  les  rendaient  sourds. 

Les  croyances  étaient  à  l'avenant  de  ces  mœurs  poétiques.  Quinze  jeunes 
femmes  et  dix-huit  jeunes  hommes  ballaient  un  jour  dans  un  cimetière;  le 
prêtre  Robert,  qui  disait  la  messe,  les  fil  inviter  à  se  retirer  ;  ils  se  moquèrent 
du  [irêlre.  L'officianl  pria  Dieu  et  saint  Magnus  de  punir  la  troupe  impie,  ea 
l'obligeant  à  chanter  et  à  danser  une  année  entière  •  sa  prière  fut  exaucée;  un 
des  condamnés  prit  par  la  main  sa  sœur  qui  figurait  avec  lui  ;  le  bras  se  sépara 
du  corps  sans  que  l'invalide  de  Dieu  perdît  une  goutte  de  sang,  et  elle  conti- 
nua de  sauter.  Toute  l'année  les  quadrilles  ne  souffrireni  ni  du  froid,  ni  du 
chaud,  ni  de  la  faim,  ni  de  la  soif,  ni  de  la  fatigue,  leurs  vêlemenls  ne  s'u- 
sèrent pas.  Commençait-il  à  pleuvoir,  il  s'élevait  autour  d'eux  une  maison  ma 
gni(i()ue.  Leur  danse  incessan'e  creusa  la  terre,  et  ils  s'y  eufoncèronl  jusqu'à 
micurps   Au  bout  de  l'an,  Tévèque  Hubert  brisa  les  liens  invisibles  dont  les 
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mains  des  danseurs  el  des  danseuses  élaient  enchaînées  :  la  troupe  tomba  dans 
un  sommeil  qui  dura  trois  jours  et  trois  nuits. 

Une  vieille,  nommée  Thorbiorga,  fameuse  sorcière,  fut  invitée  au  château 
du  comte  Torcliill,  afin  de  dire  ijuand  se  termineraient  la  peste  et  la  famine  du 
comté.  Thorbiorga  arriva  sur  le  soir  :  robe  de  drap  vert  boutonnée  du  haut 
jusqu'en  bas,  collier  de  grains  de  verre  ;  peau  d'agneau  noir,  doublée  d'une 
peau  de  chai  blanc,  sur  la  tète;  souliers  de  peau  de  veau,  le  poil  en  dessus, 
liés  avec  des  courroies;  gants  de  peau  de  chat  blanc,  la  fourrure  en  dedans; 
ceinture  huntandi  que,  au  bout  de  laquelle  pendait  un  sac  rempli  de  grimoires. 
La  sorcière  soutenait  son  corps  grêle  sur  un  bâton  à  virolles  de  cuivre.  Elle  fut 
reçue  avec  beaucoup  de  respect  :  assise  sur  un  siège  élevé ,  elle  mangea  un 
polage  de  lait  de  chèvre  et  un  ragoût  de  cœurs  de  différents  animaux.  Le  len- 
demain Thorbiorga,  après  avoir  symétrisé  ses  instruments  d'astrologie  selon  le 
thèrme  céleste,  ordonna  à  la  jeune  Godréda,  sa  compagne,  d'entonner  l'invo- 
cation magique  vardlokur.  Godréda  chanta  d'une  voix  si  douce,  que  le  manoir 
du  laird  Torchill  en  fut  ravi.  11  eût  été  bien  malheureusement  né  celui  qui  ne 
fût  pas  né  poêle  en  ce  temps-là. 

Les  rois  mêmes  l'étaient  ;  Alfred  le  Grand,  Canut  le  Grand,  furent  l'hon- 
neur des  walkiries.  Les  bardes  elles  scaldes  s'éjouissaient  à  la  table  des  princes, 
qui  les  comblaient  de  présents  :  «  Si  je  demandais  la  lune  à  mon  hôte ,  s'écrie  un 
e  barde,  il  me  l'accorderait.  »  Les  poètes  ont  toujours  été  affriandés  par  la  lune. 

Cœdmon  rêvait  eu  vers  et  composait  des  poèmes  en  dormant  :  poésie  et  songe. 

«Je  sais  ,  dit  un  autre  barde,  un  chant  pour  émousser  le  fer;jesaisun  chant 
0  pour  tuer  la  tempête.  »  On  reconnaissait  ces  inspirés  à  leur  air;  ils  semblaient 
ivres,  leurs  regards  et  leurs  gestes  étaient  désignés  par  un  mot  consacré  :  skall- 
vienrjl,  «  folie  poétique.  » 

La  chronique  saxonne  donne  en  vers  le  récit  d'une  victoire  remportée  par 
les  Anglo-Saxons  sur  les  Danois,  et  l'histoire  de  Norwége  conserve  l'apothéose 
d'un  pirate  du  Danemark,  tué  avec  cinq  autres  chefs  de  corsaires  sur  les  côtes 
d'Albion. 

0  Le  roi  Ethelstan,  le  chef  des  chefs,  celui  qui  donne  des  colliers  aux  braves, 
a  et  son  frère,  le  noble  Edmond,  ontcombaltu  à  Bruman-Burgh  avec  le  tran- 
0  chant  de  l'épée.  Ilsont  fendu  le  mur  des  boucliers,  ils  ont  abattu  les  guerriers 
0  de  renom,  la  race  des  Scots  et  les  hommes  des  navires. 

«  Olaf  s'est  enfui  avec  peu  de  gens,  et  il  a  pleuré  sur  les  flots.  L'étranger  ne 
«  racontera  point  cette  bataille,  assis  à  son  foyer,  entouré  de  sa  famille,  car  ses 
a  parents  y  succombèrent,  et  ses  amis  n'en  revinrent  pas.  Les  rois  du  Nord, 
a  dans  leurs  conseils,  se  lamenteront  de  ce  que  leurs  guerriers  ont  voulu  jouer 
a  au  jeu  du  carnage  avec  les  enfants  d'Edward. 

a  Le  roi  Eibelstan  et  son  frère  Edmond  relournenl  sur  les  terres  deOuesl- 
a  Sex.  Ils  laissent  derrière  eux  le  corbeau  se  repaissant  de  cadavres,  le  corbeau 
0  noir  au  bec  pcuntu,  et  le  crapaud  à  la  voix  rauque,  et  l'aigle  affamé  de  chair, 
a  et  le  milan  vorace,  et  le  loup  fauve  des  bois. 

«  Jamais  plus  grand  carnage  n'eut  lieu  dans  celte  île  ;  jamais  plus  d'hommes 
«  n'y  [léiircnt  par  le  tranchant  de  l'épée,  de|)uis  le  jour  où  les  Saxons  et  les 


22  ESSAI  SUR  LA  LITTERATURE  ANGLAISE; 

«  Angles  vinrent  de  l'esl  à  Iravers  l'Océan,  où  ils  enlrèrent  en  Bretagne,  ces 
«  nobles  artisans  de  guerre,  qui  vainquirent  les  Welsches  et  prirent  le  pays.» 

Maintenant  la  chanson  en  l'honneur  du  pirate  : 

«  Il  m'est  venu  un  songe  :  je  me  suis  vu  au  point  du  jour,  dans  la  salle  au 
«  Valhalla,  préparant  tout  pour  la  réception  des  hommes  tués  dans  les  batailles. 

a  J'ai  réveillé  les  héros  de  leur  sommeil  ;  je  les  ai  engaiiés  à  se  iéver,  à  ranger 
«  les  bancs,  à  disposer  des  coupes  à  boire,  comme  pour  l'arrivée  d'un  roi. 

«  D'où  vient  tout  ce  bruit?  s'écrie  Bragg;  d'où  vient  que  tant  d'hommes  s'a- 
0  gilent  et  que  l'on  remue  tous  les  bancs!  C'est  qu'Erik  doit  venir,  répond 
«  Oden;  je  l'attends.  Qu'on  se  lève,  qu'on  aille  à  sa  rencontre. 

«  Pourquoi  donc  sa  venue  te  plaît-elle  davantage  que  celle  d'un  autre  roi? 
«  C'est  qu'en  beaucoup  de  lieux  il  a  rougi  son  épée  de  sang;  c'est  que  son  épée 
«  sanglante  a  traversé  beaucoup  de  lieux. 

«Je  te  salue ,  Éiik,  brave  guerrier  ;  entre  :  sois  le  bienvenu  dans  celte  demeure. 
a  Dis-nous  quels  rois  l'accompagnent,  combien  viennent  avec  toi  du  combat? 

«  Cinq  rois  viennent,  répond  Erik,  et  moi  je  suis  le  sixième.  » 

Je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'emprunter  cette  traduction  à  l'Histoire  de 
la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands.  Jouissons  des  travaux  de 
M.  A.  Thierry,  mais  apprenons  de  lui  ce  qu'ils  lui  ont  coûté;  notre  admiration 
s'augmentera  de  notre  reconnaissance. 

«  Je  venais  d'entrer  avec  ardeur  dans  une  série  de  recherches  foutes  nou- 
B  velles  pour  moi.  Quelque  étendu  que  fût  le  cercle  de  ces  travaux,  ma  cé- 
«  cité  complète  ne  m'aurait  pas  empêché  de  le  parcourir  :  j'étais  résigné  au- 
«  tant  que  doit  l'être  un  homme  de  coeur:  j'avais  tait  amitié  avec  les  ténèbres. 

«  Mais  d'autres  épreuves  survinrent 

« Aveugle  et  souffrant  sans  espoir 

«  et  presque  sans  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de  ma  part  m 
0  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  le 
a  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle- 
«  même,  c'est  le  dévouement  à  la  science.  » 

Graves  et  touchantes  paroles  pour  lesquelles  je  ne  me  reproche  point  de 
m'êlre  écarté  de  mon  sujet. 

J'ai  déjà  dit  quelque  chose  de  ce  sujet  dans  mes  Etudes  historiques.  Les 
nautoniers  normands  célébraient  eux-mêmes  leurs  courses  : 

«Je  suis  né  dans  le  haut  pays  de  Norwége,  chez  des  peuples  habiles  à  raa- 
«  nier  l'arc,  mais  j'ai  préféré  hisser  ma  voile,  l'eftroides  laboureurs  du  rivage. 
«  J'ai  aussi  lancé  ma  barque  parmi  les  écueils,  loin  du  séjour  det  hommes.  » 

Ce  scalde  des  mers  avait  raison,  puisque  les  Danes  ont  découvert  le  Vineland 
ou  l'Amérique  loin  du  séjonr  des  hommes, 

Angelbeit  gémit  sur  la  bataille  de  Fontenay  et  sur  la  mort  de  Hugues,  bâtard 
de  Charleuiagne.  La  fureur  de  la  poésie  était  telle  qu'on  trouve  des  vers  de 
toutes  mesuresjLisque  dans  lesdi|ilômesdu  huitième,  du  neuvième  et  du  dixième 
siècle.  Un  chanl  leutonique  conserve  le  souvenir  d'une  victoire  remportée  sur 
les  Normands,  l'an  881,  par  Louis,  tîlsde  Louis  le  Bègue,  w  J'ai  connu  un  roi 
0  appelé  le  seigneur  Louis,  qui  servait  Dieu  de  bon  cœur,  parce  que  Dieu  le 


ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  23 

B  récompensait...  Il  saisit  la  lance  et  le  bouclier,  monta  pi'omptementà  cheval, 
«  et  vola  pour  tirer  ventreance  de  ses  ennemis.  »  Personne  n'ignoie  que  Char- 
lemagne  avait  fsit  recueillir  les  anciennes  chansons  des  Germains. 

La  parole  u;.itée  dans  les  forêts  est,  dès  sa  naissance,  une  parole  complète 
pour  la  poésie  :  sous  le  rappqj't  des  passions  et  des  images,  elle  dégénère  en  se 
perfectionnant.  Les  chants  nationaux  des  Barbares  étaient  accompagnés  du  son 
du  litVe,  du  tambour  et  de  la  nuiselle.  Les  Scythes,  dans  la  joie  des  festins,  fai- 
saient résonner  la  corde  de  leur  arc.  La  cithare  ou  la  guitare  était  en  usage 
dans  les  Gaules,  et  la  harpe,  dans  l'île  des  Bretons.  L'oreille  dédaigneuse  des 
Grecs  et  des  Romains  n'entendait,  dans  les  entretiens  des  Franks  et  des  Bretons, 
que  des  croassements  de  corbeaux,  ou  d^  sons  non  articulés  sans  aucun  rap- 
port avec  la  voix  humaine.  Quand  les  nations  du  Nord  eurent  triomphé,  toi'ce 
fut  de  trouver  ce  langage  harmonieux ,  et  de  comprendre  les  ordres  que  le 
maître  dictait  à  l'esclave. 

Les  rhythmes  mihtaires  se  viennent  terminer  à  la  chanson  de  Roland,  dernier 
chant  de  l'Europe  barbare.  «  A  la  bataille  d'Haslings,  »  dit  encore  le  grand 
peintre  d'histoire  que  j'ai  cité,  «un  Normand,  appelé  Taillefer,  poussa  son 
«  cheval  en  avant  du  front  de  bataille,  et  entonna  le  chant  des  exploits,  fameux 
0  dans  toute  la  Gaule,  de  Charlémairne  et  de  Roland.  En  chantant  il  jouait  de 
«  son  épée,  la  lançait  en  l'air  avec  force,  et  la  recevait  dans  làa  main  droite, 
a  Les  Normands  répétaient  les  refrains,  ou  criaient  :  Dieu  aidel  Dieu  aidel 

«  Taillefer  qui  mult  bien  cliantout 
a  Sor  un  cheval  qui  tost  atout, 
«  Devant  le  duc  atout  chantaut 
«  De  Karlemagne  et  de  Rollant 
«  Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
«  Qui  moururent  à  Roncevaux.  » 

Ces  rimes  sont  de  Wace;  mais  Geoffroy  Gaimar  a  de  plus  longs  détails  sur 
Taillefer.  Il  est  curieux  d'observer  comment  les  usages  se  transforment  et  ce- 
pendant se  perpétuent  :  le  tambour-maître,  qui  jette  sa  canne  en  l'air  et  qui 
la  reçoit  dans  sa  main  à  la  tête  d'un  régiment,  est  la  tradition  du  jongleur 
militaire. 

Avant  même  la  bataille  d'Hastings,  il  existe  un  autre  témoignage  des  provo- 
cations de  la  chanson  du  soldat  :  en  1054,  Guillaume  battit  les  Français  à  Mor- 
temerenNorraandiejundesesserviteurs,  monté  dans  un  arbre,  cria  toute  lanuit: 

«  Franceis,  Franceis,  levez!  leveil 
a  Tenez  vos  veies;  trop  dormez; 
«  Allez  vos  amis  enterrer 
«  Ki  sont  occis  à  Mortemer.  » 

Ce  singulier  héraut  d'armes,  insultant  du  haut  d'un  ohêne  l'ennemi  vaincu, 
offre  un  tableau  naïf  des  mœurs  de  ce  temps. 
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TROISIÈME  ET  QUATRIÈME  ÉPOQUE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


EPOQDES  ANGLO-NORMANDE  ET   NOBHANDE-FRANÇAISE,    DE  GUILLADHE   LE   COl^UÉBANT 
ET    DE   HENRI    11    A    HENRI    VIII. 

TRODVÈRES  ANGLO-NORMANDS. 

Après  la  conquête  des  Normands  ,  le  moyen  âge  commence  et  les  choses 
changent  de  face.  L'Angleterre  a  éprouvé  dans  son  idiome  des  révolutions  in- 
connues aux  autres  pays  :  le  teutonique  des  Angles  refoula  le  gallique  des  Bre- 
tons dans  les  vallées  du  pays  de  Galles  ;  le  danois ,  le  Scandinave,  ou  le  goth, 
renferma  l'erse  parmi  les  highlanders  écossais  et  altéra  !e  pur  saxon  •  le  nor- 
mand, on  le  vieux  français,  relégua  Vanglo-saxon  chez  les  vaincus. 

Sous  Guillaume  et  ses  premiers  successeurs,  on  écrivit  et  l'on  chanta  en  la- 
tin, en  calédonien ,  en  gallique,  en  anglo-saxon,  en  roman  des  trouvères,  et 
quelquefois  en  roman  des  troubadours.  Il  y  eut  des  poètes,  des  bardes,  des  jon- 
gleurs, des  ménestrels,  des  contéors,  des  fabléors,  des  gestéors,  des  harpéors. 
La  poésie  prit  toute  espèce  de  formes,  et  donna  à  ses  œuvres  toutes  sortes  de 
noms  :  lais,  ballades,  roiruënges,  chansons  à  carole,  chansons  de  gestes ,  contes, 
sirvenlais ,  satires,  fabliaux,  jeux-parties,  dictiés.  Dès  le  sixième  siècle 
Fortunat  donne  le  nom  de  lais,  leudi,  aux  chants  des  Barbares.  On  comptait 
des  romans  d'amour,  des  romans  de  chevalerie,  des  romans  du  Sainl-Graal, 
des  romans  de  la  Table-Ronde,  des  romans  de  Charlemagne,  des  romans 
d'Alexandre ,  des  pièces  saintes.  Dans  le  Songe  du  dieu  d'amour,  le  pont  qui 
conduit  au  palais  du  dieu  est  composé  de  rotruënges,  stances  accompagnées  de 
la  vielle;  les  planches  sont  faites  de  dits  et  de  chansons;  les  solives,  de  sons 
de  harpe  ;  les  piles,  des  doux  lais  des  Bretons. 

Robert  de  Courte-Heuse,  duc  de  Normandie,  fils  aîné  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, enfermé  pendant  vingt-huit  ans  dans  le  château  de  Cardifî,  au  bord 
de  la  mer,  apprit  la  langue  des  bardes  gallois.  A  travers  les  fenêtres  de  sa  pri- 
son, il  voyait  un  chêne  dominer  la  forêt  dont  le  promontoire  de  Pernath  était 
couvert.  Il  disait  à  ce  chêne  :  «  Chêne  planté  au  sein  des  bois  d'où  lu  vois 
a  les  flots  de  la  Saverne  lutter  contre  la  mer  ;  chêne,  né  sur  ces  hauteurs  où  le 
«  sang  a  coulé  en  ruisseaux;  chêne,  qui  as  vécu  au  milieu  des  tempêtes 
a  malheur  à  l'homme  qui  n'est  pas  assez  vieux  pour  mourir!  » 

Un  autre  prince  anglais,  Richard  Cœur  de  Lion,  fut  couronné  comme  trou- 
badour. Il  avait  composé  en  langue  romane  du  Midi,  sa  langue  maternelle  ,  un 
sirvente  sur  sa  captivité  à  Worms.  Parmi  les  poètes  ,  ses  contemporains  ,  Ri- 
chard n'est  pas  fils  d'Élconore  de  Guienne,  mais  de  la  princesse  d'Antioche, 
trouvée  en  pleine  mer  sur  un  vaisseau  tout  d'or,  dont  les  cordages  étaient  de 
soie  blanche.  Ce  vaisseau  est  la  grande  serpente  des  romanciers.  Quand  les 
enfants  des  femmes  arabes  étaient  méchanis,  elles  les  menaçaient  du  roi  Ri- 
chard, et  quand  un  cheval  ombrageux  tressaillait,  le  cavalier  sarrasin  le  frap- 
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pail  de  l'éperon  en  lui  disant  :  Et  cuidea-ta  que  ce  soit  le  roi  Hichard?  Guil- 
laume Blonlel  (qu"il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  trouvère  Blondel  de  Nosle) 
était  un  des  ménestrels  de  Richai  d  :  nous  n'avons  pas  sa  chanson  fidèle,  il  n'en 
est  resté  que  la  tradition. 

Rien  n'était  plus  célèbre  que  l'hisloire  populaire  du  marquis  au  court  nez. 

Guillaume,  trouvère  anglo-normand,  a  laissé  dans  son  poëcne  des  Jo(e«  de 
Notre-Dame  une  description  curieuse  de  Rome  et  de  ses  monuments  au  on- 
zième siècle.  Il  composa  un  petit  poëme  fort  ingénieux  sur  ces  trois  mots,  fu- 
mée, p/uie  et  femme,  qui  chassent  un  homme  de  sa  maison  :  la  maison,  c'est 
le  ciel;  la  fumée,  l'orgueil;  la  pluie,  la  convoitise;  la  femme,  la  volupté  : 
trois  choses  qui  empêchent  d'entrer  dans  le  ciel,  maison  de  l'homme. 

Un  moine  du  mont  Saint-Michel,  dans  la  description  qu'il  fait  des  fêles  de  ce 
monastère  (alors  sons  la  domination  anglaise),  nous  apprend  que  «  dessous 
«  Avranches,  vers  Bretagne,  éloit  la  forêt  de  Guokelundo  remplie  de  cerfs, 
0  mais  il  n'y  a  à  présent  que  des  poissons.  En  la  forêt  avoil  un  monument.  » 
Le  poëte  place  l'irruption  de  la  mer  sous  le  règne  de  Childebert. 

GeoQroy  Gaimar,  auteur  de  l'Histoire  des  rois  anglo-saxons,  emprunta  des 
bardes  gallois  le  Brut  d'Angleterre ,  que  Wace  traduisit  du  latin  de  Geoffroy 
de  Montmouth.  Celui-ci,  selon  M.  l'abbé  de  La  Rue,  l'avait  traduit  de  l'original 
bas-breton  apporté  en  Angleierre  par  Gauthier  Ganelius ,  archidiacre  d'Oxford. 

Brut  ou  Brutus  est  un  arrière-pelit-ûls  d'Énée,  premier  roi  des  Bretons.  Du 
roi  Brut  descendit  Arthur  ou  Arthus,  roi  de  l'Arraorique,  dont  nous  autres  Bre- 
tons attendons  le  retour  comme  les  Juifs  attendent  le  Messie.  Arthur  institua 
l'ordre  de  la  chevalerie  de  la  Table-Ronde  :  tous  les  chevaliers  de  cet  ordre 
ont  leur  histoire  d'où  il  advient  qu'un  premier  roman  a  ce  que  les  ménestrels 
appelaient  des  6ranc/t«s,  ainsi  que  dans  Arioste  un  conte  en  engendre  un  autre. 
Arthur  et  ses  chevaliers  sont  un  calque  de  Charlemagne  et  de  ses  preux.  Mais 
n'esl-il  pas  inconcevable  qu'on  cherche  toujours  l'origine  de  ces  merveilles 
dans  le  faux  Turpin  qui  écrivait  en  1095,  sans  s'apercevoir  qu'elle  se  trouve 
dans  l'histoire  des  Faits  et  gestes  de  Karle  le  Grand,  compilés  en  884  par  le 
moine  de  Saint-Gall? 

Le  roman  du  Rou  est  encore  de  Robert  Wace.  Là  se  lit  l'histoire  authen- 
tique des  fées  de  ma  patrie,  de  la  forêt  de  Bréchéliant  remplie  de  tigres  et  de 
lions  :  l'homme  sauvage  y  règne,  et  le  roi  Arthur  le  veut  percer  avec  VEscali- 
bar,  sa  grande  épée.  Dans  cette  forêt  de  Bréchéliant  murmure  la  fontaine  Ba 
renlon.  Un  bassin  d'or  est  attaché  au  vieux  chêne  dont  les  rameaux  ombragent 
la  fontaine  :  il  suffit  de  puiser  de  l'eau  avec  la  coupe  et  d'en  répaadre  quelques 
gouttes  pour  susciter  des  tempêtes.  Robert  Wace  eut  la  curiosité  de  visiter  la 
forêt  et  n'aperçut  rien. 

Fol  m'ea  revins,  fol  y  allai. 

Un  charme  mal  employé  fit  périr  l'enchanteur  Merlin  dans  la  forêt  de  Bré- 
chclianl.  Pieux  et  sincère  Breton  je  ne  place  pas  Bréchéliant  près  Qiinîi-i, 
comme  le  veut  le  roman  du  Rou;  je  tiens  Bréchéliant  pour  Bscherel,  près  de 
Gonibourg.  Plus  heureux  que  Wace,  j'ai  vu  la  fée  Morgen  et  reiiconin;  Trio- 
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tan  et  Yseiilt  ;  j'ai  [iiiisc  de  l'e;ui  avec  ma  main  dans  la  fontaine  (  le  bassin  d'or 
m'a  toujours  manqué),  et  en  jetant  cette  eau  en  l'air,  j'ai  rassemblé  les  orages: 
on  verra  dans  mes  Mémoires  à  quoi  ces  orages  m'ont  servi. 

Le  trouvère  anonyme,  conlinualeur  du  Brut  d'Angleterre,  est  un  Anglo- 
Saxon  :  il  «'exprime  avec  la  verve  de  la  haine  contre  Guillaume,  venu  «  non 
0  élever  des  villes,  mais  les  détruire  ;  non  bâtir  des  hameaux,  mais  semer  des 
0  forêts.  »  Le  poëme  offre  un  ingénieux  épisode. 

Le  conquérant  veut  savoir  quel  sera  le  sort  de  sa  postérité  :  il  convoque  une 
assemblée  de  notables  et  des  principaux  membres  du  cler;,'é  d'Angleterre  et  de 
Normandie.  Le  conseil,  fort  embarrassé,  mande  séparéntenl  les  trois  fils  du  roi: 
Robert  de  Courle-Heuse  paraît  le  premier.  Un  sage  clerc  lui  dit:  «  Beau  fils, 
a  si  Dieu  tout-puissant  avait  fait  de  vous  un  oiseau,  quel  oiseau  voudriez-vous  être  ? 

«  Un  épervier,  répond  Robert.  Cet  oiseau,  pour  sa  valeur,  est  chéri  des 
«  princes,  aimé  des  chevaliers,  porté  sur  la  main  des  dames.  » 

Après  Robert  de  Courle-Heuse  vient  Guillaume  le  Roux  :  «  Il  aurait  voulu 
être  un  aigle,  parce  que  l'aigle  est  le  roi  des  oiseaux.  » 

Après  Guillaume  le  Roux  se  présenta  Henri,  son  jeune  frère  :  «  Il  voudrait 
êlre  un  estournèle,  parce  que  l'estournèle  (l'étourneau)  est  un  oiseau  simple 
qui  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  vole  de  concert  avec  ses  semblables  ;  s'il  est 
mis  en  cage,  il  se  console  en  chanlanl.  » 

Courte-Heuse,  vaillant  comme  l'épervier,  mourut  dans  les  fers;  Guillaume, 
roi  comme  l'aigle,  fut  cruel  et  finit  mal  ;  Henri  fut  doux,  bienfaisant  comme 
l'eslournèle:  il  eut  des  peines,  mais  les  années  (complainte  longue,  triste  et 
à  même  refrain)  les  adoucirent. 

SUITE  DES  TRO0VÈRES  ANGLO-NORMANDS. —PARADIS  TERRESTRE. 
—  DESCENTE  AOX  ENFERS. 

Un  trouvère  anonyme  célèbre  le  voyage  de  saint  Bradan,  l'Irlandais,  au  Pa- 
radis terrestre.  Le  saint,  accompagné  de  ses  moines,  découvre  dans  une  île  le 
Paradis  des  oiseaux  :  ces  oiseaux  répondent  à  la  psalmodie  du  saint  ;  c'étaient 
apparemment  les  ancêtres  de  l'oiseau  des  jardins  d'Armide. 

Dans  une  autre  île  est  unarbreà  feuilles  d'im  rouge  pâle;  des  volatiles  blancs 
se  perchent  sur  l'arbre.  Un  de  ces  cygnes,  interrogé  par  Bradan,  lui  répond  : 
0  Mes  compagnons  et  moi  nous  sommes  des  anges  chassés  du  ciel  avec  Lucifer. 
«  Nous  lui  avions  obéi  comme  à  notre  chef,  en  sa  qualité  d'archange  ;  mais 
«  n'ayant  point  partagé  son  orgueil.  Dieu  nous  a  seulement  exilés  dans  cette 
«  île.  »  Voilà  l'ange  repentant  lie  Klopstock. 

Du  Paradis  des  oiseaux  saint  Biadan,  loujoars  avec  ses  moines,  arrive  dans 
une  autre  île  où  s'élève  l'abbaye  de  Saint-Alban. 

Il  court  de  nouveau  au  large,  est  attaqué  pai-  UQ  serpent  qu'une  bête  envoyée 
de  Dieu  combat,  puis  par  un  griffon  qu'un  dragon  avale.  Des  poissons  étranges 
viennent  écouter  le  solitaire  célébrant  la  Saint-Pierre  en  haute  mer. 

La  barque  aborde  aux  enfers  :  les  ténèbres  obscurcissent  la  région  raaudite;la 
fumée,  lesétincelles,  les  flammes  forment  un  voile  impénétrable  à  laclarté  du  jour. 
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Sur  une  roche  escarpée  on  aperçoit  un  homme  nii,  lacéré  de  coups  de  fouet,  la 
cliaii"  en  lambeaux,  le  visage  couvert  d'un  drap  :  ce  damné  est  Judas  ;  il  ra- 
conte au  saint  ses  inexprimables  tournieuts  ;  pour  chaque  jour  de  la  semaine,  il 
y  a  une  nouvelle  douleur. 

Marie,  dite  de  France,  dont  nous  avons  un  recueil  de  lais,  mil  en  vers  le 
Purgatoire  de  Saint  Patrick  if  Irlande,  que  Henri,  moine  de  Saltry,  composa 
primitivement  en  lalin  dans  le  douzième  siècle.  Par  une  caverne,  au-dessus 
de  laquelle  saint  Patrick  bâtit  un  couvent,  on  descendait  au  lieu  d'expiation. 

Deux  autres  trouvères  traitent  le  même  sujet  :  ils  mènent  O'Wein  au  pur- 
gatoire ;  le  chevalier  passe  auprès  de  l'enfer  dont  il  voit  les  tourments,  parvient 
au  paradis  terrestre,  et  s'approche  du  paradis  céleste. 

Adam  de  Ross  chante  à  son  tour  la  descente  de  saint  Paul  aux  enfers.  L'ar- 
change saint  Michel  sert  de  guide  à  l'apôtre  ;  il  lui  dit  :  m  Bonhomme,  suis- moi 
«  sans  eQVoi,  sans  peur  et  sans  soupçon.  Dieu  veut  que  je  te  montre  les  grince- 
a  ments  de  dents,  le  travail  et  la  tristor  que  souffrent  les  pécheurs.  » 

Michel  va  devant  ;  Paul  le  suit  disant  les  psaumes.  A  la  porte  de  l'enfer 
croît  un  arbre  de  feu  ;  à  ses  branches  sont  suspendues  les  âmes  des  avares  et 
des  calomniateurs.  L'air  est  rempli  de  diables  volants  qui  conduisent  les  mé- 
chants aux  brasiers. 

Les  deux  voyageurs  parcourent  les  régions  désolées.  L'archange  explique  à 
l'apôtre  les  tourments  infligés  à  différents  crimes  :  au  sein  d'une  immense  forge, 
d'une  vaste  mine  où  grondent  et  brillent  des  fournaises  ardentes,  coulent  des 
fleuves  de  métaux  fondus  dans  lesquels  nagent  des  démons.  A  mesure  que  les 
envoyés  du  ciel  s'enfoncent  dans  le  giron  du  globe ,  les  supplices  deviennent 
plus  terribles  ;  saint  Paul  est  saisi  de  pitié. 

Un  puits  scellé  de  sept  sceaux  présente  son  orbite  :  l'archange  lève  les  sceaux, 
en  écartant  l'apôtre  pour  laisser  s'exhaler  la  vapeur  pestilentielle.  Au  f  md  du 
puits  gémissent  les  plus  grands  coupables  ;  saint  Paul  demande  combien  dure- 
ront les  peines;  saint  Michel  répond  :  «  Cent  quarante  mille  ans;  mais  je  n'en 
suis  pas  bien  sûr.  » 

L'apôlre  invite  l'archange  à  conjurer  Dieu  d'adoucir  les  souffrances  des  ré- 
prouvés ;  des  anges  compatissants  se  joignent  à  leurs  prières;  elles  sont  écou- 
tées ;  le  Seigneur  ordonne  qu'à  l'avenir  les  supplices  cesseront  depuis  le  samedi 
jusqu'au  lundi  matin.  Saint  Bradan,  dans  son  voyage  au  paradis  terrestre,  avait 
obtenu  la  même  grâce  pour  Judas.  La  durée  de  cette  suspension  des  supplices  est  la 
même  que  la  durée  fixée  parles  premières  trêves  que  l'on  appelant  paix  de  Dieu. 

Le  moyen  âge  n'est  pas  le  temps  du  style  proprement  dit,  mais  c'est  le  temps 
de  l'expression  pittoresque,  de  la  peinture  naïve,  de  l'invention  féconde.  On 
voit  avec  un  sourire  d'admiration  ce  que  des  peuples  ingéims  tiraient  des 
croyances  qu'on  leur  enseignait  ;  à  leur  imagination  grande,  vive  ei  "agabonde  ; 
à  leurs  mœurs  cruelles,  à  leur  courage  indomptable,  à  leur  insiinct  de  con- 
quérants et  de  voyageurs  mal  comprimé,  les  prêtres  missionnaires  ei  poêles, 
otlraient  do  merveilleux  tourments,  des  périls  éternels,  des  invasions  à  tenter, 
mais  sans  changer  de  place,  dans  des  régions  inconnues.  Le  paradis  terrestre 
que  la  musc  chrétienne  montrait  en  perspective  aux  Barbares  ('lieu  de  délices, 
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où  ils  ne  pouvaient  arriver  que  par  un  long  chemin  et  après  de  rudes  Iravaux) 
élait  connue  cette  Rome  qu'ils  avaient  cherchée  jadis  au  bout  du  monde  à  tra- 
vers mille  |iérils,  la  torche  et  l'épée  à  lamaia. 

Le  voyage  d'Ulysse  aux  champs  Cimmériens  et  la  descente  d'Énée  au  Tar- 
tare  renferment  l'idée  primitive  de  ces  fictions.  Cette  idée  fut  communiquée  aux 
siècles  chrétiens  par  la  littérature  classique;  on  la  retrouve  dans  tout  le  moven 
âge  sous  le  tilre  Visio  inferni.  L'arbre  de  feu,  aux  branches  duquel  sont  sus- 
pendues les  âmes  des  avares,  est  l'orme  où  les  Songes  viennent  se  réfugier 
dans  le  vestibule  du  Tartare.  {Enéid.,  liv.  vi.) 

Les  trois  ouvrages  du  trouvère  de  saint  Bradan ,  de  Marie  de  France  et 
d'Adam  de  Ross  ,  rappellent  le  paradis ,  le  purgatoire  et  Venfer  de  la  divina 
Commedia.  Saint  Paul  est  conduit  aux  enfers  par  l'archange  saint  Michel, 
comme  Dante  par  Virgile;  saint  Paul  est  saisi  de  pitié  comme  Dante;  saint  Bra- 
dan trouve  Judas,  comme  Dante  le  rencontre,  le  plus  tourmenté  des  damnés: 
la  douleur  varie  pour  Judas,  chez  le  trouvère  (le  trouvère  ne  donne  que  cent 
quarante  mille  années  à  la  durée  des  tourments);  la  douleur  est  une  et  con- 
stante comme  l'éternité,  chez  le  poêle. 

Cancellieri  prétend  que  Darrte  a  pris  le  fond  de  sa  composition  dans  les  Vi- 
sions de  Z'£n/'e/- d'Alberic,  moine  au  mont  Cassin  vers  l'an  1120.  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Que  Dante  a  travaillé  sur  les  idées  et  les  croyances  de  son 
temps,  ainsi  qu'Homère  avec  les  traditions  de  son  siècle.  Mais  le  génie,  à  qui 
est-il?  à  Dante  et  à  Homère.  Dante  a  visiblement  emprunté  quelques  traits  de 
son  Ugolin  au  Tydée  deStace  :  qu'importe? 

Dans  le  moyen  âge,  Virgile  est  surnommé  le  poëte;  il  se  retrouve  partout. 
Les  moines,  auteurs  de  la  tragédie  de  Saint  Martial  de  Limoges,  font  appa- 
raître l'auteur  de  l'Enéide  avec  les  prophètes;  il  chante  au  berceau  du  Messie 
un  Benedicamus  rimé.  Dante  a  naturellement  été  conduit  à  prendre  le  poëie 
latin  pour  guide  aux  enfers;  c'était  comme  quelqu'un  de  son  temps  :  Virgile 
ne  fut-il  pas  déclaré  seigneur  de  Manloueen  1227?  Dante  naquit  en  1265. 

Dans  l'ordre  historique  du  moyen  âge,  ainsi  que  dans  l'ordre  religieux,  deux 
ou  trois  idées  générales  dominent  :  les  Barbares  ont  voulu  descendre  d'Énée; 
nous  venons  tous  des  Troyens;  personne  ne  tire  son  origine  des  Huns,  des 
Goths,  des  Francs,  des  Angles.  D'un  côté,  les  nations  barbares,  civilisées  par 
les  prêtres  chrétiens,  ont  eu  honte  de  leur  barbarie;  de  l'autre,  elles  ont  tenu 
à  honneur  d'être  sorties  de  la  même  source  que  cet  empire  romain  dont  elles  . 
s'étaient  faites  les  héritières  après  l'avoir  mis  à  mort  :  les  filles  de  Jason  déchi- 
rèrent leur  père  pour  le  rajeunir. 


anRACLES.  —  MYSTERES.  —  SATIRES. 

Les  miracles  et  les  mystères  firent  une  partie  essentielle  de  la  littérature  de 
tous  les  pays  chrétiens,  depuis  le  dixième  jusqu'au  seizième  siècfe.  Geoffroy, 
abbé  de  Saiut-.\lban,  composa  en  langue  d'Oil  le  miracle  de  Sainte-Catherine  .- _ 
c'est  le  premier  drame  écrit  en  français,  dont  jusqu'ici  on  ait  connaissance. 
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L'auteur  le  fit  jouer  dans  une  église  en  il  10,  et  emprunta,  pour  en  revêtir 
les  acteurs,  les  chapes  île  l'abbaye  de  Saint-Alban. 

Le  clerç;é  encourageait  ces  spectacles,  comme  un  enseignement  public  de 
l'histoire  du  christianisme  :  le  théâtre  grec  eut  la  même  origine  religieuse.  Les 
miracles  et  les  mystères  se  donnaient  en  plein  jour  dans  les  églises,  dans  les 
cours  des  palais  de  justice,  aux  carrefours  des  villes  ,  dans  les  cimetières  :  ils 
étaient  annoncés  en  chaire  par  le  prédicateur;  souvent  un  abbé  ou  un  évoque 
y  présidait  la  crosse  à  la  main.  Le  tout  finissait  quelquefois  par  des  combats 
d'animaux,  des  joutes,  des  luttes,  des  danses  et  des  courses.  Clément  VI  ac- 
corda mille  ans  d'indulgences  aux  personnes  pieuses  qui  suivraient  le  cours 
des  pièces  saintes  à  Chesler. 

Ces  spectacles  étaient  pour  les  plébéiens  ce  qu'étaient  les  tournois  pour  les 
nobles.  Le  moyen  âge  comptait  beaucoup  plus  de  solennités  que  les  siècles 
modernes  :  les  véritables  joies  naissent  partout  des  croyances  nationales.  La 
révolution  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  créer  une  seule  fête  durable,  et  s'il  est 
encore  des  jours  fériés  populaires,  en  dépit  de  l'incrédulité,  ils  appartiennent 
tous  au  vieux  christianisme  :  on  ne  prend  bien  qu'aux  plaisirs  qui  sont  en 
même  temps  des  souvenirs  et  des  espérances.  La  philosophie  attriste  les 
hommes;  un  peuple  athée  n'a  qu'une  fête,  celle  de  la  mort. 

Les  représentations  théâtrales  passèrent  de  la  clergie  aux  laïques.  Des  mar- 
chands dra|)iers  donnèrent  à  Londres  la  Création.  Adam  et  Eve  paraissaient 
tout  nus.  Des  teinturiers  jouèrent  le  Déluge.  La  femme  de  Noé  refusait  d'en- 
trer dans  l'arche,  et  soufQelait  son  'mari. 

Le  cours  que  M.  Magnin  fait  aujourd'hui,  avec  autant  de  savoir  que  de  ta- 
lent, complétera  le  cercle  des  connaissances  sur  les  mystères  et  sur  l'époque 
qui  les  a  précédés,  sujet  pleind'intérêt  et  inhérent  aux  entrailles  de  nolrehistoire. 

Les  satires  occupaient  une  grande  place  dans  les  poésies  de  l'Angleterre 
normande.  Les  dames,  respectées  des  chevaliers,  l'étaient  fort  peu  des  jon- 
gleurs ;  ceux-ci  leur  reprochaient  l'amour  de  la  parure  et  des  petits  chiens. 
«  Si  vous  voulez  faire  une  visile  à  une  dame,  enveloppez-vous  bien,  emprun- 
0  tez  même  la  chape  de  Saint-Pierre  de  Rome,  car  en  entrant  vous  serez  as- 
«  sailli  des  chiens  de  toute  espèce  :  vous  en  trouverez  de  petits  sautant  comme 
«  griffillon,  et  d'énormes  lévriers  rampants  comme  des  lions.  »  (L'abbé  de  La  Rue.) 

On  mallraile  encore  les  dames  dans  les  Noces  des  filles  du  Diable,  dans  V Ap- 
parition de  saint  Pierre,  stances  contre  le  mariage.  Le  pape,  les  évêques, 
les  moines,  les  nobles,  les  riches,  les  médecins,  les  divers  états  de  la  vie ,  ont 
leur  lot  dans  le  Roman  des  romans ,  dans  le  Bezant  de  Dieu  ,  dans  le  Pater 
nosterdes  Gourmands,  dans  les  Litanies  des  Vilains,  le  Credo  du  Juif,  VÉpitre 
et  l'Ecangile  des  femmes,  et  surtout  dans  ces  satires  générales  qui  portaient  le 
nom  de  Bible  : 

Au  other  abbai  is  ther  bi 
For  soth  a  gret  nuDoeiie,  etc. 

«  Auprès  d'une  abbaye  se  trouve  un  couvent  de  nonnes,  au  bord  d'une  ri- 
a  vièrc  douce  comme  du  lait.  Aux  jours  d'été  les  jeunes  nonnes  remontent 
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«  cette  rivière  en  baleaux;  et  quand  elles  sont  loin  de  l'alibaye,  îe  diable  se 
«  met  tout  nu,  se  couche  sur  le  rivage,  et  se  prépare  à  nager.  Agile,  il  enlève 
«  les  jeunes  moines  et  revient  chercher  les  nonnes.  Il  enseigne  à  celles-ci  une 
«  oraison  :  le  moine,  bien  disposé,  aura  douze  femmes  à  l'année,  et  il  devien- 
a  dra  bientôt  le  père  abbé.  »  Je  supprime  de  grossières  obscénités. 

Le  Credo  de  Pierre  le  Laboureur  (Piler  Plowman)est  une  satire  amère  contre 
les  moines  mendianis  : 

I  fond  in  a  freture  a  frcre  on  a  benche,  etc. 

«  J'ai  rencontré,  assis  sur  un  banc,  un  frère  affreux;  il  était  gros  comme 
0  un  tonneau  ;  son  visage  était  si  plein  qu'il  avait  l'air  d'une  vessie  remplie  de 
«  vent,  ou  d'un  sac  suspendu  à  ses  deux  joues  et  à  son  menton.  C'était  une 
«  véritable  oie  grasse  qui  faisait  remuer  sa  chaircomme  une  boue  tremblante.  '  » 

Les  châtelains  et  les  châtelaines  chantaient,  aimaient,  se  gaudissaient ,  et 
par  moment  ne  croyaient  pas  trop  en  Dieu.  Le  vicomte  de  Beaucaire  menace 
son  fils  Aucassin  de  l'enfer,  s'il  ne  se  sépare  de  Nicoletle,  sa  mie.  Le  damoiseau 
répond  qu'il  se  soucie  fort  peu  du  paradis,  rempli  de  moines  fainéants  demi- 
nus,  de  vieux  prêtres  crasseux  et  d'ermites  en  haillons;  il  veut  aller  en  enfer,  où 
les  grands  rois,  les  paladins,  les  barons,  tiennent  leur  cour  plénière;  il  y  trou- 
vera de  belles  femmes  qui  ont  aimé  des  ménestriers  et  des  jongleurs,  amis  du 
vin  et  de  la  joie.  Un  troubadour  dit  son  Pater  pour  que  Dieu  accorde  à  tous 
ceux  qui  aiment  le  plaisir  qu'il  eut  une  nuit  avec  Ogine. 

CH.1NGEMENT  DANS  LA  LITTÉRATURE.  —  LOTTE  DES  DEUX  LANGUES. 

L'époque  des  bardes,  des  trouvères,  des  troubadours,  des  jongleurs,  des  mé- 
nestrels anglo-galliques,  anglo-saxons,  anglo-normands,  dura  près  de  trois 
cents  ans,  de  Guillaume  le  Conquérant  à  Edouard  III.  La  féodalité  altéra  peu 
à  peu  son  esprit  et  ses  coutumes;  les  croisades  agrandirent  le  cercle  des  idées 
et  des  images;  la  poésie  suivit  le  mouvement  des  mœurs;  jl'orgue  ,  la  harpe  et 
la  musette,  prirent  de  nouveaux  sons  dans  les  abbayes,  dans  les  châteaux  et 
sur  les  montagnes.  Selon  la  tradition  populaire,  Edouard  I'' ordonna  de  mettre 
à  mort  les  ménestrels  du  pays  de  Galles,  qui  nourrissaient  au  fond  du  cœur 
des  vieux  Bretons  le  sentiment  de  la  patrie  et  la  haine  de  l'étranger.  Gray  a 
fait  chanter  le  dernier  de  ces  bardes. 

Ruin  seize  thee,  rulhless  kingl 

«  Que  la  destruction  te  saisisse,  roi  cruel  !  » 

Les  lais,  les  sirventais ,  les  romans  versifiés,  etc.,  devinrent  des  pièces  de 
vers  séparées,  des  histoires  plus  courtes  proportionnées  à  l'étendue  de  la  mé- 

1  Pierre  le  Laboureur  est  un  nom  générique  sou;  lequel  la  jilupait  des  poètes  du  duu 
zième  et  du  quatorzième  siècle  ont  donné  leurs  satires  :  ainsi  on  a  la  Vision  de  Pierre 
Plowman,  de  Robert  Langlaiid,  le  Credo  de  Pierre  Plowniau,  composé  vers  l'an  1390,  etc. 
Il  ne  faut  pas  confondre  ces  divers  ouvrages. 
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moire.  On  sent  par  la  forme  même  des  poërnos,  autant  que  par  le  style  el  l'ex- 
pression des  sentiments,  qu'une  révolution  s'est  accomplie,  que  déjà  des  siècles 
se  sont  écoulés. 

L'inlroduclion,  à  l'aide  des  troubadours  et  des  jongleurs  normande,  de  la 
poésie  provençale  eî  française,  eut  l'inconvénient  d'enlever  aux  compositions 
saxonnes  leur  originalité  native  :  elles  ne  furent  plus  qu'une  imitation,  quel- 
quefois cliarmanle,  il  est  vrai,  d'une  nature  étrangère.  Un  poëte  compare 
l'objet  de  son  amour  à  un  oiseau  dont  le  plumage  ressemble  à  louiez  sortes  de 
pierreries  et  de  fleurs.  L'amant,  trop  discret  pour  faire  connaître  sa  maîtresse  au 
profane  vulgaire,  dit  gracieusement  :  «  Son  nom  e^t  dans  une  note  du  rossignol.  » 

Hir  nome  is  in  a  noie  of  tlio  nytiligale; 

et  ce  nom,  il  envoie  les  curieux  le  demander  à  Jean. 

La  langue  d'Oil,  en  usage  parmi  les  vainqueurs,  tenait  le  pouillé  des 
ricbesses  aristocratiques ,  célébrait  les  faits  d'armes  des  chevaliers  et  les 
amours  des  nobles  dames.  Guillaume  le  Conquérant,  dit  gignlphe,  di'tes- 
tait  la  langue  anglaise.  Il  ordonna  que  les  lois  et  les  actes  judiciaires  fussent 
écrits  en  français,  el  que  l'on  enseignât  aux  enfants  dans  les  écoles  les  premiers 
rudiments  des  lettres  en  français. 

J'ai  dit  que  les  propriétés  de  France  et  d'Angleterre  furent  mêlTes  par  la 
conquête,  et  que  les  propriétaires  français  tiansporlèieiit  leur  idome  avec  eux. 
Voici  la  preuve  du  fait  :  des  religieux  bretons,  manceaux,  normands,  possé- 
daient des  couvents  et  des  abbayes  dans  la  Grande-tlreUigne;  les  familles  du 
Ponlhieu,  de  la  Normandie,  de  la  Bretagne,  et  ensuite  de  lou'es  les  provinces 
apportées  par  Léonore  de  Guiennc,  ou  conquises  par  Edouard  il(  el  Hem  i  V, 
eurent  des  terres  dans  le  royaume  anglo-normand. 

Guillaume  le  Bâtard  fit  présent  à  Alain  ,  duc  de  Bre^igne,  son  gendre  ,  d^ 
quatre  cent  quarante-deux  seigneuries  dans  le  York-liire;  elles  formèrent  de- 
puis le  comté  de  Ricbemond  (Doomesday-Book).  Les  ducs  i  e  Biel  igne,  suc- 
cesseurs d'Alain,  inféodèrent  ces  domaines  à  des  chevalier.,  breloa.^,  culels  des 
familles  de  Rohan,  de Tinteniac,  de  Chateaubriand,  deGoyon,  de  Moniboucher, 
el  longtemps  après  le  comté  de  Ricbemond  (honor  Richeimmdiœ)  fut  érigé  en 
duché  sous  Charles  II,  pour  un  bâtard  de  ce  roi. 

La  langue  française  méprisait  et  persécutait  la  langue  anglo-saxonne.  «  Tan- 
a  tôt  c'était  un  évêque  saxon  chassé  de  son  siège,  parce  qu'il  ne  savait  pas  le 
0  français;  tantôt  des  moines  dont  on  lacérait  les  chartes,  comme  de  nulle  va- 
a  leur,  parce  qu'elles  étaient  en  langue  saxonne;  tantôt  un  accusé  que  les 
«  juges  normands  condamnaient  sans  vouloir  l'entendre,  parce  qu'il  ne  par- 
a  lait  qu'angla.)s;  lanlôt  une  famille  dépouillée,  et  recevant  d'eux,  à  tilrc  d'au- 
o  mùne,  une  parcelle  de  son  propre  héritage.  »  (Aug.  Thierry.} 

Les  den;t  langues  rivales  étaient  comme  les  drapeaux  des  deux  partis  sous 
lesquels  on  combattait  à  outrance.  Elles  luttaient  partout;  elles  fouinissaient 
aux  barbarismes  du  lalin  d'alors.  Guillaume  Wyrcester  écrivait  du  tluc  d'York: 
et  ARRivAviT  apud  Rcdbanke  prope  Cestriam,  et  il  arriva  «  chez  Redbank  près 
«  Chestur.  »  Jean  Rou.x  dit  que  le  niar(iLiis  de  Dorsel  et  le  chevalier  Tiiuinaa 
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Grey  furent  obligés  de  prendre  la  fuite,  pour  avoir  machiaé  la  mort  du  duc 
(le  duc  d'York,  régent  sous  Henri  VI),  protecteur  des  Anglais;  quod  ipsi-coK- 
TRivissENT  mortein  ducis  protecloris  Angiiœ.  Contrive,  mol  anglais,  machiner. 
Quelquefois  les  deux  langues  alternent  dans  la  même  pièce  de  vers  et 
riment  ensemble;  les  jongleurs  vantaient  incessamment  le  beau  frança.'sj  ils 
célébraient 


Mainte  belle  dame  courtoise 
Bien  parlant  en  langue  fran{oisa 


Il  est,  disaient-ils, 


n  est  sage,  biaux  et  courtois 
Et  gentiel  hom  de  par  françois» 
Miex  valt  sa  parole  françois 
Que  de  Glocestre  la  ricoise 

Seiz  de  bouere  et  cortois 

Et  sachez  bien  parler  françois. 

Le  françois  amenait  toujours  à  la  rime  le  courtois,  à  la  grande  déplaisance 
des  AngloSaxons. 

Edouard  I"  écouta  très-respectueusement  la  lecture  d'une  bulle  latine  de 
Boniface  VIIl,  et  ordonna  de  la  traduire  en  français,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas 
comprise. 

Pierre  de  Blois  nous  apprend  qu'au  commencement  du  douzième  siècle,  Gil- 
libert  ne  savait  pas  l'anglais;  mais,  versé  dans  le  latin  et  le  français,  il  prêchait 
au  peuple  les  dimanches  et  fêtes.  Wadington,  historien-poëte  du  treizième 
siècle,  déclare  qu'il  écrit  ses  ouvrages  en  français,  non  en  anglais,  afin  d'êire 
mieux  entendu  des  petits  et  des  grands;  preuve  que  l'idiome  étranger  était 
prêt  à  étouffer  l'ancien  idiome  du  pays. 

On  trouve  en  manuscrit  dans  la  bibliothèque  harleïenne  une  grammaire 
française  et  épistolaire  pour  tous  les  états;  une  autre  en  vers  français  et  un 
glossaire  roman-latin. 

On  traduisait  quelquefois  en  anglais  les  ouvrages  écrits  en  français:  c'était, 
comme  le  disaient  les  poètes,  par  commisération  pour  les  lewed,  la  classe  basse 
et  ignorante. 

For  lewed  men  I  uudyrtoke 

In  euglyshe  tonge  to  make  this  boke. 

Les  pauvres  scaldes  battus  par  les  trouvères  des  vainqueurs,  et  retirés  au  sein 
des  vaincus,  travaillaient  à  reprendre  le  dessus  au  moyen  des  masses.  Ils  chan- 
taient les  aventures  plébéiennes,  et  mettaient  en  scène,  dans  une  suite  de  ta- 
bleaux, Peter  Ploughman.  Ainsi  se  partageaient  les  deux  muses  et  les  deux 
peuples.  La  muse  nationale  reprochait  au  gentilhomme  de  ne  se  servir  que  du 
français  : 

Frencli  use  this  gentleman 
And  never  Euglish  can. 

0  Ce  gentilhomme  ne  fait  usage  que  du  français,  et  jamais  de  l'anglais.  » 
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Un  proverbe  tlisail  :  m  II  ne  manque  à  Jacques,  pour  jouer  le  seigneur,  que 
«  de  savoir  le  français.  » 

Ces  divisions  venaient  de  loin.  Le  comte  anglo-saxon  Guailève  (c'est  le  célèbre 
Waltheof)  avait  été  décapité,  sous  le  règne  du  conquérant,  pour  s'être  associé 
à  la  conspiration  de  Roger,  comte  de  Hereford,  et  de  Ralph,  comte  de  Norfolk. 
Guallève,  comte  de  Nortliampton,  était  fils  de  Siward,  duc  de  Northumbrie.  Son 
corps  fut  transporté  à  Crovland  par  l'abbé  Ulfkelel.  Quelques  années  après,  le 
corps  avant  éié exhumé,  on  le  trouva  entier  et  la  tète  réunie  au  tronc  :  une  petite 
ligne  rouge  indiquait  seulement  au  cou  le  passage  du  fer  :  à  ce  collier  du  martyre, 
les  Anglo-Saxons  reconnurent  Guallève  pour  un  saint.  Les  Normands  se  mo- 
quaient du  miracle.  Audin,  moine  de  cette  nation,  s'écriait  que  le  fils  de  Siward 
n'avait  été  qu'un  méchant  traître,  justement  puni  :  Audin  mourut  subitement 
d'une  colique. 

L'abbé  Goisfrcd,  successeur  d'inguif,  eut  une  vision  :  une  nuit  il  aperçut  au 
tombeau  du  comte  l'apôlre Barthélémy,  etGulhlac  l'anachorète,  revêtus  d'aubes 
blanches.  Barthélémy  tenant  la  tête  de  Guallève,  remise  à  sa  place,  disait  :  «  Il 
«  n'est  pas  décapité.  »  Gulhlac,  placé  aux  pieds  de  Guallève,  répondait  :  «  II 
«  fut  comte.  B  L'apùlre  répliquait:  a  Maintenant  il  est  roi.  »  Les  populations 
anglo-saxonnes  accouraient  en  pèlerinage  au  tombeau  de  leur  compatriote.  Cette 
histoire  fait  voir  d'une  manière  frappante  la  séparation  et  l'antipathie  des  deux 
peuples.  (Orderic  Vital.) 

Enlin,  selon  Millon,  l'usage  du  français  remonte  beaucoup  plus  haut,  car  il 
en  fixe  la  date  au  règne  d'Edouard  le  Confesseur.  «Alors,  dit-il,  les  Anglais 
«  commencèrent  à  laisser  de  côté  leurs  anciens  usages,  et  à  imiter  les  manières 
«  des  Français  dans  plusieurs  choses  ;  les  grands  à  parler  français  dans  leurs 
«  maisons,  à  écrire  leurs  actes  et  leurs  lettres  en  français,  comme  preuve  de 
«  leur  politesse,  honteux  qu'ils  étaient  de  leur  propre  langage  ;  présage  de  leur 
«  sujétion  prochaine  à  un  peuple  dont  ils  affectaient  les  vêlements,  les  coutumes 
«  et  le  langage.  »  {Histor  of  Eng.  lib.  vi.) 

RETOUR  P.JiR  LA  LOI  A  LA  LANGDE  NATIONALE. 

Edouard  III,  au  moment  où  le  français  prenait  le  dessus  par  les  victoires 
mêmes  de  ce  monarque ,  par  la  permanence  des  armées  anglaises  sur  le  sol 
français,  par  l'occupation  des  villes  enlevées  à  notre  patrie  ;  Edouard ,  ayant 
besoin  àe\a.pédaiUe  et  de  la  ribaudailte  anglaises,  accorda  l'usage  de  l'idiome 
insulaire  dans  \qs  plaidoiries  civiles;  toutefois  \esarrêls  résultants  de  ces  plai- 
doiries se  rendaient  toujours  en  français.  L'acte  même  du  parlement  de  1362, 
qui  ordonne  de  se  servir  à  l'avenir  de  l'idiome  anglais,  est  rédigé  en  français. 
Les  fléaux  du  ciel  furent  obligés  de  se  mêler  à  la  puissance  des  lois  pour  tuer  la 
langue  des  vainqueurs  :  on  remarque  que  le  français  commença  à  décliner  dans 
la  grande  peste  de  1349. 

Tandis  qu'Edouard  tolérait,  dans  son  intérêt,  un  usage  fort  borné  de  l'anglo- 
saxon,  lui  et  sa  cour  continuaient  à  parler  français.  Il  était  fils  d'une  princesse 
de  France,  au  nom  de  laquelle  il  réclamait  la  coufonnc  de  saint  Louis  :  sur  les 
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champs  de  bataille  on  n'aperçoit  aucune  dlQérence  entre  les  corabaltants  ;  dans 
les  deux  armées,  les  frères  soni  opposés  aux  frères,  les  pères  aux  enfants;  Crécy, 
Poitiers,  Azincourt,  ne  présentent  que  les  désastres  d'une  vaste  guerre  civile. 
Philippine  de  Hainaut,  femme d"Édouard  III,  parlait  français;  elle  avait  Frois- 
sard  pour  secrétaire,  et  le  curé  de  Lestines  écrivait  dans  un  français  charmant 
les  amours  d'Edouard  et  d'Alix  de  Salisbury. 

Les  convives  du  vœu  du  héron  parlent  français  :  le  trop  fameux  Robert  d'Ar- 
tois est  le  héros  de  la  fêle. 

Edouard,  entre  les  mains  de  Philippe  de  Valois,  avait  accepté  parle  mot  votre 
(oui)  ce  serment  français  qu'il  viola  :  «  Sire,  vous  devenez  homme  du  roi  de 
«  France,  mon  seigneur,  de  la  Guicnne^et  de  ses  appartenances,  que  vous  re- 
«  connaissez  tenir  de  lui,  comme  pair  de  France,  selon  la  forme  des  paix  faites 
«  entre  ses  prédécesseurs  et  les  vôtres,  selon  ce  que  vous  et  vos  ancêtres  avez 
«  fait  pour  le  même  duché  à  ses  devanciers  rois  de  France.  » 

Après  la  bataille  de  Crécy,  on  fit  le  recensement  des  morts:  c'est  un  Anglais, 
Michel  de  Northburgh,qui  parle  de  la  sorte  (Avesblr.  hàt.)  :  «  Furent  morts 
«  le  roi  de  Bohaigne  (Je  Bohème),  le  duc  de  Loreigne,  le  counle  d'Alescun 
«  (d'Alençon),  le  counle  de  Flandres,  le  counle  de  Bloys,  le  counle  de  Harcourt 
«  et  ses  II  61tz;  et  Phelippe  de  Valois  et  le  markis  qu'est  appelé  le  elitz  (élu) 
«  des  Romayns,  eschapperent  navfrés,  à  ceo  qe  homme  (on)  dit.  La  summe  des 
«  bonnes  gentz  d'armes  qui  furent  morts  en  le  chaumpe  à  ceste  jour,  sans  co- 
te munes  et  pédaille.i  (gens  de  pied),  amonte  à  raille  DXLII  acomptes.  » 

Les  Anglais,  en  faisant  en  français  le  dénombrement  des  morts  de  l'armée 
française,  purent  se  souvenir  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  été  vainqueurs,  et 
qu'ils  conservaient  dans  leur  langue  la  preuve  même  de  leur  asservissement  et 
de  l'inconstance  de  la  fortune. 

Dans  les  actes  de  Rymer,  lesoriginaux,  depuis  l'an  HOI  jusque  vers  l'an  1460, 
sont  presque  exclusivement  latins  et  français.  Les  nombreux  statuts  des  règnes 
de  Henri  IV,  Henri  V,  Henri  VI  et  Edouard  IV,  furent  composés,  transcrits  sur 
les  rôles,  et  promulgués  en  français.  11  faut  descendre  aussi  bas  que  l'an  1425 
pour  trouver  le  premier  acte  anglais  de  la  chambre  des  communes.  Cependant, 
lorsque  Henri  V  assiégeait  Rouen  en  1418,  les  ambassadeurs  qu'il  semblait 
vo\iloir  envoyer  aux  conférences  du  Pont  de  l'Arche,  déclinèrent  la  mission  sous 
prétexte  qu'ils  ignoraient  la  langue  du  pays;  mais  ce  fait  n'a  aucune  valeur  : 
Henri  ne  voulait  pas  la  paix.  Après  sa  mort,  on  voit  les  soldats  de  son  armée 
s'exprimer  dans  la  même  langue  que  la  Pucelle,  et  déposer  comme  témoins  à 
charge  dans  le  procès  de  celle  femme  héroïque. 

Enliu  le  parlement,  convoqué  le  20  janvier  1483  à  Westminster,  sous  Ri- 
chard III,  rédigea  les  bills  en  anglais,  et  son  exemple  fui  suivi  par  les  parlements 
qui  lui  succédèrent.  Il  n'a  tenu  à  rien  que  les  trois  royaumes  de  la  Giande-Brc 
tagne  ne  parlassent  français  :Shakespeare  auraitécritdansla  langue  de  Rabelais. 

CHAUCER.  —  BOWER.  ^  BARBOUR. 
Ea  même  temps  que  les  tribunaux  retournèrent  par  ordonnance  au  dialeclw 
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du  sol,  Cliaucer  fut  appelé  à  réhabiliter  la  liarpe  des  bardes  ;  mais  Bower,  son 
devancier  de  quelques  années,  et  son  rival,  composait  encore  dans  les  iloiix 
langues:  il  réussissait  beaucoup  mieux  en  fiançais  qu'en  anglais.  Froissard, 
contemporain  de  Bower,  n'a  rien  qui  puisse  se  comparer,  pour  l'élégance  et  la 
grâce,  à  cette  ballade  du  poëte  d'outre-mer  : 

Amour  est  chose  merveîleuse 
Dont  nul  porra  avoir  le  droit  certain: 
Amour  de  soi  est  la  foi  triclieieuse 
Qui  plus  promet,  et  moins  aporte  en  main; 
Le  riche  est  iiovre,  et  le  courtois  vilain; 
L'épine  est  molle,  et  la  rose  est  ortie  : 
En  toutz  erreurs  l'amour  se  justifie. 

L'amer  est  doulz,  ta  doulceur  furieuse; 

Labour  est  aise,  et  le  repos  grevein  ; 

Le  do  el  plesant,  la  seurté  perileuse  ; 

Le  hall  est  bas  ;  si  est  le  bas  haltein. 

Quant  l'en  mieulx  quide  avoir,  tout  est  en  vein; 

Le  ris  en  plour,  le  sens  tourne  eu  folie: 

Eq  toutz  erreurs  l'amour  se  justifie. 


Ore  est  amour  salvage,  ore  est  soulcin, 
N'est  qui  d'amour  poet  dire  la  sotie; 
Amour  est  serf,  amour  est  souverein  : 
En  toutz  erreurs  amour  se  justifie. 


La  langue  anglaise  de  Chaucer  est  loin  d'avoir  ce  poli  du  vieux  français, 
lequel  a  déjà  quelque  chose  d'achevé  dans  ce  pelit  genre  de  littérature.  Cepen- 
dant l'idiome  du  poêle  anglo-saxon,  amas  hétérogène  de  patois  divers,  est 
devenu  la  souche  de  l'anglais  moderne. 

Courlisan,  lancaslrien,  wiclefiste,  infidèle  à  ses  convictions,  traître  à  son  parti, 
tantôt  banni,  taniôl  voyageur,  tantôt  en  faveur,  tantôt  en  disgrâce,  Chaucer 
avait  rencontié  Pétrarque  à  Padoue  :  au  lieu  de  remonter  aux  sources  saxonnes, 
il  emprunta  le  goûl  de  ses  chants  aux  troubadours  provençaux  et  à  l'amant  de 
Laure,  et  le  caractère  de  ses  contes,  à  Boccace. 

Dans  la  Cour  d'amour,  la  dame.de  Cliaucer  lui  promet  le  bonheur  au  mois 
de  mai  :  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Le  l"  mai  arrive  :  les  oiseaux 
célèbrent  l'office  en  l'honneur  de  l'amour  du  poêle  menacé  d'être  heureux;  l'aigle 
enloniie  le  Veni  Creator,  el  le  rossignol  soupire  le  Domine,  hibiameaaiieries. 

Le  Plou(jh-man  (toujours  le  canevas  du  vieux  Pierre  Plowman)  a  de  la 
\erve  :  le  clergé,  les  ladies  et  les  lords  sont  l'objet  de  l'attaque  du  poëte  : 

Suclie  as  can  nat  ysay  ther  erede, 
With  prayer  shul  be  made  prelates; 
Nother  canne  thci  the  grospell  rede^ 
Suche  shul  now  vfeldin  hie  estâtes. 

There  was  more  mercy  in  Maximina 
And  Nero  that  never  was  gode, 
Thao  there  is  now  in  some  of  them, 
Vhan  lie  hath  on  lus  furred-hode. 

0  Tel  qui  ne  sait  pas  son  Credo  est  fait  prélat  par  des  sollicitations;  tel  qui 
c  ne  peiil  pas  lire  l'Évangile  est  pourvu  d'un  riche  état  foiestier. 
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a  II  y  avait  plus  d'humaiiilé  dans  Maxime  et  dans  Néron,  qui  ne  fut  jamais 
«  bon,  qu'on  n'en  trouve  dans  tel  d'entre  eux  aussitôt  qu'il  porte  sa  holte 
a  fourrée  (Chaperon).  » 

Le  poëte  écrivait  à  son  château  de  Dunnington,  sous  le  chêne  de  Chaueer, 
ses  Contes  de  Cantorbéry  dans  la  forme  du  Décaméron.  A  son  début,  la  litté- 
rature angla;se  du  moyen  aire  fut  défigurée  par  la  littérature  romane;  à  sa 
naissance,  la  littérature  anglaise  moderne  se  masqua  en  littérature  italienne. 

En  France,  cette  rage  d'imitation  enleva  peut-être  au  siècle  de  Louis  XIV 
une  originalité  regrettable  :  heureusement  Racine,  Boileau,  Bossuet,  Fénelon, 
n'ayant  étudié  que  les  grecs  et  les  latins,  le  génie  du  grand  roi  et  le  génie  de 
Rome  et  d'Athènes  se  marièrent  ;  il  résulta  de  cette  haute  alliance  des  ouvrages 
qui  eurent  des  modèles  et  qui  en  serviront  à  jamais. 

Wiclef  doit  être  compté  parmi  les  auteurs  anglais  de  l'époque  de  Chaueer. 
Pour  premier  acte  de  sa  réforme,  il  fit  sur  la  Vulgate  une  traduction  anglaise 
de  la  Bible  que  l'on  consulte  encore  comme  monument  de  la  langue.  Luther, 
marchant  sur  ses  traces,  traduisit  en  allemand  la  Bible,  mais  d'après  l'hébreu. 

Depuis  Alfred  le  Grand,  fondateur  des  liberlés  brilanniques,  la  nation  ne  fut 
jamais  totalement  exclue  du  pouvoir.  Les  poésies,  les  chroniques  et  les  rcmans 
de  l'Angleterre,  ont  un  élément  qui  manquait  anciennement  aux  nôtres,  l'élé- 
ment populaire  :  l'action  dramatique  des  ouvrages  de  nos  voisins  en  est  vivi- 
fiée, etil  en  sort  des  beautés  de  contraste  avec  les  mœurs  religieuses,  aristocra- 
tiques et  chevaleresques.  On  est  tout  étonné  de  trouver  dans  rÉcossais  Barbour, 
contemporain  de  Chaueer,  ces  vers  sur  la  liberté  ;  un  sentiment  immortel  semble 
avoir  communiqué  au  langage  une  immortelle  jeunesse,  le  style  et  les  mots 
n'ont  presque  point  vieilli  : 

Ati  !  freedom  is  a  noble  tliiug  ! 
Freedom  malies  man  to  lia^e  a  liking  ; 
Freedom  ail  solace  to  man  fïives. 
He  lives  at  ease  llial  freely  îives  : 
A  noble  heart  may  hâve  noue  ease, 
Nor  nougt  ehe  that  may  it  please. 
If  freedom  fail. 

<  Ahl  la  liberté  est  une  noble  chose!  La  liberté  rend  l'homme  content  de 
a  lui;  la  liberté  donne  à  l'homme  toute  consolation.  Il  vit  satisfait  celui  qui 
a  vit  libre.  Un  noble  cœur  ne  peut  avoir  ni  jouissance,  ni  rien  qui  puisse 
«  plaire,  si  la  liberté  manque.  » 

Nos  poëtes,  en  France,  étaient  loin  alors  de  la  dignité  de  ce  langage  que 
Dante  avait  fait  connaître  à  l'Italie. 

SENTIMENT  DE  LA  LIBERTÉ  POLITIQUE  ;  —  POURQUOI  DIFFÉRENT  CHEZ  LES 
ÉCRIVAINS  ANGLAIS  ET  CHEZ  LES  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS  DES  SEIZIÈME  ET 
DIX-SEPTlÉME  SIÈCLES.  —  PLACE  OCCUPÉE  PAR  LE  PEUPLE  DANS  LES  AN- 
CIENNES INSTITUTIONS  DES  DEUX  MONARCHIES. 

Les  institutions  politiques  ont  autant  d'influence  que  les  mœurs  sur  la  lilté- 
ralure.  Si  le  sentiment  de  la  liberté  se  montre  moins  ù  cette  époque  dans  les 
écrivains  de  notre  nation  que  dans  ceux  de  l'Angleterre,  c'est  que  les  ileux 
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peuples  n'élaient  pas  placés  dans  des  conditions  semblables  :  arrivés  à  une  por- 
tion didcrento  de  l'autorité  publique  par  des  routes  diverses,  ils  ne  pouvaient 
avoir  le  même  langage. 

Ceci  vaut  la  peine  de  s'arrêter  un  moment,  pour  faire  sortir  de  la  poésie  la 
philosopliie  de  l'histoire  qui  s'y  trouve  souvent  cachée  :  nous  sentirons  mieux 
comment  les  poètes  français  et  les  poètes  anglais  ont  été  conduits  à  parler  de  la 
liberté  ou  à  se  taire  sur  elle,  lorsque  nous  nous  rappellerons  mieux  le  rôle  que 
chacun  des  deux  peuplesjouait  dans  les  institutions  nationales.  En  ce  qui  touche 
l'Angleterre,  je  n'aurai  qu'à  transcrire  quelques  pages  d'un  ouvrage  fort  court, 
mais  excellent,  intitulé  :  Vue  générale  de  la  conslihUion  de  l'Angleterre,  par 
un  Anglais',  ouvrage  très-supérieur  à  tout  ce  que  brocha  jadis  le  théoricien 
genevois  Delohnc,  appuyé  de  Blakslone. 

«Pendant  plus  de  deux  oents  ans  après  Guillaume  le  Conquérant,  le  parlement 
a  anglais  était  presque  le  même  dans  sa  composition  et  dans  ses  fonctions  prin- 
«  cipales  que  le  parlement  de  Paris,  depuis  Hugues  Capet  jusqu'à  saint  Louis, 
«  avec  cette  différence  pourtant  que  le  parlement  français,  quoique  quelque- 
«  fois  censé  national,  n'était  réellement  que  le  parlement  du  duché  de  France 
B  et  de  quelques  autres  pays  des  environs,  tandis  que  le  parlement  anglais 
«  était  une  assemblée  des  principaux  personnages  du  royaume,  et  que  son  au- 
«  torilé  était  reconnue  partout. 

ce  Les  membres  des  deux  parlements,  anglais  et  français,  étaient  les  barons, 
«  les  chevaliers  et  les  prélats,  et  un  certain  nombre  de  gens  de  justice,  tous 
«  convoqués  pour  un  temps  limité,  par  des  lettres  du  roi.  Les  deux  parlements 
«  ne  formaient  chacun  qu'une  seule  chambre,  et  étaient  aussi  bien  une  cour 
«  de  justice  suprême  qu'une  assemblée  politique.  Mais,  tandis  que  les  membres 
«  du  parlement  d'Angleterre  acquéraient  tous  les' jours  plus  d'importance  ]jo- 
«  lilique,  et  que  leur  voix  consultative  se  changeait  insensiblement  en  voix 
«  dclibérative,  au  point  qu'ils  Unirent  par  établir  %a;cment  qu'ils  pouvaient 
a  refuser  toutes  les  demandes  des  rois,  comme  ceux-ci  pouvaient  refuser  les 
«  leurs,  les  membres  du  parlement  de  Paris  perdaient  graduellement  de  leur 
«  considération  par  l'accroissement  progressif  du  pouvoir  royal  :  au  lieu  d'ob- 
«  tenir  une  voix  dèiibérative  dans  les  grandes  afiaires  nationales,  ils  furent 
0  chaque  jour  moins  consît/tes  sur  les  questions  politiques,  et  ils  finirent  par 
«  être  regardés  principalement  comme  des  juges  de  la  cour  baronniale  du  du- 
«  ché  de  France 

«  Philippe-Auguste  établit  l'institution  de  la  pairie,  et  renditles  pairs  membres 
«  du  parlement  de  Paris,  pour  en  augmenter  l'importance  par  un  simulacre 
0  de  l'ancien  baronnage  national,  sans  diminuer  en  rien,  par  ce  moyen,  l'in- 
«  fluence  royale.  Si,  en  réunissant  la  Normandie  à  la  couronne,  il  avait  donne 
o  aux  principaux  barons  et  ecclésiastiques  normands  le  droit  d'être  membres  du 
«  parlement  de  Paris,  et  que  ses  successeurs  eussent  fait  de  même  dans  les  lîif- 
0  férentes  provinces  dont  ils  se  rendirent  successivement  les  maîtres,  le  parle- 
«  ment  de  Paris  serait  devenu  un  vrai  parlement  national,  comme  celui  d'Aa- 

»  Fuisia. 
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«  glclerre,  et  les  députés  des  villes  principales  auraient  Qui  iialurelloinent  par 
«  y  èlre.'.Jmii.  Mais  Philippe,  comme  ses  successeurs,  trouva  qu'il  va'ait  mieux 
«  de  laisser  exister  séparément  les  parlements  ou  états  des  provinces  qu'il 
«  réunit,  que  de  les  agréger  au  çrouvernement  de  France.  Les  provinces  aussi 
«e  étaient  jalouses  de  la  conservation  de  leurs  parlements.  Saint  Louis  appela 
0  une  fois  dans  le  parlement  un  bon  nombre  de  grands  seigneurs  et  ^irélats  de 
«  tout  le  royaume,  et  des  députés  de  plusieurs  villes,  de  manière  que  ce  par- 
«  lement  fut  exactement  pareil  au  parlement  d'Angleterre  de  la  niê-iie  époque  ; 
«  mais  cet  exemple  ne  fut  suivi  ni  par  lui-même,  ni  par  son  successeur,  Phi- 
a  lippe  le  Hardi,  qui,  au  contraire,  dégoûta  autant  qu'il  put  les  grands  sei- 
0  gneurs  de  se  rendre  au  parlement. 

a  Ce  fut  Philippe  le  Bel  qui  donna  le  plus  grand  coup  à  l'autorité  du  parle- 
o  ment  par  son  invention  des  états  généraux,  lesquels,  quoi  qu'en  disent  les 
a  auteurs  à  système,  n'ont  jamais  existé  avant  son  règne.  En  ne  laissant  venir 
«  aux  étals  les  prélats  etles  grands  seigneurs  que  par  dépulation,  et  en  lescon- 
«  fondant  ainsi  avec  le  reste  de  la  noblesse  et  du  clergé,  il  leur  ôta  toute  leur 
«  importance  ;  bornant  aussi  les  fondions  des  états  à  émettre  des  doléances,  il 
«  les  réduisit  presque  à  rien 

«  Quelque  temps  après  l'introduction  régulière  des  députés  ou  chevaliers  des 
«  comtés  dans  le  parlement,  il  s'y  opéra  un  changement  considérable,  qui  eut 
a  des  effets  très-importants.  Ce  changement  consista  dans  la  formation  de  la 
a  chambre  des  communes;  formation  due  au  hasard,  et  dont  les  politiques 
«  d'alors  ne  prévirent  sûrement  pas  les  résultats.  En  outre  des  subsides  foiu'uis 
«  par  le  parlement,  depuis  que  les  villes  étaient  devenues  des  corporations  po- 
«  liliques  jouissant  de  différents  privilèges,  les  rois  étaient  dans  l'usage  de  leur 
«  demander  de  temps  en  temps,  et  sans  l'avis  du  parlement,  différentes  sommes 
«  d'argent,  selon  le  plus  ou  moins  d'importance  et  de  richesse  de  ces  villes. 
«  Ces  sommes  d'argent  étaient  réglées  de  gré  à  gré  avec  des  commissaires 
«  royaux  et  les  principaux  habitants  de  chaque  ville.  Enfin  sous  Henri  Ht,  vers 
a  le  milieu  du  treizième  siècle,  le  fameux  comte  de  Leicesler  fit  convoquer  au 
o  parlement  les  députés  des  villes  principales,  espérant  par  ce  moyen  les  mieux 
«  engager  à  lui  fournir  l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  soutenir  ses  entre- 
«  prises  criminelles.  Cet  exemple  pourtant  ne  fut  pas  suivi  dans  les  parlements 
«  suivants.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  treizième  siècle  (l'an  129.1)  qu'Edouard  l", 
o  pressé  par  le  besoin  d'argent,  et  fatigué  des  négociations  partielles  avec  les 
«  bourgeois  des  différentes  villes,  imagina  de  convoquer  régulièrement  deux 
«  députés  de  chaque  ville  en  même  temps,  et  dans  te  même  endroit  que  le  par- 
«  lement.  Ces  députés  ne  faisaient  pas  partie  du  parlement  et  n'avaient  aucune 
a  voix  dans  les  délibérations  nationales.  Leurs  fonctions  se  bornaient  à  fixer  la 
o  somme  d'argent  qu'ils  pou  valent  fournir  entre  eux  pour  le  (ai7/af/e  de  leurs  villes 
«  respectives.  Ces  députés  étaient  eu  même  temps  autorisés  à  exposer  les  be- 
«  soins  de  leurs  villes;  et,  paur  les  engager  à  payer  le  plus  possible,  on  écou- 
a  tait  leurs  doléances  avec  attention,  et  on  accordait  loutes  celles  de  leurs 
«  denvmdes  qui  paraissaient  raisoiinables.  Dans  les  cominenci'ineuts.  ils  déli- 
0  béraient  séparés  des  barons  et  des  cheval'ers,  et  suivaient  les  mstruclions  de 
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«  leurs  cjmmclfaiits  pour  les  besoins  qu'ils  avaient  à  exposer,  el  le  ma.vimuin 

«  de  l'impôt  qu'ils  devaient  accorder. 

« 

«  On  ne  sait  pas  au  juste  quand  les  députés  des  comtés  s'assemblèrent  pour 
«  la  première  fois  dans  la  même  salle  avec  les  députés  des  villes.  Quoique  ces 
«  deux  espèces  de  députés  dill'érassenl  beaucoup  enire  eux  sous  les  rapports  de 
«  leur  existence  politique,  ils  se  ressemblaient  cependant  par  leur  qualité 
«  commune  de  mandataires  de  leurs  concitoyens;  et  il  est  probable  que  les 
«  chevaliers  des  comtés,  aussi  bien  que  les  bourgeois  des  villes ,  étaient  souvent 
«  obligés  de  suivre  les  instructions  de  leurs  commettants.  On  trouva  donc  qu'il 
«  était  plus  commode,  pour  l'expédition  des  affaires ,  de  les  assembler  dans  la 
«  même  salle,  et  d'envoyer  ensuite  le  résultat  de  leurs  délibérations  aux  pairs, 
o  que  de  laisser  les  chevaliers  délibérer  à  part  dans  la  salle  de  ces  derniers, 
a  II  est  probable  aussi  que  les  grands  barons,  qui  commençaient  à  regarder 
«  les  chevaliers  comme  leurs  inférieurs,  étaient  bien  aises  d'avoir  un  prétexte 
a  honnête  pour  les  éloigner  de  leur  salle.  Des  raisons  plus  accidentelles, 
«  comme  le  plus  ou  le  moins  de  grandeur  de  la  salle  où  s'assemblaient  les 
«  pairs,  peuvent  avoir  occasionné  la  séparation  des  membres  du  parlement. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  députés  des  comtés  et  ceux  des  villes 
«  étaient  réunis  dans  la  même  salle  au  commencement  du  quatorzième  siècle. 
«  (^lependanl,  malgré  cette  réunion,  il  exista  une  très  grande  différence  entre 
«  eux  :  les  chevaliers  des  comtés  faisaient  partie  intégrante  du  parlement  et 
«  délibéraient  sur  toutes  les  alfaires  quelconques  de  la  même  manière  que  les 
«  grands  barons  ou  pairs,  tandis  que  les  députés  des  villes  n'avaient  d'autres 
«  pouvoirs  que  celui  de  régler  l'impôt  que  leurs  commettants  devaient  payer; 
«  et  une  fois  cette  affaire  terminée,  ils  pouvaient  s'en  aller  sans  attendre  la 
«  fin  de  la  session.  Il  est  pourtant  naturel  de  supposer  qu'à  mesure  que  les 
«  villes  devenaient  plus  riches,  leurs  députés  acquéraient  plus  d'importance, 
«  et  qu'au  lieu  de  retourner  chez  eux  quand  ils  avaient  réglé  l'impôt,  ils  res- 
«  talent  pour  écouter  les  délibérations  des  chevaliers  sur  les  lois  générales,  dont 
«  aucune  n'était  sans  intérêt  pour  eux.  Peu  à  peu  on  les  consulta  sur  ces  lois. 
0  De  la  consultation  à  la  délibération  il  n'y  a  qu'une  nuance  :  aussi,  vers  la  lin 
«  du  quatorzième  siècle,  les  députés  des  villes  avaient  acquis  tous  les  droits 
«  politiques  de  ceux  des  comtés,  et  ils  étaient  tous  confondus  sous  le  nom  gé- 
«  néral  de  députés  des  communes.  » 

On  ne  peut  exposer  avec  plus  de  netteté  la  manière  dont  le  parlement  an- 
glais s'est  formé ,  et  comment,  au  moment  d'arriver  aux  mêmes  institutions, 
nous  filmes  jetés  dans  une  autre  route.  Le  reste  de  la  brochure,  où  l'auteur 
examine  le  principe  de  l'aristocratie  anglaise,  la  nature  du  préteuJu  veto,  et 
la  balance  imaginaire  des  trois  pouvoirs,  est  de  la  même  reclilude  de  jugement 
et  de  )a  même  vérité  de  faits. 

En  France,  le  parlement  dit  de  Paris  et  ensuite  les  états  généraux  ne  se  divi- 
sèrent pas  en  deux  chambres  :  le  clergé,  formé  en  ordre,  ne  se  mêla  pas  aux 
barons,  aux  pairs,  et  à  la  noblesse  de  chevalerie;  celle-ci  ne  se  réunit  pas  aux 
députer  deà  villes  et  resta  avec  les  barons.  Le  tiers  demeura  à  part.  De  là  trois 
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ordres  qui  se  classèrent  par  numéros,  premier,  second,  troisième.  Cette  consti- 
tution des  états  généraux,  dont  la  France  entière  ne  reconnut  jamais  le  pouvoir 
national,  se  répétait  dans  les  états  particuliers  des  provinces,  véritables  souve- 
rains de  ces  provinces.  Mais  le  tiers  étal,  qui  dans  les  états  généraux  ou  parti- 
culiers n'acquit  jamais  d'importance  que  dans  les  temps  de  troubles,  s'emparait 
du  pouvoir  public  d'une  autre  manière. 

On  parle  toujours  des  trois  ordres  comme  constituant  essentiellement  les 
états  dits  généraux.  Néanmoins  il  arrivait  que  les  bailliages  ne  nommaient  des 
députés  que  pour  un  ou  rfeua;  ordres.  En  1614,  le  bailliage  d'Amboise  n'en 
nomma  ni  pour  le  clergé,  ni  pour  h.  noblesse;  le  bailliage  de  Ghâteauneuf  en 
Timerais  n'envoya  ni  pour  le  clergé,  ni  pour  le  tiers  état;  le  Puy,  La  Rochelle, 
le  Loraguais,  Calais,  la  Haute-Marche,  Cliatelleraut,  tirent  défaut  pour  le 
clergé,  etMontdidier  et  Roy  pour  la  noblesse.  Néanmoins  les  états  de  1614  fu- 
rent appelés  états  généraux.  Aussi  les  anciennes  chroniques ,  s'exprimant  d'une 
manière  plus  correcte,  disent,  en  parlant  de  nos  assemblées  nationales,  ou  les 
trois  états,  ou  les  notables  bourgeois,  ou  les  barons  et  les  évéques,  selon  l'oc- 
currence, et  elles  attribuent  à  ces  assemblées  ainsi  composées  la  même  force 
législative. 

Dans  les  diverses  provinces,  souvent  le  tiers,  tout  convoqué  qu'il  était,  ne 
députait  pas,  et  cela  par  une  raison  inaperçue,  mais  fort  naturelle  :  le  tiers 
s'était  emparé  de  la  magistrature  ;  il  en  avait  chassé  les  gens  d'épée;  il  y  régnait 
d'une  manière  absolue,  comme  juge,  avocat,  procureur,  greffier,  clerc,  etc.  ;  il 
faisait  les  lois  civiles  et  criminelles,  et,  à  l'aide  de  l'usurpation  des  parlements, 
il  exerçait  même  le  pouvoir  politique.  Les  ministres  de  la  monarchie  étaient 
aux  trois  quarts  pris  dans  son  sein  ;  plusieurs  fois  il  commanda  les  armées 
dans  la  dignité  militaire  du  maréchalal.  La  fortune,  l'honneur,  la  vie  des 
citoyens  relevaient  de  lui:  tout  obéissait  à  ses  arrêts,  toute  tête  tombait  sous  le 
glaive  de  ses  justices.  Quand  donc  il  jouissait  seul  amsi  d'une  puissance  sans 
bornes,  qu'avait-il  besoin  d'aller  chercher  une  faible  portion  de  cette  puissance 
dans  des  assemblées  où  on  l'avait  vu  paraître  à  genoux? 

Le  peuple,  métamorphosé  en  moine,  s'était  réfugié  dans  les  cloîtres,  et  gou- 
vernait la  société  par  l'opinion  religieuse  ;  le  peuple,  métamorphosé  en  collec- 
teur, en  ministre  du  commerce  et  des  manufactures,  s'était  réfugié  dans  la  fi- 
nance, et  gouvernait  la  société  par  l'argent;  le  peuple,  métamorphosé  en  ma- 
gistrat, s'était  réfugié  dans  les  tribunaux,  et  gouvernait  la  société  par  la  loi. 
Ce  grand  royaume  de  France,  aristocrate  dans  ses  parties,  était  démocrate  dans 
son  ensemble,  sous  la  direction  de  son  roi,  avec  lequel  il  s'entendait  à  mer- 
veille et  marchait  presque  toujours  d'accord  :  c'est  ce  qui  explique  sa  longue 
existence. 

Maintenant  on  comprend  pourquoi  le  tiers  état,  en  1789,  s'est  rendu  subite- 
ment maître  de  la  nation  :  il  s'était  saisi  de  toutes  les  hauteurs,  emparé  de  tous 
les  postes.  Le  peuple  n'ayant  pris  que  peu  de  part  à  la  constitution  de  l'Etal, 
mais  incorporé  dans  les  autres  pouvoirs,  s'est  trouvé  en  mesure  de  conquérir 
la  seule  liberté  qui  lui  manquait,  la  liberté  politique.  En  Angleleire,  au  con- 
traire le  peuple  occupant  depuis  plusieurs  siècles  une  place  importante  dans  la 
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coiiititulion,  ayant  mis  à  mort  des  nobles  et  des  rois,  donne  et  retiré  des  couronnes, 
se  trouve  arrêté  aclnellement  qu'il  prétend  étendre  ses  droits:  il  a  à  se  combattre 
lui-même;  il  se  lait  obstacle  ;  il  se  trouve  sur  son  propre  chemiîv  G'esil  évidem- 
ment !d  liberté  populaire  britannique  dans  sa  vieille  forme  qui  lutte  aujour- 
d'hui contre  la  liberté  populaire  dans  sa  forme  nouvelle. 

Barbour  a  donc  pu  chanter  cette  libei'té  dans  les  nobles  vers  que  j'ai  cités  à 
la  fin  du  dernier  chapitre  ;  il  a  donc  pu  la  chanter  dans  un  temps  où  elle  était 
inconnue  en  France  de  l'auteur  du  Dictée  de  VEpinetle  amoureuse,  ballades, 
virelais,  Plaidoyer  de  la  rose  et  de  la  violette;  liberté  ignorée  à  cette  même 
époque  de  la  Vénitienne  Oliristine  de  Pisan  et  du  traducteur  des  fables  d'Ésope, 
qui  les  publia  sous  le  titre  de  Bestiaire. 


JACQUES  I",  ROI  D'ECOSSE.  —  DUMBARD. —DOUGLAS.  —  WORCESTER. 
—  RIVERS. 

Jacques  I"',  le  roi  le  plus  accompli  et  le  plus  infortuné  de  ces  princes  mal- 
heureux quirégnèrent  en  Ecosse,  surpassa,  comme  poôte,  Barbour,  Occlève  et 
Lydgate.  Dix-huit  ans  captif  en  Angleterre,  il  composa  dans  sa  prison  son 
King'squair  (le  livre  du  roi),  ouvrage  en  six  chants,  divisés  par  strophes, 
chacune  de  sept  vers.  Lady  Jeanne  Beaufortle  lui  inspira. 

«  Un  matin  d'un  jour  de  mai,  dit  le  roi  poëte,  appuyé  sur  la  fenêtre  de  ma 
a  prison  et  regardant  le  château  de  Windsor,  j'écoutais  les  chants  du  rossignol. 
M  J'admirais  ce  que  peut  la  passion  de  l'amour  que  je  n'avais  jamais  sentie. 
«  En  abaissant  mes  regards,  je  vis  se  promener  au  pied  de  la  tour  la  plus 
«  belle  et  la  plus  fraîche  des  jeunes  fleurs.  » 

4,e  prisonnier  a  des  visions;  il  est  transporté  sur  un  nuage  à  la  planète  de 
'Vénus  ;  il  voyage  au  palais  de  Minerve.  Revenu  de  ses  extases,  il  s'approche  de 
la  fenêtre  ;  une  tourterelle  d'une  blancheur  éclatante  se  vient  poser  sur  sa 
main  ;  elle  porte  dans  son  bec  une  fleur  ;  elle  la  lui  donne ,  et  s'envole.  Sur  les 
feuilles  de  la  fleur  sont  écrits  ces  mots  :  o  Éveille-toi,  ô  amant,  je  t'apporte 
0  de  joyeuses  nouvelles.  » 

On  doit  à  Jacques  I"  le  mode  d'une  musique  plaintive  inconnue  avant  lui. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Jacques  I",  vers  l'an  14i.6,  que  Henri  le  Ménestrel 
ou  Harry  l'Aveugle  (Blind  Harry)  chanta  le  guerrier  Guillaume  Wallace  ,  si 
populaire  en  {{eusse.  Quelques  critiques  préfèrent  le  ménestrel  Henri  à  Bar- 
bour et  à  Chaucer. 

Dumbard  et  Douglas  fleurirent  encore  en  Ecosse. 

En  Anglelerre,  le  comte  de  "Worcester  et  le  comte  de  Rivers,  tous  deux  pro- 
lecteurs des  lettres  et  les  cultivant  eux-mêmes,  perdirent  la  tète  sur  l'échafaud. 
Rivers,  et  Caxlon,  son  imprimeur  et  son  panégyriste,  sont  les  premiers  auteurs 
dont  les  écrits  aient  été  donnés  par  la  presse  anglaise.  Les  ouvrages  de  Rivers 
consistaient  en  traductions  du  français,  notamment  des  Proverbes  de  Christine 
de  Pisan. 

Sous  Henri  VII,  le  premier  TuJor,  il  y  eut  beaucoup  de  poètes  sans  génie  : 
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nu  des  servileurs  de  ce  roi,  qui  mit  fin  aux  guerres  des  maisons  (î'Vork  et  de 
Lancastre,  avait  quelque  talent  pour  la  satire. 


BALLADES  ET  CHANSONS  POPULAIRES. 

Les  ballades  et  chansons  populaires,  tant  écossaises  qu'anglaises  et  irlandaises 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  sont  simples  sans  être  naïves  :  la  naïveté 
est  un  fruit  de  la  Gaule.  La  simplicité  vient  du  cœur,  la  naïveté,  de  l'esprit  : 
un  homme  simple  est  presque  toujours  un  bon  homme;  un  homme  naïf  peut 
n'être  pas  toujours  bon  :  et  pourtant  la  naïveté  ne  cesse  jamais  d'être  naturelle, 
tandis  que  la  simplicité  est  souvent  l'effet  de  l'art. 

Les  plus  renommées  des  ballades  anglaises  et  écossaises  sont  les  enfants  dans 
le  bois  {the  children  in  the  wood),  et  la  Chanson  du  saule  altérée  par  Shakes- 
peare. Dans  l'original  c'est  un  amant  qui  se  plaint  d'être  abandonné.)  «  Une 
«  pauvre  âme  était  assise  en  soupirant  sous  u:i  sycomore  :  ô  saule,  saule,  saule  ! 
«  la  main  sur  son  sein,  la  tête  sur  ses  genoux  :  ô  saule,  saule,  saule  I  ô  saule, 
a  saule,  saule '.Chantez  :  Oh!  le  saule  vert  sera  ma  guirlande,  etc.»  Cette  chan- 
son s'est  emparée  si  fortement  de  l'imagination  des  poètes  anglais,  que  Rowe 
n'a  pas  craint  de  l'imiter  après  Shakespeare. 

Robin  Hood,  voleur  célèbre,  est  un  personnage  favori  des  ballades  :  il  y  a 
vingt  chansons  sur  sa  naissance,  sur  son  prétendu  combat  avec  le  roi  Richard, 
et  sur  ses  exploits  avec  Pelit-John  :  sa  longue  histoire  rimée  et  celle  d'Adam 
Belle  ressemblaient  aux  complaintes  latines  de  la  Jacquerie,  ou  aux  confessions 
de  potence  que  le  peuple  répétait  dans  nos  rues  : 

Or,  prions  le  doux  Rédempteur 
Qu'il  nous  préserve  de  malheur. 
De  la  potence  et  des  galères. 
Et  de  plusieurs  autres  misères. 

Ladij  Anne  Bolhwell  est  le  Dors,  mon  enfant,  de  Berquin;  le  Friar  (le 
moine),  est  l'aventure  du  père  Arsène,  et  celle-ci  vient  du  Comte  de  Comminges. 
Le  Huntingin  Chevy-Chace,  très-belle  ballade  (la  chasse  dans  Clievy-Chassc), 
décri!  le  combat  du  comte  Douglas  et  du  comte  Percy,  dans  une  forêt  sur  la 
frontière  de  l'Ecosse. 

Selon  moi,  les  deux  ballades  qui  sortent  le  plus  des  lieux  communs  sont  Sir 
Cauline  et  Childe-  Waters  :  pour  en  soutenir  le  rhythme,  on  n'a  pas  besoin  de 
savoir  l'anglais;  la  mesure  tombe  aussi  marquée  que  celle  d'une  wake.  Chaque 
strophe  se  forme  de  quatre  vers,  allernalivement  de  huit  et  de  six  syllabes; 
quelques  vers  redondants  sont  ajoutés  aux  strophes  du  Sir  Cauline.  La  langue 
de  ces  ballades  n'est  pas  tout  à  lait  du  temps  où  elles  furent  composées  ;  le  style 
en  paraît  rajeuni. 

Sir  Cauline,  chevalier  à  la  cour  d'un  roi  d'Irlande,  est  devenu  amoureux  de 
Christabelle,  fille  unique  de  ce  roi;  Christabelle,  comme  toutes  les  princesses 
bien  élevées  de  ce  temps-là,  connaît  la  vertu  des  simples.  Sir  Cauline  est  ma- 
lade d'amour.  Le  roi,  après  avoir  entendu  la  messe,  un  dimanche,  s'en  va 


ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  43 

dîner.  Il  s'enqiiiert  du  chevalier Cauline,  chargé  de  hii  vei'seï'  à  boire:  un  coiir- 
lisan  répond  que  l'échanson  est  au  lit.  Le  roi  ordonne  à  sa  lille  de  visiter  le 
clievalier,  et  de  lui  porter  du  pain  et  du  vin.  Christabeile  se  rend  à  la  chambre 
du  chevalier.  «  Comment  vous  portez-vous,  milord?  -^  Ohl  bien  malade,  belle 
«  lady.  — Levez-vous,  homme,  et  ne  restez  pas  couché  comme  un  poltron,  car 
«  on  dit  dans  la  salle  de  mon  père  que  vous  mourez  d'amour  pour  moi.  —  Belle 
«  lady!  c'e=l  pour  l'amour  de  vous  que  je  me  dessèche.  Si  vousvouiiei.  me  ré- 
«  conforter  d'un  baiser,  je  passerais  de  la  peine  au  bonheur.  —  Sire  chevalier! 
«  mon  père  est  un  roi,  et  je  suis  sa  seule  héritière.  — 0  lady!  tu  es  la  fille  d'un 
«  roi,  et  je  ne  suis  pas  ton  égal  I  mais  qu'il  me  soit  permis  d'accomplir  quelque 
B  fait  d'armes  pour  devenir  ton  bachelier.  » 

Christabeile  envoie  Cauline  sur  le  coteau  d'Eldridge,  à  l'endroit  où  croît  une 
épine  isolée  au  milieu  d'une  bruyère.  Le  seigneur  d'Eldridge  est  un  chevalier 
païen  d'une  force  prodigieuse.  Sir  Cauline  le  combat,  lui  coupe  une  main  et  le 
désarme.  Christabeile  déclare  qu'elle  n'aura  d'autre  mari  que  le  vainqueur. 

Dans  la  seconde  partie  de  la  ballade,  le  roi,  étant  allé  prendre  l'air  sur  le  soir, 
rencontre  par  malheur  Christabeile  et  Cauline  in  daltiance  tweet  (  dans  un  doux 
abandon).  Il  renferme  Cauline  au  fond  d'une  cave,  Chrislabelle,  au  haut  d'une 
lour;  il  voulait  tout  d'abord  occire  le  chevalier,  car  ce  roi  était  «  un  homme 
colère,  »  dit  la  chanson,  an  angrye  man  was  hee.  Mais,  adouci  par  les  piières 
de  la  reine,  il  se  contenta  de  le  bannir  à  perpétuité.  Cependant  il  cherche  à  con- 
soler sa  lille  qui  pleure  ;  il  fait  proclamer  un  tournoi.  A  ce  tournoi  se  présente 
un  chevalier  inconnu  couvert  d'une  armure  noire,  puis  un  géant  qui  se  propose 
de  venger  l'autre  géant  d'Eldridge.  Le  chevalier  noir  ose  seul  se  mesurer  avec 
3e  mécréant  provocateur,  il  le  tue,  et  meurt  lui-même  de  ses  blessures.  Chris- 
tabeile meurt  aussi,  après  avoir  reconnu  sir  Guuline  dans  le  dievalier  noir  et 
pansé  ses  plaies.  «  Un  profond  soupir  brisa  son  gentil  cœur  en  deux.  » 

A  deep-fette  sighe 
rhar  burst  heart  in  twayne. 

Ainsi  trépassèrent  les  deux  amants,  comme  Pyrame  etThisbé.  La  complainte 
française  a  célébré  ceux-ci  : 

Ls  étoient  si  parfaits 
Qu'on  disoit  qu'ils  étoient 
Les  plus  lie.iux  de  la  ville. 

Vers  naturels  et  tels,  grâce  à  Dieu,  qu''on  s'est  mis  à  les  faire  aujourd'hui. 

Le  sujet  de  la  ballade  de  sir  Cauline  se  retrouve  à  peu  près  partout.  La  bal- 
lade Childe-Watcrs  peint  la  vie  privée  dans  ce  qu'elle  a  d'intime  et  de  palhé- 
lique.  Le  mot  Childe  ou  Chield,  maintenant  Child  (enfant),  est  employé  par 
les  vieux  poètes  anglais  comme  une  sorte  de  titre;  ce  tilre  est  donné  au  prince 
Arihur  dans  la /"ai/Je  ^uccn  (la  reine  des  fées);  le  fils  du  roi  est  appelé  Childe  Tris- 
tram.  Voici  celle  ballade  à  quelques  strophes  près.  Vous  remarquerez  q\i' Ëllen 
répète  presque  mot  à  mot  les  paroles  de  Childe  Waters,  de  même  que  les  héros 
d'Homère  répèleiil  tolidem  verbis  les  uiessages  des  chefs.  La  nature,  lorsqu'elle 


U  ESSAI  SUR  LA  LITTERATURE  ANGLAISE. 

n'est  pas  sophistiquée,  a  un  type  commun  dont  l'empreinle  est  gravée  au  fond 
des  mœurs  de  tous  les  peuples. 

Childe-Waters  était  dans  son  écurie  et  flattait  de  sa  main  son  coursier  blanc 
comme  du  lait.  Vers  lui  s'avance  une  jeune  lady,  aussi  belle  que  quiconque 
porta  jamais  habillement  de  femme. 

Elle  dit  :  a  Le  Christ  vous  sauve,  bon  Cbilde-Waters  !  »  Elle  dit  :  «  Le  Christ 
«  vous  sauve,  et  voyez  1  ma  ceinture  d'or,  qui  était  trop  longue,  est  maintenant 
«  trop  courte  pour  moi. 

«  Et  tout  cela  est  que  d'un  enfant  de  vous  je  sens  le  poids  à  mon  côté.  Ma 
«  robe  verte  est  trop  étroite  ;  auparavant  elle  était  trop  large. 

—  «  Si  l'enfant  est  mien,  belle  Ellen,  dit-il;  s'il  est  mien,  comme  vous  me 
«  ladites,  prenez  pour  vous  Cheshire  et  Lancashire  ensemble:  prenez-les  pour 
«  être  votre  bien. 

«  Si  l'enfant  est  mien,  belle  Ellen,  dit-il  ;  s'il  est  mien,  comme  vous  le  jurez, 
(c  prenez  pour  vous  Cheshire  et  Lancashire  ensemble,  et  faites  cet  enfant  votre 
o  héritier.  » 

Elle  dit  :  —  «  J'aime  mieux  avoir  un  baiser,  Childe-Waters,  de  ta  bouche 
«  que  d'avoir  ensembe  Cheshire  et  Lancashire  qui  sont  au  nord  et  au  sud. 

«  Et  j'aime  mieux  avoir  un  regard,  Childe-Waters,  de  tes  yeux,  que  d'avoir 
«  Cheshire  et  Lancashire  ensemble  et  de  les  prendre  pour  mon  bien. 

—  «  Demain,  Ellen,  je  dois  chevaucher  loin  dans  la  contrée  du  nord  :  la  plus 
«  belle  lady  que  je  rencontrerai,  Ellen,  il  faudra  qu'elle  vienne  avec  moi. 

—  «  Quoique  je  ne  sois  pas  cette  belle  lady,  laisse-moi  aller  avec  toi  ;  et  je 
«  vous  prie,  Childe-Waters,  laissez-moi  être  votre  page  à  pied. 

—  «  Si  vous  voulez  être  mon  page  à  pied,  Ellen,  comme  vous  me  le  dites, 
«  il  faut  alors  couper  voire  robe  verte  un  pouce  au-dessus  de  vos  genoux. 

«  Ainsi  ferez  de  vos  cheveux  blonds,  un  pouce  an-dessus  de  vos  yeux.  Vous 
a  ne  direz  à  personne  quel  est  mon  nom,  et  alors  vous  serez  mon  page  à  pied.» 

Elle,  tout  le  long  jour  que  Childe-Waters  chevaucha*,  courut  pieds  nus  à  son 
côté,  et  il  ne  fut  jamais  assez  courtois  chevalier  pour  dire  :  «  Ellen  ,  voulez- 
«  vous  chevaucher?  » 

—  «  Chevauchez  doucement,  dit-elle,  ô  Childe-Waters;  pourquoi  chevau- 
0  chez-vous  si  vite?  L'enfant  qui  n'appartient  à  d'autre  homme  qu'à  toi  brisera 
«  mes  entrailles.  » 

Il  Jit  :  —  «  Vois-tu  celle  eau,  Ellen,  qui  coule  à  plein  bord?  —  J'espère  en 
«  Dieu,  ô  Childe-Waters;  vous  ne  souffrirez  jamais  que  je  nage.  » 

Mais  quand  elle  vint  à  la  rivière,  elle  y  entra  jusqu'aux  épaules  :  a  Que  le 
«  Seigneurdu  ciel  soit  maintenant  mon  aide,  car  il  faulque  j'apprenne  à  nager.  » 

Les  eaux  salées  enflèrent  ses  vêtements;  notre  lady  souleva  son  sein.  Childe- 
Waters  était  un  homme  de  malheur  :  bon  Dieu!  obliger  la  belle  Ellen  à  nager! 

Et  quand  elle  fut  de  l'autre  côté  de  l'eau  ,  elle  vint  à  ses  genoux.  U  dit  : 
«  Viens  id,  toi,  belle  Ellen  :  vois  là-bas  ce  que  je  vois. 

«  Ne  vois-tu  pas  un  château,  Ellen,  dont  la  porte  brille  d'or  rougi'/  De  vingt- 
•  quatre  belles  ladies  qui  sont  là,  la  plus  belle  est  ma  compagne. 

—  «  Je  vois  maintenant  le  château,  Childe-Waters;  d'or  rougi  brille  la  porte 


ESSAI  SUR  LA  LIlTÉilATURE  ANGLAISE.  45 

«Dieu  vousdoiinebonneconnii^'i.uice  de  vous  même  et  de  votre  dignecompagne.» 
Là  étaient  vingt-quatre  belles  ladies  folâtrant  au  bal,  et  Ellen,  la  plus  belle 

lady  de  toutes,  mena  le  destrier  à  l'écurie. 

El  alors  parla  la  sœur  de  Childe-Walers.  Voici  les  mots  qu'elle  dit  :  «  Vous 

«  avez  le  plus  joli  petit  page,  mon  frère,  que  j'aie  jamais  vu. 
«  Mais  ses  flancs  sont  si  gros,  sa  ceinture  est  placée  si  haut!  Ghilde-Walcrs, 

«  je  vous  prie,  iaissez-le  coucher  dans  ma  chambre. 

—  «  Il  n'est  pas  convenable  qu'un  petit  page  à  pied,  qui  a  couru  à  travers 
«  les  marais  et  la  boue,  couche  dans  la  chambre  d'une  lady  qui  porte  de  si 
a  riches  atours. 

«  11  est  plus  convenable  pour  un  pelit  page  à  pied,  qui  a  couru  à  travers  les 
0  marais  et  la  boue,  de  souper  sur  ses  genoux,  devant  le  feu  de  la  cuisine.  » 

Quand  chacun  eut  soupe  ,  chacun  prit  le  chemin  de  son  lit.  Il  dit  :  «  Viens 
«  ici,  mon  petit  page  à  pied,  et  écoule  ce  que  je  dis  : 

«  Descends  à  la  villeet  reste  dans  la  rue  :  la  plus  belle  femme  que  tu  pour- 
a  ras  trouver,  arrête-la  pour  dormir  dans  mes  bras.  Apporle-la  dans  les  deux 
o  bras,  de  peur  qu'elle  ne  se  salisse  les  pieds.  » 

Ellen  est  allée  à  la  ville;  elle  a  demeuré  dans  la  rue;  la  plus  belle  femme 
qu'elle  a  pu  rencontrer,  elle  l'a  arrêtée  pour  dormir  dans  les  bras  de  Chilile- 
Waters.  Elle  l'a  apportée  dans  ses  deux  bras,  de  peur  qu'elle  ne  se  salîl  les  pieds. 

«  Je  vous  prie  maintenant,  bon  Ghide-Waters,  de  me  laisser  coucher  à  vos 
«  pieds,  car  il  n'y  a  pas  de  place  dans  cette  maison  où  je  puisse  essayerde  dormir.  » 

Il  lui  accorda  la  permission,  et  la  belle  Ellen  se  coucha  au  pied  de  son  lit. 
Cela  fait,  la  nuit  passa  vite,  et  quand  le  jour  approcha, 

Il  dit  :  «  Lève-toi,  mon  petit  page  à  pied;  va  donner  à  mon  cheval  le  blé  et 
a  le  foin;  donne-lui  à  présent  la  bonne  avoine  noire,  afin  qu'il  m'emmène  mieux.» 

Ltirs  se  leva  la  belle  Ellen  et  donna  au  cheval  le  blé  et  le  foin  :  elle  eu  lit 
ainsi  de  la  bonne  avoine  noire,  afin  que  le  cheval  emmental  mieux  Childe-Walers, 

Elle  appuya  son  dos  contre  le  bord  de  la  mangeoire,  et  gémit  tristement; 
elle  appuya  son  dos  contre  le  bord  de  la  mangeoire,  et  là  elle  fit  sa  plainte. 

Et  elle  fut  entendue  de  la  mère  chérie  de  Childe-Walers.  La  mère  enlendit 
la  dolente  douleur;  elle  dit  :  «  Debout,  loi,  Childe-Walers!  et  va  à  l'écurie. 

«  Car  dans  ton  écurie  est  un  specire  qui  gémit  péniblement,  ou  bien  quelque 
«  femme  est  en  travail  d'enfant  :  elle  commence  la  douleur.  » 

Childe-Waters  se  leva  promptement;  il  revêtit  sa  chemise  de  soie,  et  mit 
ses  autres  babils  sur  son  corps  blanc  comme  du  lait. 

Et  quand  il  fut  à  la  porle  de  l'écurie,  il  s'arrêta  tout  court  pour  entendre 
comment  sa  belle  Ellen  faisait  ses  lamentalions. 

Elle  disait  :  a  LuUabye,  mon  cher  enfant  I  Lullabye,  ciier  enfaui;  cuer!  Je 
a  voudrais  que  ton  père  fût  un  roi,  et  que  la  mère  fui  enfermée  dans  une  bière. 

—  «  Faix  à  présent,  dit  Childe-Waters,  bonne  et  belle  Ellen  !  prends  courage, 
a  je  te  prie,  et  les  noces  et  les  relcvailles  auront  lieu  ensemble  le  même  jour.  » 

L'n  caractère  sauvage  se  décèle  dans  cette  chanson.  Childe-Waters  est  atroce  ; 
il  se  plaît  à  mettre  sa  maitres.e  à  l'épreuve  des  plus  abominables  tortures  du 
corps  et  de  l'àme.  Ellen,  ensorcelée,  s'y  soumet  avec  la  résignation  d'un  amour 
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de  combattre  ses  enfants  et  ses  ennemis  domestiques.  Il  y  allait,  il  est  vrai,  de 
l'existence  même  de  la  foi  :  si  les  hérésies  n'avaient  été  continuellement  re- 
tranchées du  sein  de  l'Et^lise  par  des  canons,  dénoncées  et  stigmatisées  par  des 
écrits,  les  peuples  n'auraient  plus  su  de  quelle  religion  ils  étaient.  Au  milieu 
des  sectes  se  propageant  sans  obstacles,  se  rarailiant  à  l'inllni,  le  principe  chré- 
tien se  fût  épuisé  dans  ses  dérivations  nombreuses,  comme  un  fleuve  se  perd 
dans  la  multitude  de  ses  canaux. 

Le  moyen  âge  proprement  dit  n'ignora  point  le  schisnie.  Plusieurs  novateurs 
en  Italie,  Wicleff  en  Angleterre,  Jérôme  de  Prague  et  Jean  Huss  en  Allemagne, 
furent  les  précurseurs  des  réformateurs  du  seizième  siècle.  Une  foule  d'hé- 
résies se  trouvaient  au  fond  des  doctrines  qui  donnèrent  lieu  aux  horribles 
croisades  contre  les  malheureux  Albigeois.  Jusque  dans  les  écoles  de  théologie, 
vm  esprit  de  curiosité  ébranlait  les  dogmes  de  l'Église  :  les  questions  étaient  tour 
à  tour  obscènes,  impies  et  puériles. 

Vatfrède,  au  dixième  siècle,  s'éleva  contre  la  résurrection  des  corps.  Béranger 
expliqua  à  sa  manière  l'eucharistie.  Les  erreurs  de  Roscelius,  d'Abailard,  de 
Gilbert,  de  La  Porée,  de  Pierre  Lombard  et  de  Pierre  de  Poitiers  furent  célèbres  : 
on  demandait  si  Jésus-Christ,  comme  homme,  était  quelque  chose;  ceux  qui  le 
niaient  furent  appelés  Nihilianistes.  On  en  vint  à  ne  plus  lire  les  Ecritures  et 
à  ne  tirer  les  arguments  en  preuve  de  la  vérité  chrétienne  que  de  la  doctrine 
d'Aristote.  La  scolastique  domina  tout,  et  Guillaume  d'Auxerre  se  servit  le  pre- 
mier des  termes  de  materia  et  de  forma,  appliqués  à  la  doctrine  des  sacrements. 
Héloïse  voulait  savoir  d'Abailard  pourquoi  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  furent 
les  seuls  animaux  amenés  à  Adam  pour  recevoir  des  noms  :  Jésus-Christ,  entre 
sa  mort  et  sa  résurrection,  fut-il  ce  qu'il  avait  été  avant  sa  mort  et  depuis  sa 
résurrection?  Son  corps  glorieux  était-il  assis  ou  debout  dans  le  ciel?  Son  corps, 
que  l'on  mangeait  dans  l'eucharistie,  était-il  nu  ou  vêtu?  Telles  étaient  les  choses 
dont  les  esprits  les  plus  orthodoxes  s'enquéraient,  et  Luther  lui-même,  dans  ses 
investigations,  avait  moins  d'audace. 

ATTAQUES  CONTRE  LE  CLERGÉ. 

Avec  les  hérésies  contre  l'Église  marchaient  de  tout  temps,  comme  je  l'ai  dit 
ailleurs,  les  satires  contre  le  clergé,  mêlées  aux  reproches  fondés  qu'on  pouvait 
faire  aux  prêtres.  Luther  sur  ce  point  encore  n'approcha  pas  de  ses  devanciers. 
Les  pasteurs  s'étaient  dépravés  comme  le  troupeau  ;  si  l'on  veut  pénétrer  à 
fond  l'intérieur  de  la  société  de  ces  temps-là,  il  faut  lire  les  conciles  et  les  chartes 
d'abolition  (lettres  de  grâce  accordées  par  les  rois);  là  se  montrent  à  nu  les 
plaies  de  la  sociéié  :  les  conciles  reproduisent  sans  cesse  les  plaintes  contre  la 
licence  des  mœurs  j  les  chartes  d'abolition  gardent  les  détails  des  jugements  et 
des  crimes  qui  motivaient  les  lettres-royaux.  Les  capitulaires  de  Charlemagne 
et  de  ses  successeurs  sont  remplis  de  dispositions  pour  la  réforme  du  clergé. 

On  connaît  l'épouvantable  histoire  du  prêtre  Anastase,  enfermé  vivant  avec 
un  cadavre,  par  la  vengeance  de  l'évêque  Gaulin.  (Grégoire  de  Tours.  )  Dans 
les  canons  ajoutés  au  premier  concile  de  Tours,  sous  l'épiscopat  de  saint  Perpert, 
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on  lit  :  «Il  nous  a  élé  rapporté,  ce  qui  est  horrible  (quod  nefas',  qu'on  élablii- 
«  sait  des  auberges  Jans  les  églises,  et  que  le  lieu  où  l'on  ne  doit  entendre  que 
«  des  prières  et  des  louanges  de  Dieu,  retentit  du  bruit  des  festins,  de  paroles 
«  obscènes,  de  débats  et  de  querelles,  n 

liaronius,  si  favorable  à  la  cour  de  Rome,  nomme  le  dixième  sitcle  le  siècle 
do  fer,  tant  il  voit  de  désordres  dans  l'Eglise.  L'illuslre  et  savant  Gherbert,  avant 
d'être  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  et  n'étant  encore  qu'archevêque  de 
Reims,  disait  :  «  Déplorable  Rome  I  tu  donnas  à  nos  ancêtres  les  lumières  les 
«  plus  éclatantes,  et  maintenant  tu  n'as  plus  que  d'horribles  ténèbres...  Nous 
«  avons  vu  Jean  Oclavien  conspirer,  au  milieu  de  mille  prostituées,  contre  le 
«  même  Olh'on  qu'il  avait  proclamé  empereur.  Il  est  renversé,  et  Léon  le  Néo- 
«  phyte  lui  succède.  Othon  s'éloigne  ae  Rome,  et  Octavien  y  rentre;  il  chasse 
«  Léon,  coupe  les  doigts,  les  mains  et  le  nez  au  diacre  Jean,  et,  après  avoir  ôté 

«  la  vie  à  beaucoup  de  personnages  distingués,  il  ^érit  bientôt  lui-même 

«  Sera-t-il  possible  de  soutenir  encore  qu'une  si  grande  quantité  de  prêtres  de 
«  Dieu,  dignes  par  leur  vie  et  leur  méri'e  d'éclairer  l'univers,  se  doivent  sou- 
«  mettre  à  de  tels  monstres,  dénués  de  toute  connaissance  des  sciences  divines 
«  et  humaines?  » 

Saint  Bernard  ne  m|ptre  pas  plus  d'indulgence  aux  vices  de  son  siècle  ;  saint 
Louis  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  sur  les  prostitutions  et  les  désordres  qui  ré- 
gnaient dans  son  arpiée.  Pen.iant  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  un  concile  est 
convoqué  e.xprcs  pour  remédier  au  débordeuient  des  mœurs.  L'an  1351 ,  les 
prélats  et  les  ordres  mendiants  exposent  leurs  mutuels  griefs  à  Avignon  devant 
Clément  VIL  Ce  pape,  favorable  aux  moines,  apostrophe  les  prélats  :  «  Parlerez- 
«  vous  d'humilité,  vous,  si  vains  et  si  pompeux  dans  vos  montures  et  vos  équi- 
«  pages?  Parlerez-vous  de  pauvreté,  vous,  si  avides,  que  tous  les  bénéfices  du 
«  monde  ne  vous  suffiraient  pas?  Que  dirai-je  de  votre  chasteté?...  vous  ha'i'ssez 
«  les  mendiants,  vous  leur  fermez  vos  portes,  et  vos  maisons  sont  ouvertes  à 
a  des  sycophantes  et  à  des  infâmes.  (Lenonibux  cl  truffât  or  ibus.)  » 

La  simonie  était  générale;  les  prêtres  violaient  presque  partout  la  règle  du 
céhbat;  ils  vivaient  avec  des  femmes  perdues,  des  concubines  et  des  cham- 
brières ;  un  abbé  de  Noreïs  avait  dix-huit  enfants.  En  Biscaye  on  ne  voulait  que 
desprèlresquieussentdes  commères,  c'est-à-dire  des  femmes  supposées  légitimes. 

Pétrarque  écrit  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Avignon  est  devenu  un  enfer,  la  sentine 
«  de  toutes  les  abominations.  Les  maisons,  les  palais,  les  églises,  les  chaires 
«  du  pontife  et  des  cardinaux,  l'air  et  la  terre,  tout  est  imprégné  de  mensonge  ; 
«  on  traite  le  monde  futur,  le  jugement  dernier,  les  peines  de  l'enfer,  les  joies 
«  du  paradis  de  fables  absurdes  et  puériles.  »  Pétrarque  cite  à  l'appui  de  ces 
assertions  des  anecdotes  scandaleuses  sur  les  débauches  des  cardinaux. 

Dans  un  sermon  prononcé  devant  le  pape,  en  13G1-,  le  docteur  Nicolas  Orem 
prouva  que  l'Antéchrist  ne  tarderait  pas  à  paraître,  par  six  raisons  tirées  de 
lu  peile  de  la  doctrine,  de  l'orgueil  des  prélats,  de  la  tyrannie  des  chefs  de  l'E- 
glise et  de  leur  aversion  pour  la  vérité. 

Ces  reproches,  perpétués  de  siècle  en  siècle,  furent  reproduits  par  Erasme  et 
Rabelais.  Tout  le  monde  apercevait  ces  vices  qu'un  pouvoir  longtemps  sans 
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de  combattre  ses  enfants  et  ses  ennemis  domestiques.  Il  y  allait,  il  est  vrai,  de 
l'existence  même  de  la  foi  :  si  les  hérésies  n'avaient  été  continuellement  re- 
tranchées du  sein  de  l'Eglise  par  des  canons,  dénoncées  et  stigmatisées  par  des 
écrits,  les  peuples  n'auraient  plus  su  de  quelle  religion  ils  étaient.  Au  milieu 
des  sectes  se  propageant  sans  obstacles,  se  ramifiant  à  l'infini,  le  praicipe  chré- 
tien se  fût  épuisé  dans  ses  dérivations  nombreuses,  comme  un  fleuve  se  perd 
dans  la  multitude  de  ses  canaux. 

Le  moyen  âge  proprement  dit  n'ignora  point  le  schisme.  Plusieurs  novateurs 
en  Italie,  Wicleff  en  Angleterre,  Jérôme  de  Prague  et  Jean  Huss  en  Allemagne, 
furent  les  précurseurs  des  réformateurs  du  seizième  siècle.  Une  foule  d'hé- 
résies se  trouvaient  au  fond  des  doctrines  qui  donnèrent  lieu  aux  horribles 
croisades  contre  les  malheureux  Albigeois.  Jusque  dans  les  écoles  de  théologie, 
un  esprit  de  curiosité  ébranlait  les  dogmes  de  l'Église  :  les  questions  étaient  tour 
à  tour  obscènes,  impies  et  puériles. 

Valfrède,  au  dixième  siècle,  s'éleva  contre  la  résurrection  des  coi  ps.  Déranger 
expliqua  à  sa  manière  l'eucharistie.  Les  erreurs  de  Roscelius,  d'Abailard,  de 
Gilbert,  de  La  Porée,  de  Pierre  Lombard  et  de  Pierre  de  Poitiers  furent  célèbres: 
on  demandait  si  Jésus-Christ,  comme  homme,  était  quelque  chose;  ceux  qui  le 
niaient  furent  appelés  Nihilianistes.  On  en  vint  à  ne  plus  lire  les  Écritures  et 
à  ne  tirer  les  arguments  en  preuve  de  la  vérité  chrétienne  que  de  la  doctrine 
d'Arislote.  La  scolastique  domina  tout,  et  Guillaume  d'Auxerre  se  servit  le  pre- 
mier des  termes  de  materia  et  de  forma,  appliqués  à  la  doctrine  des  sacrements. 
Héloïse  voulait  savoir  d'Abailard  pourquoi  les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  furent 
les  seuls  animaux  amenés  à  Adam  pour  recevoir  des  noms  :  Jésus-Christ,  entre 
sa  mort  et  sa  résurrection,  fut-il  ce  qu'il  avait  été  avant  sa  mort  et  depuis  sa 
résurrection?  Son  corps  glorieux  était-il  assis  ou  debout  dans  le  ciel?  Son  corps, 
que  l'on  mangeait  dans  l'eucharistie,  était-il  nu  ou  vêtu?  Telles  étaient  les  choses 
dont  les  esprits  les  plus  orthodoxes  s'enquéraient,  et  Luther  lui-même,  dans  ses 
investigations,  avait  moins  d'audace. 

ATTAQUES  CONTRE  LE  CLERGÉ. 

Avec  les  hérésies  contre  l'Église  marchaient  de  tout  temps,  comme  je  l'ai  dit 
ailleurs,  les  satires  contre  le  clergé,  mêlées  aux  reproches  fondés  qu'on  pouvait 
faire  aux  prêtres.  Luther  sur  ce  point  encore  n'approcha  pas  de  ses  devanciers. 
Les  pasteurs  s'étaient  dépravés  comme  le  troupeau  ;  si  l'on  veut  pénétrer  à 
fond  l'intérieur  de  la  société  de  ces  temps-là,  il  faut  lire  les  conciles  et  les  chartes 
d'abolition  (lettres  de  grâce  accordées  par  les  rois);  là  se  montrent  à  nu  les 
plaies  de  la  sociéié  :  les  conciles  reproduisent  sans  cesse  les  plaintes  contre  la 
licence  des  mœurs;  les  chartes  d'abolition  gardent  les  détails  des  jugements  et 
des  crimes  qui  motivaient  les  lettres-royaux.  Les  capitulaires  de  Charlemagne 
et  de  ses  successeurs  sont  remplis  de  dispositions  pour  la  réforme  du  clergé. 

On  connait  l'épouvantable  histoire  du  prêtre  Anastase,  enfermé  vivant  avec 
un  cadavre,  par  la  vengeance  de  l'évêquc  Caulin.  (Grégoire  de  Tours.  )  Dans 
les  canons  ajoutés  au  premier  concile  de  Tours,  sous  l'épiscopat  de  saint  Perpert, 
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on  lit  :  «  Il  nous  a  élé  rapporté,  ce  qui  est  horrible  [quod  nefas],  qu'on  étiiblis- 
a  sait  des  auberges  dans  les  églises,  et  que  le  lieu  où  l'on  ne  doit  entendre  que 
0  des  prières  et  des  louanges  de  Dieu,  retentit  du  bruit  des  festins,  de  paroles 
«  obscènes,  de  débats  et  de  querelles.  » 

Baronius,  si  favorable  à  la  cour  de  Rome,  nomme  le  dixième  siicle  le  siècle 
de  fer,  tant  il  voit  de  désordres  dans  l'Eglise.  L'illuslre  et  savant  Ghcrbert,  avant 
d'èlre  pape  sous  le  nom  de  Sylvestre  II,  et  n'élant  encore  qu'arclievêque  de 
Reims,  disait  :  «  Déplorable  Rome  I  tu  donnas  à  nos  ancêtres  les  lumières  les 
0  plus  éclatantes,  et  maintenant  tu  n'as  plus  que  d'horribles  ténèbres...  Nous 
«  avons  vu  Jean  Oclavien  conspirer,  au  milieu  de  mille  prosliluées,  contre  le 
«  même  Olh'on  qu'il  avait  proclamé  empereur.  Il  est  renversé,  et  Léon  le  Néo- 
«  phyte  lui  succède.  Othon  s'éloigne  ae  Rome,  et  Octavien  y  rentre;  il  chasse 
«  Léon,  coupe  les  doigts,  les  mains  et  le  nez  au  diacre  Jean,  et,  après  avoir  ôté 

«  la  vie  à  beaucoup  de  peisoiinages  distingués,  il  fiérit  bientôt  lui-même 

«  Sera-t-il  possible  de  soutenir  encoie  qu'une  si  grande  quantité  de  prêtres  de 
«  Dieu,  dignes  par  leur  vie  et  leur  mériîe  d'éclairer  l'univers,  se  doivent  sou- 
«  mettre  à  de  tels  monstres,  dénués  de  toute  connaissance  des  sciences  divines 
«  el  humaines?  » 

Saint  Bernard  ne  m|ptre  pas  plus  d'indulgence  aux  vices  de  son  siècle  ;  saint 
Louis  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  sur  les  proslitutions  el  les  désordres  qui  ré- 
gnaient dans  son  arpiée.  Pendant  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  un  concile  est 
convoqué  e.xprès  pour  remédier  au  débordement  des  mœurs.  L'an  1351 ,  les 
prélats  et  les  ordres  mendiants  exposent  leurs  mutuels  griefs  à  Avignon  devant 
Clément  VII.  Ce  pape,  favorable  aux  moines,  apostrophe  les  prélats  :  «Parlerez- 
«  vous  d'humilité,  vous,  si  vains  et  si  pompeux  dans  vos  montures  et  vos  équi- 
«  pages?  Parlerez-vous  de  pauvrelé,  vous,  si  avides,  que  tous  les  bénéfices  du 
«  monde  ne  vous  suffiraient  pas?  Que  dirai-je  de  votre  chasteté?...  vous  ha'issez 
«  les  mendiants,  vous  leur  fermez  vos  perles,  et  vos  maisons  sont  ouvertes  à 
a  des  sycophantes  et  à  des  infâmes.  (Lenonibus  cl  truffaloribus.)  » 

La  simonie  était  générale  ;  les  prêtres  violaient  presque  partout  la  règle  du 
célibat;  ils  vivaient  avec  des  femmes  perdues,  des  concubines  et  des  cham- 
brières ;  un  abbé  de  Noreïs  avait  dix-huit  enfants.  En  Biscaye  on  ne  voulait  que 
desprèlres  qui  eussentdes  commères,  c'est-à-dire  des  femmes  supposées  légitimes. 

Pétrarque  écrit  à  l'un  de  ses  amis  :  «  Avignon  est  devenu  un  enfer,  la  sentine 
«  de  toutes  les  abominations.  Les  maisons,  les  palais,  les  églises,  les  chaires 
«  du  pontife  et  des  cardinaux,  l'air  et  la  terre,  tout  est  imprégné  de  mensonge  ; 
«  on  traite  le  monde  futur,  le  jugement  dernier,  les  peines  de  l'enfer,  les  joies 
«  du  paradis  de  fables  absurdes  et  puériles.  »  Pétrarque  cite  à  l'appui  de  ces 
assertions  des  anecdotes  scandaleuses  sur  les  débauches  des  cardinaux. 

Dans  un  sermon  prononcé  devant  le  pape,  en  13b4,  le  docleur  Nicolas  Orem 
prouva  que  l'Antéchrist  ne  tarderait  pas  à  paraître,  par  six  raisons  tirées  de 
la  perte  de  la  doctrine,  de  l'orgueil  des  prélats,  de  la  tyrannie  des  chefs  de  l'E- 
glise et  de  leur  aversion  pour  la  vérité. 

Ces  reproches,  perpétués  de  siècle  en  siècle,  furent  reproduits  par  Erasme  el 
Rabelais.  Tout  le  monde  apercevait  ces  vices  qu'un  pouvoir  longtemps  sans 
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contrôle  et  la  grossièreté  du  moyen  âge  iiitroduisii  ent  dans  l'Église.  Les  rois  ne 
se  i^oumetlaient  plus  an  joug  des  p;ipes;  le  long  schisme  du  qualoizième  siècle 
avait  attiré  les  regards  de  la  fouie  sur  le  désordre  et  l'amliition  du  gouvernement 
ponlilical  :  les  magistrats  faisaient  lacérer  el.  brûler  les  bulles  ;  les  conciles  mêmes 
s'occupaient  des  moyens  de  remédier  aux  abus. 

Ainsi  lorsque  Luther  parut,  la  réformalion  élait  dansions  les  esprils;  il  cueillit 
un  fruit  mûr  et  près  de  tomlier.  Mais  voyons  quel  élait  Luther;  il  nous  ramè- 
nera naturellement  à  Henri  VIII,  car  il  tient  à  ce  roi  par  ses  innovations  rcli- 
gieusas,  et  par  les  querelles  qu'il  eut  avec  le  fondateur  de  l'Église  anglicane. 


Martin  Luther,  créateur  d'une  religion  de  princes  et  de  gentilshommes,  était 
fils  d'un  paysan.  Il  raconle'en  peu  de  moisson  histoire,  avec  cette  humilité 
eflVonlée  qui  vient  du  succès  de  loule  une  vie  '  : 

«  J'ai  souvent  conversé  avec  Mélanchlon,  et  lui  ai  raconté  ma  vie  de  point 
a  en  point.  Je  suis  fils  d'un  paysan;  mon  père,  mon  grand-père,  mon  aïeul, 
«  étaient  de  vrais  paysans.  Mon  père  est  allé  à  Manfeld  et  y  est  devenu  mineur. 
a  Moi,  j'y  suis  né.  Que  je  dusse  être  ensuite  bachelier,  (ipcteur,  elc. ,  cela  n'élait 
a  point  dans  les  étoiles.  N'ai-je  pasélonné  des  gens  en  me  faisant  moine;  puis 
o  en  quittant  le  bonnet  brun  poui'  un  autre?  Cela  vraiment  a  bien  chagriné 
«  mon  père,  et  lui  a  fait  mal.  Ensuile  je  me  suis  pris  aux  cheveux  avec  le  pape  ; 
«  j'ai  épousé  une  nonne  échappée,  el  j'en  ai  eu  des  enfants.  Qui  a  vu  cela  dans 
0  les  étoiles?  Qui  m'aurait  annoncé  d'avance  qu'il  en  dût  arriver  ainsi?  » 

Né  à  Eisleben  le  10  novembre  1483,  envoyé  dès  l'âge  de  six  ans  à  l'école  à 
Eisenach,  Luther  chantait  de  porl.e  en  porle  pour  gagner  son  pain  :  «  Et  moi  aussi, 
«  dit-il,  j'ai  été  un  pauvre  meniliani ,  j'ai  reçu  du  pain  aux  portes  des  mai- 
«  sons.  »  Une  dame  charitable,  Ursule  Schweickard  ,  en  eut  pitié  et  le  fit 
élever;  il  entra  en  1501  à  l'université  d  Erfurth  :  enfiint  pauvre  el  obscur,  il 
ouvrit  cette  ère  nouvelle  qui  commence  à  lui  ;  ère  que  tant  de  changements  et 
de  calamités  devaient  rendre  impérissable  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Luther  se  livra  d'abord  à  l'étude  du  droit;  il  la  prit  en  aversion  et  s'occupa 
de  théologie,  de  musique  et  de  littérature  :  il  vil  un  de  ses  compagnons  tué 
d'un  coup  de  foudre,  prorail  à  sainle  Anne  de  se  faire  moine,  et  le  17  j  lillet 
1505,  entra  la  nuit  dans  le  couvent  des  augusiins  à  Eifuith  :  il  s'enferma  dans 
le  cloître  avec  un  Plante  et  un   Virgile  pour  changer  le  monde  chrétien. 

Deux  ans  après  il  fut  ordonné  prêtre.  «  Lorsque  je  dis  une  première  messe, 
«  j'étais  ()resque  mort,  car  je  n'avais  aucune  loi;  puis  vinrent  les  dégoûts,  les 
«  tentations,  les  doutes.  »  Dans  le  dessein  de  raffermir  ses  croyances,  Luther 
partit  pour  Rome. 

Là,  il  Irouva  l'incrédulité  assise  sur  le  tombeau  de  saint  Pierre,  et  le  paga- 
nisme ressuscité  au  Vatican.  Jules  11,  le  casque  en  tcte,  ne  rêvait  que  combats; 

'  Ce  que  je  vais  citer  de  Luther  est  tiré  en  grande  partie  de  l'ouvrage  dernièrement  publié 
par  M.  Miclïelet  et  intitulé.  Mémoires  d«  Luther. 
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et  les  cardinaii]t,cicéi'oniens de lani;age, étaient  tiansfortnés  en  poêles,  en  diplo- 
wiales  et  en  guerriers.  La  papauté,  prête  à  devenir  L'ibeline,  avait,  sans  s'en 
apercevoir,  abdiqué  l'autorilé  spirilueile  :  le  pape,  en  se  fa  sant  priu  e  à  la 
manière  de<  autres  princes,  avait  cessé  d'être  le  représenlanl  de  la  républiijue 
chrétienne;  il  avait  renoncé  à  ce  terrible  tribunal  des  peuples,  dont  il  était  au- 
paravant investi  par  l'élection  populaire.  Luther  ne  vil  pas  cela;  il  ne  saisit 
que  le  petit  côté  des  choses;  il  revint  en  Allemagne,  frappé  seulcnient  du  scan- 
dale de  l'athéisme  et  des  mœurs  de  la  cour  de  Rome. 

A  Jules  II  suciéda  Léon  X,  rival  de  Luther;  le  siècle  fut  divisé  entre  le  pape 
et  le  moine:  Léon  X  lui  imposa  son  nom  ,  Luther  sa  puissance. 

Il  s'agissait  de  faire  achever  Saint-Pieire;  l'argent  manquait.  Sans  avoir  la 
foi  qui  taisait  au  moyen  à;;e  jaillir  des  trésors,  on  se  souvint  à  Rome  du  temps 
où  la  chrétienté  contribuait  de  ses  aumônes  à  la  construction  des  cathédrales  et 
des  abbajes.  Léon  X  fit  vendre  en  Allemagne,  par  les  dominicains,  les  indul- 
gences que  vendaient  auparavant  les  augustins.  Luther,  devenu  vicaire  pro- 
vincial des  augustins,  s'éleva  contre  l'abus  de  ces  indulgences.  Il  s'adressa  à 
l'évêque  de  Brandebourg,  à  l'archevêque  de  Mayence  :  il  n'obtint  qu'une  ré- 
ponse évasive  du  premier,  le  second  ne  répondit  point.  Alor^  il  proposa  publi- 
quement les  thèses  qiyl  prétendait  soutenircontre  les  indulgences.  L'Allemagne 
fut  ébranlée  ;  Tet^el  brûla  les  propositions  de  Luther;  les  étudiants  de  Wil- 
temberg  brûlèrent  les  propositions  de  Tetzel.  Étonné  de  son  succès,  Luther 
aurait  volontiers  reculé. 

Léon  X  entendit  de  loin  un  bruit  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  des  Alpes,  une 
rumeur  survenue  chez  des  Barbares  :  «  Rivalité  de  moines,  »  disait-il.  Lesy 
Athéniens  se  moquaient  des  Baibares  de  la  Macédoine.  Le  goût  du  prince  de 
l'Église  pour  les  lettres  l'emportait  sur  de  plus  hautes  considérations;  il  trou- 
vait que  frère  Luther  était  un  beau  génie  :  »  Fra  Marlino  haveva  un  bellis- 
$inw  ingénia^.  Néanmoins,  pour  complaire  à  ses  théologiens,  il  somma  le  beau 
génie  de  comparaître  à  Rome. 

Luther,  fort  de  l'appui  de  l'électeur  de  Saxe,  éluda  cet  ordre.  Cité  à  Augs- 
bonrg,  il  y  vint  avec  un  sauf-conduit  de  l'empereur.  Il  disputa  avec  le  légat 
Caïetano  de  Vio.  On  ne  s'entendit  point;  on  ne  s'entendait  jamais  dans  ces 
joutes  de  paroles.  Luther  en  appela  au  pape  mieu.v  informé  :  il  avoue  qu'avec 
un  peu  moins  de  hauteur  de  la  part  du  légat,  il  se  fût  rendu,  parce  que  dans 
ce  temps-là  il  voyait  encore  bien  peu  (es  erreurs  du  pape. 

Léon  X  sollicitait  l'électeur  de  Saxe  de  lui  livrer  Luther  :  Frédéric  résista. 
Luther  rassuré  écrivit  au  pape  :  «  J'en  atteste  Dieu  et  les  hommes;  je  n'ai  ja- 
«  mais  voulu,  je  ne  veux  pas  davantage  aujourd'hui  loucher  à  l'Eglise  ro- 
0  maine  ni  à  votre  Siiinte  autorité.  Je  reconnais  pleinement  que  cette  Église 
«  est  au-dessus  de  loul,  et  qu'on  ne  peut  rien  préférer,  de  ce  qui  est  au  ciel  et 
a  sur  la  terre,  si  ce  n'est  Jésus-Chrisl,  Notre-Seigneur.  >: 

Lutherétait  sincère,  quoiijue  lesapparences  fussent  contre  lui;  car,  en  même 
temps  qu'il  s'explique  ainsi  avec  le  pape,  il  disait  à  Spalatin  :  «  Je  nr  sais  si 
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«  le  pape  n'est  |)as  rAiilecluist  on  l'apôlre  de  l'Anlechrisl.  »  Bienlôt  il  publia 
son  livre  de;  la  Captivité  de  Babylone,  Il  y  déclare  que  l'Église  est  capli\e,  le 
Christ  profané  dans  l'idolâtrie  de  la  messe,  méconnu  dans  le  dog'me  de  la  Irans- 
subslanliation,  et  prisonnier  du  pape. 

Et  tenant  à  constater  qu'il  attaquait  encore  plus  la  papauté  que  le  pape,  il 
disait  dans  une  nouvelle  lettre  à  Léon  X  :  «  Il  faut  bien  qu'une  fois  pourtant, 
a  très  honorable  père,  je  me  souvienne  de  loi.  Ta  renommée  tant  célébrée  des 
«  gens  de  lettres,  la  vie  irréprochable,  te  mettraient  au-dessus  de  toute  attaque. 
«  Je  ne  suis  pas  si  sot  que  de  m'en  prendre  à  toi ,  lorsqu'il  n'est  persomie  qui 
a  ne  te  loue.  Je  t'ai  appelé uu  Daniel  dans  Babylone;  j'ai  protesté  de  ton  inno- 

«  cenee Oui,  cher  Léon,  tu  me  fais  l'elfet  de  Daniel  dans  la  fosse,  d'Ézé- 

«  chiel  parmi  les  scorpions.  Que  pourrais-tu  seul  contre  ces  monstres?  Ajou- 
a  tons  encore  trois  ou  quatre  cardinaux,  savants  et  vertueux.  Vous  seriez 
a  empoisonnés  infailliblement,  si  vous  osiez  entreprendre  de  remédier  à  tant 
«  de  maux C'en  est  fait  de  la  cour  de  Rome.  » 

Il  y  a  plus  de  trois  siècles  que  cette  prédiction  est  échappée  à  Luther,  et  la 
cour  de  Rome  exisie  encore. 

Les  lettres  du  moine  trouvaient  Léon  X  occupé  avec  Michel-Ange  à  élever 
Saint-Pierre,  et  écrivant  à  Raphaël  :  «  Vous  ferez  l'hoiinenr  de  mou  ponti- 
«  Qcat.  »  Léon  X,  dit  Palavicini,  conmaygior  cura  chfhmo  coloro  à  cuifo.iser 
note  le  faoule  délia  Grecia  e  le  delizie  de'  Poeli,  clie  l'istoric  dclla  cfiiesa,  et  la 
duttrina  de'  Padri. 

Les  croassements  germaniques  de  Luther  impatientaient  le  Médicis  au  milieu 
des  arts,  sous  le  beau  ciel  d'Italie.  Pour  étouffer  ces  bruits  importuns,  et  ne  se 
pouvant  persuader  qu'il  s'agissait  d'un  schisme,  il  prépara  la  bulle  de  con- 
damnation. 

La  bulle,  arrivée  en  Allemagne,  le  peuple  se  soulève  :  à  Erfurth,  on  la  jette 
à  l'eau;  elle  est  biûlée  à  Wiltemberg:  première  flamme  d'un  embrasement 
qui.  de  l'Europe,  devait  se  répandre  dans  les  autres  parties  de  la  terre. 

Ici  un  beau  combat  entre  Luther  et  Luther,  car,  encore  une  fois,  Luther  était 
un  honune  de  conviction.  Ce  combat  est  bien  reproduit  dans  M.  Michelet,  la 
pari  faite  à  la  traduction,  qui  donne  inévitablemenl  et  nécessairement  à  la  litté- 
rature etaux  idées  l'expression  de  la  littérature  moderne  etdes  idées  de  notre  siècle. 

Au  commencement  de  son  Traité  de  Seroo  arbitrio,  Luther  dit  à  Erasme  : 

«  Sans  doute  tu  te  sens  quelque  peu  arrêté  en  présence  d'ime  suite  si  nom- 
«  breuse  d'érudits,  devant  le  consentement  de  tant  de  siècles,  où  brillèrent  des 
«  hommes  si  habiles  dans  les  lettres  sacrées,  où  parurent  de  si  grands  martyrs, 
a  gloritiés  par  de  nombreux  miracles.  Ajoute  encore  les  Ihéologieiis  plus  ré- 
«  cents,  tant  d'académies,  de  conciles,  d'évéqiies,  de  pontifes.  De  ce  côté  se 
u  trouvent  l'érudition,  le  génie,  le  nombre,  la  grandeur,  la  hauteur,  la  force, 
o  la  sainteté,  les  miracles  ;  et  qvie  n'y  a-t-il  pas?  Du  mien,  Wiclef  et  Laurent 
«  Valia  (et  aussi  Augustin,  quoique  lu  l'oublies),  puis  Luther,  un  |)auvre 
«  homme,  né  d'hier,  seul  avec  quelques  amis  qui  n'ont  ni  tanl  d'érudition,  ni 
0  tanl  de  génie,  ni  le  nombre,  ni  la  grandeur,  ni  la  sainteté,  ni  les  miracles  '.à 
a  eux  tous  ils  ne  pouiraienl  guérir  un  cheval  boiteux....  » 
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Dans  ce  traité  de  Scrco  arbilrio,  Luiher  se  déclare  pour  la  grâce  contre  le 
libie  arbilre;  celui  qui  étendit,  s'il  n'établit  pas  le  libre  examen,  chargeait  la 
volonté  de  chaînes:  ces  cotitradiclions  sont  naturelles  aux  honnnes.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  aucune  liaison  direde  entre  la  fatalité  providentielle  et  le  despotisme 
sccial  ;  ce  sont  deux  ordres  de  faits  distincts  :  l'un  apparlient  au  domaine  de  la 
pliilosophie  et  de  la  théorie,  l'autre  est  du  ressort  de  la  politique  et  de  la  pratique. 

L'Allemagne  est  le  pays  de  l'honnêteté,  du  génie  et  des  songes  ;  plus  les 
abstractions  des  esprits  brumeux  sont  ininlelligibles,  plus  elles  excitent  renlhou- 
siasnie  parmi  les  rêveurs  qui  les  croient  comprendre.  Les  compatriotes  de 
Luther  tirent,  des  opinions  de  saint  Augustin  ressuscitées,  la  règle  de  leur  foi. 
Luther  s'adressa  surtout  aux  nobles  :  il  dédia  sa  défense  des  articles  condamnés 
au  seigneur  Fabien  de  Feililzsch  :  «  Que  cet  écrit  me  recommande  à  toi  et  à 
«  toute  votre  noblesse.  »  Il  publia  son  pamphlet  :  A  la  noblesse  chrétienne 
d'Allemayne  sur  l'ainélioralion  de  la  chrétienté.  Les  principaux  nobles,  amis 
de  Luther,  étaient  Silveslre  de  Schauenberg,  Franz  de  Sickingen,  Taubenheim 
et  Ulrick  de  Hulten.  Le  margrave  de  Brandebourg  sollicitait  la  faveur  de  voir 
le  nouvel  apôtre.  C'est  ainsi  qu'en  France  et  en  Angleterre  les  réformistes  furent 
des  rois,  des  princes  et  des  nobles  :  en  France,  la  sœur  de  François  I*',  Jeanne 
d'Albret,  Henri  IV,  les  Châtillon,  les  Bouillon,  les  Rohan  ;  en  Angleterre, 
Henri  VHI,  ses  évèques  et  sa  cour. 

Quand  j'avançai  cela  dans  les  Etudts  hitloriques,  j'eus  le  malheur,  contre 
mon  intention,  de  blesser  des  susceptibilités  :  j'en  conviens,  dans  nos  temps  de 
démocratie,  il  est  peut-être  dur  pour  ceux  qui  se  disent  les  fondateurs  de  la 
liberté  populaire,  de  se  trouver,  par  origine,  des  aristocrates  descendus  d'une 
race  de  princes  et  de  nobles  :  qu'y  faire?  c'est  la  stricte  vérité;  on  la  pourrait 
appuyer  d'une  masse  de  faits  irrécusables. 

La  diète  de  Worms  fut  le  triomphe  de  Luther  :  il  y  comparut  devant  l'em- 
pereur Charles-Quint,  six  électeurs,  un  archiduc,  deux  landgraves,  vingt-sept 
ducs,  un  grand  nombre  de  comtes,  d'archevêques  et  d'évêques.  Il  entra  dans  la 
ville,  monté  sur  un  char,  escorté  de  cent  gentilshommes  armés  de  toutes  pièces. 
On  chantait  devant  lui  un  hymne,  la  Marseillaise  du  temps. 

Notre  Dieu  est  une  forteresse. 
Une  épée  et  une  bonne  armure  ' 

Le  peuple  était  monté  sur  les  toits  pour  voir  passer  Martin.  Ferme  et  modéré, 
le  docteur  ne  voulut  rien  réiracter  de  ce  qu'il  avait  avancé  touchant  les  doc- 
trines, mais  il  ollrit  de  désavouer  ce  qui  pouvait  lui  être  échappé  d'inconvenant 
contre  les  personnes.  Ainsi,  comme  l'a  dit  M.  Mignet  d'une  manière  remar- 
quable, Luther,  di!  non  au  pajie,  non  à  l'empereur.  Cela  prouve  de  la  conviction 
et  du  courage,  mais  de  ce  courage  facile  quand  on  est  bien  défendu,  quand  on 
est  environné  de  beaucoup  d'éclat,  quand  ouest  excité  (jar  l'ambition  de  devenir 
chef  de  secte,  et  par  l'espoir  d'une  grande  renommée.  Au  surplus,  tous  les  sec- 
taires ont  dit  non.  L'hérésie  d'Arius  dura  plus  de  trois  siècles  dans  sa  vigueur 

'  M.  Heine,  Revue  des  Deux  Mondes 
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et  subsisle  encore  ;  elle  divisa  le  monde  civilisé  et  s'empara  de  tout  le  monde 
barbare,  les  Francs  de  Glovis  exceptés  :  Alaric  el  Genseric,  qui  saccagèrent 
Rome  catholique,  étaient  ariens.  Arius  avait  dit  non  bien  avant  Luther,  dont 
les  doctrines  n'ont  pas  encore  alleint  l'âge  de  celles  du  prêtre  d'Alexandrie. 

Luther  était  encouragé  dans  le  sein  de  la  diète  même  :  des  nobles  et  des 
comtes  étaient  allés  le  visiter.  «  Le  pape ,  dit  Luther,  avait  écrit  à  l'empereur 
«  de  ne  point  observer  le  sauf-conduit.  Les  évéqucs  y  poussaient  ;  mais  les 
0  princes  et  les  états  n'y  voulurent  point  consentir;  car  il  eu  fiit  résulté  bien 
«  du  bruit.  J'avais  tiré  un  grand  éclat  de  tout  cela  ;  ils  devaient  avoir  peur  de 
«  moi  -plus  que  je  n  avais  d'eux.  En  effet,  le  landgrave  de  Hesse,  qui  était 
a  encore  un  jeune  seigneur,  demanda  à  m'enlendre,  vint  me  trouver,  causa 
«  avec  moi,  et  me  dit  à  la  tin  :  Cher  dccleur,  si  vous  avez  raison,  que  Notre- 
«  Seigneur  Dieu  vous  soit  en  aide  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'apparition  de  Luther  à  la  diète  montrait  quelque  force 
d'âme,  car  Jean  Huss,  malgré  le  passeport  d'un  empereur,  n'en  avait  pas  moins 
été  biûlé  vif.  Quand  le  Christ  parut  devant  Pilate,  il  était  seul,  abandonné 
même  de  ses  douze  disciples  :  toutes  les  puissances  de  la  terre  s'élevaient  contre 
lui,  el  l'on  n'eut  point  égard  au  sauf-conduit  qu'il  avait  du  ciel. 

La  diète  publia  le  ban  impérial  ;  il  frappaii  Luther  et  ses  adhérents.  Voltaire 
prétend  que  Charles-Quint  bésiia  entre  le  moine  d'Erfurth  et  Rome.  Le  sauf- 
conduit  fui  maintenu  dansl'acle  du  ban.  Le  même  Charles-Quint,  qui  accorda 
une  audience  solennelle  à  Luther,  refusa  d'entendre  Fernand  Cortès. 

Le  réformateur  se  retira  :  l'élecleurde  Saxe,  pour  le  soustraii'e  à  ton!  danger, 
et  peut-être  d'accord  avec  Martin  lui-même,  le  lit  enlever  el  l'enferma  dans  le 
châleau  de  Wartbourg.  Du  haut  de  sa  forteresse,  Luther  lança  une  multitude 
d'écrits,  imitant  Athanase,  qui  coinballait  pour  la  foi,  du  fond  des  grottes  de 
l'Egypte.  Il  était  tenté  :  sa  chair  indomptée  le  brûlait  d'un  feu  dévorant.  Dans 
son  Pathmos  (ainsi  ce  nouveau  saint  Jean  appelle-l-il  le  cliâleau  de  Wartbourg), 
il  croyait  ouïr,  la  nuit,  des  noiseites  se  heurter  dans  un  sac,  et  enlendre  un 
grand  bruit  sur  les  marches  d'un  esralier,  que  fermaient  des  chaînes  et  une 
porte  de  fer:  celait  l'apostasie  qui  revenait.  Luther,  rendu  im|>ctueiix  parcelle 
captivité  bienveillante  qui  lui  doimait  l'air  d'un  mailyr,  ne  parlai!  plus  que  de 
brisîT  les  cèdres,  d'abaisser  les  pharaons  superbes  el  endurcis,  fi  écrivait  rude- 
ment à  l'archevêque  de  Mayetue,  et  datait  ainsi  :  «  Donné  en  mon  désert,  le 
«  dimanche  après  la  SainleCalherine,25  novembre  1521 .  »  Le  cardinal  arche- 
vêque de  Jlayence,  répomlail  humblement,  ou  fièrement  :  a  Cher  docteur,  j'ai 
«  reçu  votre  lettre...  je  souflre  volontiers  une  réprimande  fraternelle  et  chré- 
«  tienne.  » 

Prêchant  son  nouvel  évangile  Martin  disait  :  «  J'espère  qu'ils  me  lueront; 
«  mais  mon  heure  n'est  pas  venue;  il  faut  qu'auparavant  je  rende  encore  plus 
«  furieuse  cette  race  de  vipères.  »  Il  hésite  d'abord  à  se  prononcer  contre  les 
vœux  monastiques  ;  puis  se  fortiliant  dans  ses  idées ,  il  déclare  q  j'il  a  formé 
«  une  vigoureuse  conspiration  pour  les  détruire  el  les  melire  au  néant.  » 

Il  n'approuvait  pas  les  théologiens  démagogues  qui  marchaient  sur  ses  traces 
et  brisaient  les  images.  «  Si  tu  veux  éprouver  leurs  inspirations,  écrit-il  à  Mé- 
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«  lanchlon,  demande  s'ils  ont  ressenti  ces  angoisses  spirituelles  et  ces  naissances 
«  divines,  ces  moris  et  cei  enfeis.  » 

Il  avait  commencé  à  publier  sa  traduclion  de  la  Bible;  des  |)rinces  et  des 
cvàpies  la  pioliibèicnt ;  comme  seclaii'e  et  comme  auleur,  il  s'irrita;  la  colère 
lui  donna  la  prévision  de  l'avenir.  «  Le  peuple  s'agile  de  tous  cô  es,  et  il  a  les 
a  jeux  ouverts;  il  ne  veut  plus,  il  ne  peut  plus  se  laisser  opprimer.  C'est  le 
«  Seigneur  qui  mène  tout  cela  et  qui  ferme  les  yeux  des  princes  sur  ces  symp- 
a  fûmes  menaçants  ;  c  est  lui  qui  consommera  tout  par  leur  aveuglement  et 
a  leur  violence  ;  il  me  semble  voir  l'Allemagne  nager  dans  le  sang. 

a  Qu'ils  sachent  bien  que  le  glaive  de  la  guerre  civile  est  suspendu  sur  leurs 
a  tètes.  » 

El  qui  suspendait  le  glaive  de  la  guerre  civile  sur  la  tête  de  ces  princes,  si 
ce  n'élail  LuiherV 

Dans  celle  année  1522,  H^nri  VIII,  encore  orthodoxe,  fit  paraître  le  livre 
dont  je  parlerai  ailleurs,  et  qu'il  avail  fait  faire  ou  revoir  peut-être  par  son  cha- 
pelain et  ses  ministres  théologiens.  Le  moine  réformateur  malmène  son  collègue 
le  roi  réformateur  «  Quel  est  donc  ce  Henri,  ce  nouveau  thomiste,  ce  disciple 
«  du  monstre,  pour  que  je  respecte  ses  blasphèmes  et  sa  violence?  Il  est  le  dé- 
«  fenseur  de  TEglise!  oui,  de  son  église  à  lui,  qu'il  porte  si  haut;  de  cette 
«  prostituée  qui  vit  dans  la  pourpre,  ivre  de  débauches;  de  cette  mère  de  for- 
«  nicalions.  Moi,  mon  chef  est  Christ:  je  frapperai  du  même  coup  cetle  église 
«  et  son  défenseur,  qui  ne  font  qu'un  ;  je  les  briserai.  »  -Henri  VIll,  ne  pou- 
vant brûle"  Lullier,  répliqua:  ses  bîichersélaient  plus  redoutables  que  ses  écrits. 
La  réformalion  s'étendait  à  l'aide  de  l'imprimerie,  qui  semblait  avoir  été  dé- 
couverte à  temps  pour  la  propagation  des  nouvelles  doctrines;  l'Eglise  luthé- 
rienne s'établissait;  on  sait  ce  qu'elle  a  rejeté  et  ce  qu'elle  a  conservé  des 
dogmes  de  l'Eglise  romaine.  Mais  le  schisme  entrait  de  toutes  parts  dans  la 
nouvelle  communion  ;  Calvin  paraissait  à  Genève,  Luther  se  brouillait  avec 
Carlo.-tadt,  et  écrivait  contre  lui  des  pamphlets  amers.  Les  paysans  se  soule- 
vèrent contre  leurs  seigneurs  et  se  jetèrent  sur  les  biens  des  princes  ecclésias- 
tiques :  de  là  les  troubles  de  la  Souabe,  de  Francfort,  du  pays  de  Bade,  de 
lAI.-ace,  du  Palatinal,  de  la  Bavière,  de  la  Hesse.  En  vain  Luther  fil  ce  qu'il 
put  pour  désarmer  la  foule,  en  vain  s'écriait-il  que  la  révolte  n'a  jamais  eu  une 
bonne  fin,  que  qui  se  sert  de  l'épée  périra  par  l'épée  :  le  glaive  était  tiré  ;  il  ne 
devait  rentrer  dans  le  fourreau  qu'après  deux  siècles  d'immolation. 

Dans  la  réponse  de  Luther  aux  douze  articles  des  paysans  de  la  Souabe,  il  y 
a  (les  choses  jusies  et  raisonnables;  il  dit  aussi  aux  seigneurs  des  vérités  qui 
pouvaient  leur  sembler  hardies  ;  mais,  eniraîné  par  le  caractère  de  sa  réforma- 
lion  ennemie  du  |icuple,  il  se  monire  d'une  dureté  révoltante  contre  les  paysans; 
il  ne  donne  pas  une  larme  à  leurs  malheurs. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  tous  les  paysans  doivent  périr  plutôt  que  les  princes  et 
«  les  magistrats,  parce  que  les  paysans  prennent  l'épée  sans  l'autorité  divine... 
«  Nulle  miséricorde,  nulle  tolérance  n'est  due  aux  paysans,  mais  l'indignation 
o  de  Dieu  et  des  hommes  Les  paysans  sont  dans  le  ban  de  Dieu  et  de  l'erope- 
«  reur.  On  peut  les  traiter  comme  des  chiens  enragés.  » 
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Et  cependant  ces  chiens  enragés  avaient  été  déchaînés  par  la  parole  de  Luther. 
Pour  ces  hommes  mis  au  ban  de  Dieu  on  ne  sent  dans  l'émancipateur  de  l'esprit 
humain  aucune  sympathie  des  libertés  populaires. 

Il  se  brouilla  avec  tous  les  sectaires  qui  sortirent  de  sa  réforme;  il  ne  par- 
donna jamais  à  Érasme  son  libero  arbitrio. 

«  Dès  que  je  reviendrai  ea  santé,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu,  écrire  contre 
«  lui,  et  le  tuer.  Nous  avons  souH'ert  qu'il  se  moquât  de  nous  et  nous  prît  à  la 
«  gorge;  mais  aujourd'hui  qu'il  en  veut  faire  autant  au  Christ,  nous  vouions 

«  nous  mettre  contre  lui Il  est  vrai  qu'écraser  Érasme  c'est  écraser  une  pu- 

0  naise  ;  mais  mon  Christ  dont  il  se  moque  m'importe  plus  que  le  péril  d'Érasme. 

«  Si  je  vis,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu,  purger  l'Église  de  son  ordure.  C'est 
«  lui  qui  a  semé  et  fait  naître  Crotus,  Egranus,  Witzein,  CEcokimpade,  Cain- 
«  panus  et  d'autres  visionnaires  ou  épicuriens.  Je  ne  veux  plus  le  reconnaître 
«  dans  l'Église,  qu'on  le  sache  bien » 

o  S'il  prêche,  cela  sonne  faux  comme  un  vase  fêlé.  Il  a  attaqué  la  papauté, 
«  et  maintenant  il  tire  sa  tête  du  sac.  » 

Érasme  et  Luther  avaient  été  longtemps  amis  et  regardés  tous  deux  comme 
des  hérétiques. 

«  Voilà,  dii  très-bien  M.  Nisard,  de  petites  questions  pour  les  partisans  du 
«  fatalisme  historique,  qui  grossissent  et  grandissent  un  homme  de  tout  ce  qui 
a  s'est  fait  après  lui,  et  par  des  causes  qu'il  n'aurait  ni  voulues,  ni  prévues  : 
B  mais  je  ne  les  trouve  pas  déjà  si  mauvaises  pour  l'heure  où  nous  sommes. 
B  A  cette  heure-là  en  effet,  de  qui  pensez-vous  qu'il  soit  demeuré  le  plus  de 
'a  choses,  de  Luther  niant  le  libre  arbitre,  et  remplaçant  le  dogme  par  le  dogme, 
o  où  plus  crûment,  la  superstition  par  la  supersiition,  ou  d'Érasme  revendi- 
B  quant  pour  l'homme  la  liberté  de  la  conscience'?  » 

Les  Turcs  ayant  assiégé  Vienne,  Luther  appela  noblement  les  Allemands  à 
la  défense  de  la  patrie.  Puis  vinrent  les  ligues  de  Smalkade,  les  anabaptistes 
de  Munster.  Ceux-ci  prêchèrent  contre  le  pape  et  contre  Luther;  ils  préféraient 
même  le  premier  au  dernier;  ils  considéraient  Luther  comme  l'ami  de  la  no- 
blesse, et  il  fut  maudit  par  eux,  de  même  qu'il  l'avait  été  par  les  paysans  de  la 
Souabe. 

MARIAGE,  —  VIE  PRIVÉE  DE  LUTHER. 

Luther  devait  à  ses  opinions  une  démarche  qui  en  était  la  conséquence  et  la 
suite.  Il  avait  ouvert  la  porte  des  cloîtres;  il  en  sortait  une  foule  d'hommes  et 
de  femmes  dont  il  ne  savait  que  faire  :  il  se  maria  donc,  tant  pour  leur  donner 
un  bon  exemple,  que  pour  se  débarrasser  de  ses  tentalious.  Quiconque  a  en- 
freint les  règles,  cherche  à  entraîner  les  faibles  avec  soi,  et  à  se  couvrir  de  la 
multitude  ;  par  ce  consentement  d'un  grand  nombre,  on  se  Halte  de  faire  croire 
à  la  justice  et  au  droit  d'une  action  qui  souvent  ne  fut  que  le  rési/lat  d''m  ac- 
cident ou  d'une  passion  irréfléchie.  Des  vœux  saints  furent  doublement  v'olés; 

'  De  Nisard,  Érasme,  ii<^  partie.  Revue  des  Deux  Mondes.  15  septembre  1833. 
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Lullier  ^'poiisa  une  religieuse.  Toiit  cela  esl  peut-être  bleu  selon  la  nature; 
mais  il  y  a  une  nature  plus  élevée  :  il  est  difficile,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
les  vertus  de  deux  époux,  qu'ils  inspirent  la  confiauce  et  le  respect  en  taisant 
le  serment  de  l'union  cotijugale  au  même  aulol  où  ils  prononcèrent  les  vœux 
de  chasteté  et  de  solitude.  Jamais  le  chrétien  ne  déposera  dans  le  cœur  d'un 
prêtre  le  fardeau  caché  de  sa  vie,  si  ce  prêtre  a  une  autre  épouse  que  celle 
Église  mysiérieuse  qui  garde  le  secret  des  fautes  et  console  les  douleurs.  Le 
Christ,  pontife  et  victime,  vécut  dans  le  célibat,  et  il  quitta  la  terre  à  la  lin  de 
la  jeunesse. 

La  religieuse  que  Luther  épousa  se  nommait  Catherine  de  Bora  :  il  l'aima, 
vécut  bien  avec  elle,  et  travailla  de  ses  propres  mains  pour  la  nourrib  :  celui 
qui  fit  des  princes  et  dépouilla  le  clergé  de  ses  richesses,  resta  pauvre  ;  il  s'ho- 
nora par  son  indigence,  comme  nos  premiers  révolutionnaires.  On  lit  ces  pa- 
roles touchantes  dans  son  testament  : 

«  Je  certifie  que  nous  n'avons  ni  argent  comptant,  ni  trésor  d'aucune  es- 
te pèce.  En  cela  rien  d'étonnant,  si  l'on  veut  considérer  que  nous  n'avons  eu 
«  d'autre  revenu  que  mon  salaire  et  quelque^  présents.  » 

On  suit  avec  intérêt  Luiher  dans  sa  vie  privée  et  dans  ses  opinions  particu- 
lières. Il  a  plusieurs  belles  pensées  sur  la  nature,  sur  la  Bible,  sur  les  écoles, 
sur  l'éducation,  sur  la  foi,  sur  la  loi.  Ce  qu'il  dit  de  l'imprimerie  est  curieux. 
Une  idée  individuelle  le  conduit  aune  vérité  généraleetà  une  vue  de  l'avenir  : 

«  L'imprimerie  est  le  dernier  et  le  suprême  don,  le  summum  et  postremum 
a  donum,  par  lequel  Dieu  avance  les  choses  de  l'Évangile.  C'est  la  dernière 
«  flamme  qui  luit  avant  l'extinction  du  monde.  Grâce  à  Dieu,  elle  est  venue  à 
a  la  fia.  » 

Il  faut  entendre  Luther  dans  l'intimité  des  sentiments  domestiques  : 

«  Cet  enfant  (son  lils)  et  tout  ce  qui  m'appartient  est  haï  de  leurs  partisans, 
«  haï  des  diables.  Cependant  tous  ces  ennemis  n'inquiètent  guère  le  cher  en- 
«  fant  ;  il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  tant  et  de  si  puissants  seigneurs  lui  en  veu- 
«  lent,  il  suce  gaiement  la  mamelle,  regarde  autour  de  lui  eu  riant  tout  haut, 
«  et  les  laisse  gronder  tant  qu'ils  veulent.  » 

Ailleurs,  parlant  encore  de  ses  enfants,  il  dit  : 

«  Telles  étaient  nos  pensées  dans  le  paradis,  simples  et  naïves;  innocents, 
a  sans  méchanceté  ni  hypocrisie,  nous  eussions  été  véritablement  comme  cet 
«  enfant  quand  il  parle  de  Dieu  et  qu'il  en  est  si  sûr.  » 

«  Quels  ont  dû  être  les  sentiments  d'Abraham,  lorsqu'il  a  consenti  à  sacri- 
a  fier  et  égorger  son  fils  unique'/  Il  n'en  aura  rien  dit  à  Sara.  » 

Le  dernier  trait  est  d'une  familiarité  et  d'une  tendresse  presque  sublimes. 

Il  déplore  la  mort  de  sa  petite  fille  Elisabeth  : 

«  Ma  petite  fille  Elisabeth  est  morte;  je  m'étonne  comme  elle  m'a  laissé  le 
«  cœ\ir  malade,  un  cœur  de  femme,  tant  je  suis  ému.  Je  n'aurais  jamais  cru 
«  que  l'âme  d'un  père  fût  si  tendre  pour  son  enfant. 

«  Dans  le  plus  profond  de  mon  cœur  sont  encore  gravés  ses  traits,  ses  pa- 
a  rôles,  ses  gestes,  pendant  sa  vie  et  sur  son  lit  de  mort;  mon  obéissante  et 
«  respectueuse  fille!  La  mort  môme  du  Christ  (et  que  sont  tous  les  morts  en 
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«  comparaison) ne  |]eut  me  l'arracher  de  la  pensée,  comme  elle  le  devrail.  .. 

«  Chère  Catherine,  songe  pourtant  où  elle  est  allée.  Elle  a  certes  fiit  un 
«  heureux  voyage.  La  chair  saigne  sans  doute,  c'est  sa  nature;  mais  l'esprit 
a  vit  et  se  trouve  selon  ses  souhaits.  Les  enfants  ne  disputent  point;  comme 
a  on  leur  dit,  ils  croient;  chez  les  enfants  tout  est  simple.  Ils  meurent  sans 
a  chagrin  ni  angoisses,  sans  disputes,  sans  tentations  de  la  mort,  sans  douleur 
a  corporelle,  tout  comme  s'ils  s'endormaient.  » 

En  lisant  des  choses  si  douces,  si  religieuses,  si  pénétrantes,  on  se  sent  dés- 
armé; on  oublie  la  fougue  du  sectaire. 

On  trouve ,  sur  la  mort  de  son  père,  ces  paroles  d'une  profondeur  et  d'une 
simplicité  bibliques  : 

a  Je  succède  à  son  nom;  voici  maintenant  que  je  suis  pour  ma  famille  le 
a  vieux  Luther  :  c'est  mon  tour,  c'est  mon  droit  de  le  suivre  par  la  mort.  » 

Luther,  devenu  malade  et  triste,  disait  : 

«  L'empire  tombe,  les  rois  tombent,  les  prêlres  tombent,  et  le  monde  entier 
a  chancelle,  comme  une  grande  maison  qui  va  crouler  annonce  sa  ruine  par 
0  de  petites  lézardes.  » 

La  mort  de  Luther  fui  paisible  ;  il  désirait  mourir,  et  disait  : 

a  Que  Nofre-Seigaeur  vienne  donc  vile  et  m'emmène.  Qu'il  vienne  surtout 
«  avec  son  jugement  dernier,  je  ternirai  le  cou  ;  qu'il  lance  le  tonnerre  et  que 

a  je  repose 

« Fi  de  nous!  sur  n  ilre  vie  nous  ne  donnons  pas  même  la  dîme 

a  à  Dieu;  et  nous  croirions  avec  nos  bonnes  œuvres  mériter  le  ciel  I  Qu'ai-je 
a  fait,  moi? 

a  Ce  petit  oiseau  a  choisi  son  abri  et  va  dormir  bien  paisiblement; il  nes'ia- 
a  quiète  pas;  il  ne  songe  point  au  gîledu  lendemain;  il  se  lient  bien  tranquille 
0  sur  sa  petite  branche,  et  laisse  Dieu  songer  pour  lui.  » 

«  Je  te  recommande  mon  âme,  ô  mon  Seigneur  Jésus-Christ!  Je  quitterai 
«  ce  corps  terrestre,  je  vais  être  enlevé  de  cette  vie,  mais  je  sais  que  je  res- 
o  lerai  éternellement  auprès  de  toi.  a 

«  Il  répéta  encore  trois  fois  :  In  manus  tuas  commendo  tpiritum  meiim;  re- 
«  demisti me,  Domine,  Deus  vcritalis.  Soudainil  ferma  les  yeux,  et  tomba  éva- 
«  noui.  Le  comie  Albrocht  et  sa  femme,  amsi  que  les  médecins,  lui  prodiguè- 
«  rent  des  secours  pour  le  rendre  à  la  vie;  ils  n'y  parvinrent  qu'avec  peine, 
a  Le  docteur  Jonas  lui  dit  alors  :  «  Révérend  père,  mourez-vous  avec  con- 
«  stance  dansla  foi  que  vous  avez  enseignée?»  Il  répondit  par  un  oui  distinct,  et 
«  se  rendormit.  Bientôt  il  pàlil, devint  froid,  respira  encore  une  fois  profondé- 
0  ment,  et  mourut'.  » 

«  Extrait  i)e  la  Relation  d$  Jonris  et  de  Cabius,  dans  M.  Michelet. 
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PORTRAIT  DE  LUTHER. 

Voilà  le  oui  final  qui  suivit  le  non  prononcé  à  Worms.  Oui,  Luther  persista, 
et  avec  lui  les  sectes  dont  il  fut  le  père;  mais  la  preuve  qu'il  ne  sentait  pas  la 
perlée  du  niouvenienl  qu'il  avait  produit,  c'est  qu'il  se  refusa  à  tout  accord  avec 
ces  sectes.  Ainsi  chez  le  landgrave  de  Hesse,  il  ne  voulut  rien  cédera  Zwingli, 
àltucer  et  à  Œcolanipade,  qui  le  suppliaient  de  s'entendre  avec  eux;  ils  lui  au- 
raient donué  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhiu  :  ainsi  il  blâma  Mélanchton,  qui  es- 
sayait entre  les  catholiques  et  les  protestants  une  conciliation  à  peu  près  pareille  à 
celle  dont  s'occupa  Bo,>suet  avec  Leibnitz  :  ainsi  il  condamna  les  paysans  de  la 
Souabe  et  les  anabaptistes  de  Munster,  beaucoup  moins  à  cause  des  désordres 
dont  ils  s'étaient  rendus  coupables,  que  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  ren- 
fermer dans  le  cercle  par  lui  tracé.  Un  homme  à  grandes  conceptions,  désirant 
chaneer  la  face  du  monde,  se  serait  élevé  au-dessus  de  ses  propre.-  opinions;  il 
n'aurait  pas  arrêté  les  esprits,  qui  cherchaient  la  destruction  de  ce  que  lui-même 
prétendait  détruire.  Luther  fut  le  premier  obstacleàla  réformation  de  Luther. 

Quant  au  caractère,  le  réformateur  n'en  manqua  pas;  mais  après  tout  il  ne 
fit  point  éclater  ce  courage  dominateur  que  montrèrent  dans  la  religion  catho- 
lique et  dans  l'hérésie  tant  de  martyrs  et  d'enthousiastes;  il  ne  fut  ni  l'invin- 
cible Arius,  ni  l'indumplable  Jean  Huss  :  il  ne  s'expose  qu'une  fois,  après  la- 
quelle il  se  tient  à  l'écart,  menace  beaucoup  de  loin,  s'écrie  qu'il  bravera  tout 
et  ne  brave  rien.  Il  refuse  d'aller  à  la  diète  d'Augsbourg  et  demeure  prudem- 
ment renfermé  dans  la  forteresse  de  Cobourg.  Il  dit  souvent  qu'il  esiteul,  qu'il 
va  descendre  de  son  Sinaï,  de  sa  Sion,  et  il  y  reste.  Quand  il  disait  cela,  loin 
d'être  «en/,  il  était  derrière  les  ducs  de  Mecklembourg  et  de  Brunswick,  der- 
rière le  grand  maître  de  l'ordre  Teulonique,  derrière  l'électeur  de  Saxe,  le  land- 
grave de  Hesse;  il  avait  devant  lui  l'incendie  par  lui-même  allumé, et  l'on  ne 
pouvait  plus  l'atteindre  à  travers  cette  barricade  de  flammes. 

Reconnaissons  dans  Luther  un  homme  d'esprit  et  d'imagination,  écrivain, 
poète,  musicien,  et  d'ailleurs  très-bon  homme.  11  a  fixé  la  prose  allemande;  sa 
traduction  de  la  Bible,  inlidèle  parce  qu'il  savait  mal  l'hébreu,  est  restée  :  on 
chante  encore  dans  les  églises  luthériennes  ses  psaumes  composés  d'après  les 
Saintes  Écritures.  Il  était  désintéressé,  doux  mari,  père  tendre,  abstraction  faite 
du  moine  et  de  la  nonne  épousée.  On  sent  en  lui  celte  candide  et  simple  na- 
ture allemande,  pleine  des  meilleurs  sentiments  de  l'humanité,  et  qui  inspire 
la  confiance  au  premier  abord  ;  mais  aussi  on  retrouve  en  Luther  la  grossièreté 
germanique,  ces  vertus  et  ces  talents,  lesquels  s'inspirent,  encore  niêmeaujour- 
d'hui;  de  ce  faux  Bacchus  maudit  par  un  autre  réformateur,  Julien  l'Apostat. 

Luther  était  de  bonne  foi  ;  il  ne  tomba  dans  le  schisme  qu'après  de  longs 
combats;  il  exprime  souvent  ses  doutes,  presque  ses  remords*  il  conserve  les 
tentations  du  cloître.  Un  homme  léger,  qui  se  fait  religieux  pour  avoir  vu  un 
de  ses  amis  tué  d'un  coup  de  foudre,  peut  bien  jeter  le  froc  pour  avoir  assisté  à 
kl  vente  des  indulgences  :  il  ne  faut  prêter  à  tout  cela  ni  hautes  idées,  ni  vues 
profondes.  C'était  très-sérieusement  que  Luther  se  croyait  aiiaqué  du  diable; 
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il  le  conibaltait  la  nuit  à  la  sueur  de  son  front  :  Multas  noctcs  mihi  salis  ama- 
rulentas  et  acerbas  reddere  ille  novil.  Quand  il  élail  trop  tourmenté  du  dôinon, 
il  le  metlait  en  fuite  en  lui  disant  trois  mois  que  je  n'oserais  répéter,  et  qu'on 
peut  lire  dans  les  curieux  extraits  de  M.  Micheiel'.  Le  Christ  avait  parié  au- 
trement k  Salan-  il  s'élait  contenté  de  lui  dire  :  «  Tu  ne  tenteras  point  h  Sei- 
gneur ton  Dieu.  »  Quelquefois  Luther,  dans  son  exaltation,  se  pensait  envahi 
par  la  Divinité,  se  dépouillait  de  son  moi,  et  s'écriait  :  «  Je  ne  connais  pas 
«  Luther  :  que  le  diable  emporte  Luther!  » 

Luther  ne  composait  pas  son  éloquence  de  termes  choisis,  et  à  propos  du  pape 
il  se  souvient  trop  du  lama.  Sa  doctrine  en  faveur  des  t;rands  est  aussi  relâ- 
chée que  son  éloquence  est  quelquefois  souillée  :  il  admit  presque  la  poly- 
gamie, et  permit  deux  femmes  au  landgrave  de  Hesso.  S'il  n'eût  renoncé  à  l'au- 
torité papale,  il  aurait  pu  s'appuyer  d'une  décrétaie  de  762,  du  pape  Grégoire  IL 

PORTRAIT  DE  LUTHER  PAR  MAINBOCRG,  BOSSOET  ET  VOLTAIRE. 

On  peut  remarquer,  à  l'honneur  des  écrivains  catholiques  et  des  prêtres,  la 
justice  qu'ils  ont  rendue  à  Luther  dans  les  ^'rortraits  qu'ils  ont  faits  de  lui. 

«  C'était  un  homme  d'un  esprit  vif  et  subtil,  »  dit  le  père  Mainbourg  dans 
son  style  un  peu  vieilli;  «naturellement  éloquent,  disert  et  poli  dans  sa  langue, 
«  inlininient  laborieux,  et  si  assidu  à  l'étude,  qu'il  y  passait  quelquefois  les 
«  jours  entiers,  sans  même  se  donner  le  loisir  de  prendre  un  morceau  :  ce 
n  qui  lui  acquit  une  assez  grande  connaissance  des  langues  et  des  Pères,  à 
«  la  lecture  desquels,  et  surtout  à  celle  de  saint  Augustin  ,  dont  il  fit  un  Irès- 
«  mauvais  usage,  il  s'était  fort  attaché,  contre  l'ordinaire  des  théologiens  de 
«  son  temps.  Il  avait  la  complexiou  forte  et  robuste  pour  durer  au  travail,  sans 
«  détriment  de  sa  santé;  tempérament  bilieux  et  sanguin,  ayant  l'œil  péné- 
«  trant  et  tout  de  feu,  le  Ion  de  voix  agréable,  et  fort  élevé  quand  il  était  ime 
«  fois  échauffé;  l'air  lier,  intrépide  et  hautain,  qu'il  savait  pourtant  radoucir, 
a  quand  il  voulait,  pour  contrefaire  l'huinble,  le  modeste  et  le  mortifié,  ce  qui 
«  ne  lui  arrivait  pas  trop  souvent...  Voilà  le  véritable  caractère  de  Martin  Lu- 
«  Iher,  dans  lequel  on  peut  dire  qu'il  y  eut  un  grand  mélange  de  quelques 
«  bonnes  et  de  plusieurs  mauvaises  qualités,, et  qu'il  fut  bien  plus  débauché 
«  encore  dans  l'esprit  que  dans  les  mœurs  et  dans  sa  vie,  laquelle  il  passa  tou- 
«  jours  assez  régulière.  » 

Bossuel  a  fait  de  Luther  un  portrait  qu'on  pourrait  croire  flatté  à  force  d'être 
impartial  : 

«  Les  deux  partis  qui  partagent  la  réforme  l'ont  également  reconnu  pour 
«  leur  auteur.  Ce  n'a  pas  été  seulement  les  luthériens,  ses  sectateurs,  qui  lui 
«  ont  donné  à  l'envi  de  grandes  louanges;  Calvin  admire  souvent  ses  vertus, 
«  sa  magnanimité,  sa  constance,  l'industrie  incomparable  qu'il  a  fait  paraître 
«  contre  le  pape  :  c'est  la  trompette  ou  plutôt  le  tonnerre;  c'est  la  fou  Iro  qui 
«  a  tiré  le  monde  de  sa  léthargie  ;  ce  n"étail  pas  Luther  qui  parlait,  c'était  Dieu 

>  Mémoires  de  Luther,  lûm   ai,  pag.  186,  ligu.  4. 


ESSAI  SL  R  LA  LITTËHATURE  ANGLAISE.  01 

«  qui  foiuiroyait  par  ^a  bouche.  Il  est  vrai  qu'il  eut  de  la  force  dans  le  génie, 
«  de  la  vclunience  dans  ses  discours,  une  éloquence  vive  et  itnpélueuse  qui 
«  entraîiiail  les  peuples  et  les  ravissait;  une  hardiesse  extraordinaire,  (|uand 
«  il  se  vil  soutenu  et  applaudi,  avec  un  air  d'autor'lé  qui  taisait  Iremblor  de- 
a  vani  lui  sesdisciples  ;de  sorte  qu'ils  n'osaient  le  contredire  ni  dans  les  grandes 
g  choses  ni  dans  les  peliles.  Ce  ne  fut  pas  seulement  le  peuple  qui  regarda 
a  F^ulher  comme  un  prophète,  les  doctes  du  parti  le  donnaient  pour  tel.  Mé- 
«  lauchion,  qui  se  rangea  sous  sa  discipline  dès  le  commencement  de  ses  dis- 
«  pûtes,  se  laissa  d'abord  tellement  persuader  qu'il  y  avait  en  cet  homme 
«  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  prophélique,  qu'il  fut  longtemps  sans 
«  en  pouvoir  revenir,  malgré  tous  les  défauts  qu'il  découvrait  de  jour  en  jour 
«  dans  son  maître;  et  il  écrivait  à  Erasme,  en  parlant  de  Luther  :  Vous  savez 
«  qu'il  faut  éprouver  et  non  pas  mépriser  les  prophètes.  Cependant  ce  nouveau 
«  prophète  s'emportait  à  des  excès  inouïs.  Il  outrait  tout  :  parce  que  les  pro- 
ie phèles,  par  l'ordre  de  Dieu,  faisaient  de  terribles  invectives,  il  devint  le 
«  plus  violent  de  tous  les  hommes  et  le  plus  fécond  en  paroles  oulrageuses. 
«  Luther  parlait  de  lui-même,  de  manière  à  faire  rougir  tous  ses  amis.  Enflé 
«  de  son  savoir,  médiocre  au  fond,  mais  grand  pour  le  temps,  et  trop  grand 
a  pour  son  salut  et  pour  le  repos  de  l'Église,  il  se  meltait  au-dessus  de  tous  les 
«  hommes,  et  non-seulament  de  ceux  de  son  siècle,  mais  des  plus  illuslres 
«  siècles  passés.  Il  faut  avouer  ru'il  avait  beaucoup  de  force  dans  l'esprit  :  ' 
«  rien  ne  lui  manquailque  la  règle,  que  l'on  ne  peut  avoir  que  dans  l'Église, 
«  et  sous  le  joug  d'une  autorité  légitime.  Si  Luther  se  fût  tenu  sous  ce  joug  si 
«  nécessaire  à  toutes  sortes  d'esprits,  et  surtout  aux  esprits  bouillanls  et  impé- 
«  lueux  comme  le  sien;  s'il  eiit  pu  retrancher  de  ses  discours  ses  emporte- 
«  nients,  ses  plaisanteries,  ses  arrogances  brutales,  ses  excès,  ou,  pour  mieux 
«  dire,  ses  extravagances,  la  force  avec  laquelle  il  manie  la  vérité  n'aurait  pas 
«  servi  à  la  séiuction.  C'est  pourquoi  on  le  voit  encore  invincible,  quand  il 
<  traile  les  dogmes  anciens  qu'il  avait  pris  dans  le  sein  de  l'Église;  mais  l'or- 
«  gueil  suivait  de  près  ses  victoires.  » 

Le  patriarche  de  /'incré(/u/(7e.  Voltaire,  a  traité  Luther  moins  favorablement 
que  le  jésuite  Mainbourg  et  l'évêque  de  Meaux. 

«  On  ne  peut,  dit-il,  sans  rire  de  pitié,  lire  la  manière  dont  Luther  traite 
«  tous  ses  adversaires  et  surtout  le  pape  :  Petit  pape,  petit  papelin,  vous  êtes  un 
«  âne,  un  ânon; allez  doucement, il  fait  glacé;  vous  vous  rompriez  lesjanibe^, 
B  et  on  dirait  :  Que  diable  est  ceci?  le  petit  ûnon  de  papelin  est  estropié.  Un 
«  âne  sait  qu'il  est  âne,  une  pierre  sait  qu'elle  est  pierre  ;  mais  ces  petits  ânons 
d  de  papes  ne  savent  pas  qu'ils  sont  ânons.  » 

Ces  moqueries  de  Voltaire  sont  justes,  mais  elles  ne  comptent  pas. 

CE  QU'IL  FAUT  PENSER  DE  LUTHER, 

Le  mouvement  que  Luther  opéra  ne  \int  point  de  son  génie  :  il  n'avait 
point  de  génie;  il  faut  se  souvenir  que  le  mot  de  génie  au  tem|)s  de  Bossucme 
signiliail  pas  ce  qu'il  signifie  aujourd'hui.  Luther,  je  l'ai  dit,  avait  seulenjent 


62  ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE. 

beaucoup  d'esprit  et  surtout  beaucoup  d'imagination.  Il  céda  à  l'irascibilité  de 
son  caractère,  sans  comprendre  la  révolution  qu'il  opérait,  et  laquelle  même 
il  enliavaen  s'obslinant  à  la  concentrer  dans  sa  personne  :  il  eût  échoué  comme 
tousses  prédécesseurs  si  la  dépouille  du  clergé  ne  se  fût  trouvée  là  pour  tenter 
la  cnpidilé  du  pouvoir. 

Après  révénement  on  a  systématisé  la  réformation;  le  caractère  de  notre 
siècle  es;  de  systématiser  tout,  sottise,  lâcheté,  crime  :  on  fait  honneur  à  la 
jiensée  de  bassesses  ou  de  forfaits  auxquels  elle  n'a  pas  songé,  et  qui  n'ont  été 
produits  que  par  un  instinct  vil  ou  un  dérèglement  brutal  :  on  prétend  trouver 
du  génie  dans  l'appétit  d'un  tigre.  De  là  ces  phrases  d'apparat,  ces  maximes 
d'échafaud,  qui  veulent  être  profondes:  qui,  passant  de  l'histoire  ou  du  roman 
au  langage  vulgaire,  entrent  dans  le  commerce  des  crimes  au  rabais,  des  as- 
sassins pour  une  timbale  d'argent, ou  pour  la  vieille  robe  d'une  pauvre  femme. 

Ou  a  prétendu  que  le  libre  examen  fut  le  principe  constitutif  de  la  réforma- 
tion. Il  faudrait  d'abord  s'enlendre  .^urce  qu'on  appelle  le  libre  examen  :  le  libre 
examen  de  quoi?  de  la  religion,  des  idées  philosophiques?  Il  y  avait  longtemps 
que  l'on  en  avait  usé.  Le  libre  examen  des  questions  sociales,  de  la  liberté  po- 
litique? non  certes!  et  c'est  ce  que  je  montrerai  dans  le  chapitre  suivant. 

Il  est  même  douteux  que  le  libre  examen  en  religion  aithàlé  cette  révolution 
antichrélienne  qui  est  au  fond  de  la  pensée  de  ceux  dont  le  libre  examen  est  la 
doctrine  favorite.  Bayle,  qui  ne  sera  pas  suspect  en  cette  matière,  fait  celte 
observation  pleine  de  profondeur  et  de  sagacité  :  «  On  peut  absurer  que  le  nombre 
B  des  esprits  tièdes,  indifférents,  dégoûtés  du  christianisme,  diminua  beaucoup 
«  plus  qu'il  n'augmenta  par  les  troubles  qui  agitèrent  l'Europe  à  l'occasion  de 
M  Luiher.  Chacun  prit  parti  avec  chaleur:  les  uns  demeurèrent  dans  la  com- 
«  munion  romaine,  les  autres  embrapsèrent  la  protestante.  Les  premiers  con- 
«  eurent  pour  leur  communion  plus  de  zèle  qu'ils  n'eu  avaient,  les  autres  furent 
«  tout  de  feu  pour  leur  nouvelle  créance.  On  ne  saurait  nombrer  ces  personnes 
«  qui,  au  dire  de  CoeCfeleau,  rejetaient  le  christianisme  à  la  vue  de  tant  de 
«  disputes.  » 

Si  l'on  dit  que,  dans  un  temps  donné,  le  libre  examen  de  la  vérité  religieuse 
entraîna  comme  déduction,  comme  corollaire,  le  libre  examende  la  vérité  po- 
litique; si  l'on  dit  avec  Voltaire,  que  ce  n'est  qu'après  Luiher  que  les  séculiers 
ont  tlofjmatisé;  j'en  conviendrai  :  mais  on  fût  arrivé  là  par  le  progrès  naturel 
do  la  civilisation  :  on  n'avait  nullement  besoin  de  passer  à  travers  les  fureurs 
de  la  Ligue,  les  massacres  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse,  les  tueries  des  paysans 
de  l'Allemagne,  les  guerres  civiles  de  la  Suisse  et  la  guerre  de  Trente  ans.  Ces 
torrents  de  sang,  au  lieu  de  précipiter  la  marche  de  l'espiit  humain,  l'ont  arrêté 
deux  siècles  sur  leurs  bords  et  l'ont  empêché  d'avancer  :  les  horreurs  de  1793 
retarderont  pour  des  temps  infinis  l'éniancipalion  des  peuples.  La  réformairon 
eut  toui  simplement  pour  origine  l'orgueilleuse  colère  d'un  moiiie  et  l'avidité 
des  princes  :  les  changements  opérés  depuis  un  siècle  avant  la  réformation ,  dans 
les  lois  et  dans  les  mœurs,  amenaient  de  nécessité  des  changements  dans  le 
culte;  Luther  vint  en  son  temps,  voilà  tout.  C'est  un  exemple  de  plus  de  cette 
renommée  des  choses  et  du  hasard,  qui  s'ullaihc  à  des  capacités  peu  supé- 
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rieures.  Bayle  fail  encore  celle  autre  remarquciuilicieuse  :  «  Wicleffel  plusieurs 

0  au  Ires n'avaietil  pas  moins  d'habileté  ni  moins  de  uiérile  que  Luther; 

«  mais  ils  enlrepiireiit  la  guérison  de  la  maladie  avant  la  crise.  » 

Bcringlon,  dans  son  Histoire  littéraire,  jwge  comme  moi,  que  l'on  fût  arrivé 
à  tontes  les  réformes  nécessaires  sans  èlre  obligé  de  passer  par  tant  de  malheurs. 
«  Dans  l'Angleterre,  ma  patrie,  dit-il.  ces  nobles  édifices,  qui  étaient  les  mo- 
a  numenti  de  la  généreuse  piélé  de  nos  ancêtres,  auraient  été  préservés  de  la 
«  destruction  et  seraient  devenus,  non  l'asile  de  la  fainéantise  monacale,  mais 
a  celui  du  loisir  studieux,  du  mérite  nio  iesie  el  de  la  philosqjhie  chrélienne.» 

Le  prolestanlisme  peut  à  bon  droit  revendiquer  des  vertus,  il  n'est  pas  aussi 
heureux  dans  ses  toiidaleurs  :  Luther,  moine  apostat,  approbateur  du  massacre 
des  paysans;  Calvin,  docteur  aigre  qui  biûia  Servel;  Henri  VIII,  réviseur  du 
Missel,  et  qui  fît  périr  soixante-douze  mille  hommes  dans  les  supplices:  voilà 
ses  trois  Christ. 

LA  RÉFORMATION. 

Mais,  laissant  à  part  l'ouvrier  et  ne  considérant  que  l'œuvre,  il  est  des  vérités 
qu'il  serait  injuste  de  nier.  La  réfonnalion.  en  ouvrant  les  siècles  modernes, 
les  sépara  du  siècle  limitrophe  el  indélerminé  qui  suivit  la  dispai  ition  du  moyeu 
âge:  elle  réveilla  les  idées  de  l'antique  égalité  :  elle  servit  à  métamorphoser 
une  société  toute  militaire  en  une  société  rationnelle,  civile  et  industrielle  ;  elle 
fit  naître  la  propriété  moderne  des  capitaux,  propriété  mobile,  progressive,  sans 
bornes,  qui  combat  la  propriété  bornée,  fixe  et  despolique  de  la  terre.  Ce  bien 
est  immense  :  il  a  été  mêlé  de  beaucoup  de  mal,  et  ce  mal  l'impartialité  histo- 
rique ne  permet  pas  de  le  taire. 

Le  christianiirae  commença  chez  les  hommes  par  le-;  classes  plébéiennes, 
pauvres  et  ignorantes.  Jésus-Christ  appela  les  petits,  et  ilsuliùenl  à  leur  maître. 
La  foi  monta  peu  à  peu  dans  les  hauts  rangs,  et  s'assit  en  lin  sur  le,  trône  impérial. 
Le  christianisme  était  alors  catholique  ou  universel  ;  la  reliaion,  dite  catho- 
lique, partit  d'en  bas  pour  arriver  aux  sommités  sociales  :  la  papauté  n'était  que 
le  tribunal  des  peuples,  lorsque  i'âge  polilique  du  christianisme  arriva. 

Le  protestantisme  suivit  une  roule  opposée  :  il  s'iuUoduisit  par  la  lêle  du  corps 
polilique,  par  les  princes  et  les  nobles,  par  les  prêtres  et  les  maiiisirats,  parles 
savants  el  les  gens  de  lettres,  et  il  descendit  lentement  dans  les  conditicus  infé- 
nifures  ;  les  deux  empreintes  de  ces  deux  origines  sont  restées  disfinctes  dans 
les  deux  communions. "La  communion  réformée  n'a  jamais  élé  aussi  populaire 
que  le  culte  catholique  ;  de  race  princière  el  patricienne,  elle  ne  sympathise  pas 
avec  la  foule.  Équitable  el  moral,  le  proleslantisme  est  exact  dans  ses  devoirs, 
mais  sa  bonté  tient  plus  de  la  raison  que  de  la  tendresse  :  il  vêlit  celui  qui  est 
nu,  mais  il  ne  le  réchaufle  pas  dans  son  sein;  il  ouvre  des  asiles  à  la  misère 
mais  il  ne  vit  pas  et  ne  pleure  pas  avec  elle  dans  ses  réduits  les  plus  abjects, 
il  soulage  l'infortune ,  mais  il  n'y  compatit  pas.  Le  moine  et  le  cure  sont  les 
compagnons  du  pauvre  ;  pauvres  comme  lui,  ils  ont  pour  leurs  compagnons  les 
entrailles  de  Jésus-Christ  ;  les  haillons,  la  paille,  les  plaies,  les  cachots,  ne  leur 
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inspirent  ni  dégoût  ni  répiipnance;  la  charité  en  a  parfumé  l'indigence  elle 
malheur.  Le  prêtre  catholique  est  le  successeur  des  douze  hommes  du  peuple 
qui  prêchèrent  Jésus-Christ  ressuscité;  il  bénit  le  corps  du  mendiant  expiré, 
comme  la  dépouille  sacrée  d'un  être  aimé  de  Dieu  et  ressuscité  à  l'éternelle  vie. 
Le  pasteur  protestant  abandonne  le  nécessiteux  sur  son  lit  de  mort  ;  pour  lui, 
les  tombeaux  ne  sont  point  une  religion,  car  il  ne  croit  pas  à  ces  lieux  expia- 
toires où  le«  prières  d'un  ami  vont  délivrer  une  âme  souffrante.  Dans  ce  monde, 
le  ministre  ne  se  précipite  point  au  milieu  du  feu,  de  la  peste  ;  il  garde  pour  sa 
famille  particulière  ces  soins  affectueux  que  le  prêtre  de  Rome  prodigue  à  la 
grande  famille  humaine. 

Sous  le  rapport  religieux,  la  réformation  conduit  insensiblement  à  l'indilfé- 
rence  ou  à  l'absence  complète  de  foi  :  la  raison  en  est  que  l'indépendance  de 
l'esprit  aboutit  à  deux  abîmes:  le  doute  ou  l'incrédulité. 

Et  par  une  réaction  naturelle,  la  réformalion,  à  sa  naissance,  ressuscita  le 
fanatisme  catholique  qui  s'éteignait  :  elle  pourrait  donc  être  accusée  d'avoir  élé 
la  cause  indirecte  des  meurtres  de  la  Saint-Barthélémy,  des  fureurs  de  la  Ligue, 
de  l'assassinat  de  Henri  IV,  des  massacres  d'Irlande,  de  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  et  des  dragonnades.  Le  protestantisme  criait  à  l'intolérance  de  Rome, 
tout  en  égorgeant  les  catholiques  en  Angleterre  et  en  France,  en  jetant  au  vent 
les  cendres  des  morts,  en  allumant  des  bîichers  à  Genève  ,  en  se  souillant  des 
violences  de  Munster,  en  dictant  les  lois  atroces  qui  ont  accablé  les  Irlandais,  à 
peine  aujourd'hui  délivrés  après  trois  siècles  d'oppression.  Que  prétendait  la 
réformalion  relativement  au  dogme  et  à  la  discipline?  Elle  pensait  bien  raisonner 
en  niant  quelques  mystères  de  la  foi  catholique,  en  même  temps  qu'elle  en  rele- 
'nait  d'autres  lout  aussi  difficiles  à  comprendre.  Elle  attaquait  les  abus  de  la  cour 
de  Rome  ?  Mais  ces  abus  ne  se  seraient-ils  pas  détruits  par  le  progrès  de  la  civi- 
lisation? Ne  s'élevait-on  pas  de  toutes  parts  et  depuis  longtemps  contre  ces  abus, 
comme  je  viens  de  le  montrer? 

La  réformalion,  pénétrée  de  l'esprit  de  son  fondateur,  se  déclara  ennemie  des 
arts;  elle  saccagea  les  tombeaux,  les  églises  et  les  monuments;  elle  fit  en  France 
et  en  Angleterre  des  monceaux  de  ruines.  En  retranchant  l'imagination  des 
facultés  de  l'homme,  elle  coupa  les  ailes  au  génie  et  le  mil  à  pied.  Elle  éclata 
au  sujet  de  quelques  aumônes  destinées  à  élever  au  monde  chrétien  la  basilique 
de  Saint-Pierre.  Les  Grecs  auraient-ils  refusé  les  secours  demandés  à  leur  piété 
pour  bâtir  un  temple  à  Minerve? 

Si  la  réformation,  à  son  origine,  eût  obtenu  un  plein  succès,  elle  aurait  établi, 
du  moins  pendant  quelque  temps,  une  autre  espèce  del)arbarie:  traitant  de  su- 
perstition la  pompe  des  autels,  d'idolâtrie  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  de 
l'architec'ureet  de  la  peinture,  elle  tendait  à  faire  disparaître  la  haute  éloquence 
et  la  grandt  ooésie,  à  détériorer  le  goût  par  la  répudiation  des  modèles.Ti  intro- 
di/ire  quelque^  hose  de  froid,  de  sec,  de  doctrinaire,  de  pointilleux  dans  l'esprit; 
à  substituer  une  société  guindée  et  toute  matérielle,  à  une  société  aisée  et  tout 
intellectuelle,  à  metiv"  les  machines  et  le  mouvement  d'une  roue  en  place  des 
mains  et  d'une  opération  mentale.  Ces  vérités  se  confirment  par  l'observation 
d'un  fait. 
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Dans  les  diverses  branches  de  la  relidon  réformée,  cette  communion  s'est 
plus  ou  moins  rapprochée  du  beau,  selon  qu'elle  s'est  plus  ou  moins  éloignée 
de  la  relitrion  callioli(iue.  Eu  Angleterre,  où  la  hiérarchie  ecclésiastique  s'est 
maintenue,  les  lettres  ont  eu  leur  siècle  classique.  Le  Uithéiauisnie  conserve 
des  étincelles  d'imagination  que  cherciie  à  éteindre  le  calvinisme,  et  ainsi  de 
suite  en  descendant  jusqu'au  quaker,  qui"  voudrait  réduire  la  vie  sociale  à  la 
grossièreté  des  nianières  et  à  la  pratique  des  métiers. 

Shiikespeare,  selon  toutes  les  probahilités,  s'il  était  quelque  chose,  était  ca- 
tholique ;  Pope  et  Di  yden  le  furent  ;  Millon  a  imité  quelq\ies  parties  des  poëines 
de  Saint-Avile  et  de  Slasenius  ;  KIopstotk  a  emprunté  la  plupart  des  crojances 
romaines.  De  nos  jours,  en  Allemagne,  la  haute  imagination  ne  s'est  mani- 
festée que  quand  l'esprit  du  protestantisme  s'est  affaibli  et  dénaturé  :  les  Goethe 
et  les  Schiller  on!  montré  leur  génie  en  traitant  des  sujets  catholiques.  Rous- 
seau et  madame  de  Slaël,  en  France,  font  une  brillante  exception  à  la  règle; 
mais  élaienl-ils  protestants  à  la  manière  des  premiers  disciples  de  Calvin?  C'est 
à  Rome  que  les  peintres,  les  architectes  et  les  sculpteurs  des  cultes  dissidents, 
viennent  aujourd'hui  chercher  des  inspirations  que  la  tolérance  universelle 
leur  permet  de  recueillir. 

L'Europe  ;  que  dis-je?  le  monde  est  couvert  de  monuments  de  la  religion  ca- 
tholique; on  lui  doitcetle  architecture  gothique  qui  rivalise  par  les  détails  et  qui 
elTace  en  grandeur  les  monimienls  de  la  Grèce.  Il  y  a  plus  de  trois  cents  ans 
que  le  protestantisme  est  né;  il  est  puissant  en  Angleterre,  en  Allemagne,  ea 
Amérique;  il  est  pratiqué  de  plusieiu's  millions  d'hommes.  Qu'a-l-il  élevé?  il 
vous  montrera  les  ruines  qu'il  a  faites,  au  milieu  desquelles  il  a  planté  quel- 
ques jardins,  ou  établi  quel(]ues  manufactures.  Rebelle  à  l'autorité  des  tradi- 
tions, à  l'expérience  des  âges,  à  l'antique  sagesse  des  vieillards,  le  protestan- 
tisme se  détacha  du  passé  et  planta  une  société  sans  racines.  Avouant  pour 
père  un  moine  allemand  du  seizième  siècle,  le  réformé  renonça  à  la  magni- 
fique généalogie  qui  fait  remonter  le  catholique,  par  une  suite  de  saints  et  de 
grands  hommes,  jusqu'à  Jésus-Christ,  de  là  jusqu'aux  patriarches  et  au  ber- 
ceau de  l'univers.  Le  siècle  protestant  dénia  à  sa  première  apparition  toute  pa- 
renté avec  le  siècle  de  ce  Léon,  prolecteur  du  monde  civilisé  contre  Attila,  et 
avec  le  siècle  de  cet  autre  Léon  qui,  mettant  lin  au  monde  barbare,  embellit 
la  société  lorsqu'il  n'était  plus  nécessaire  de  la  défendre. 

Si  la  réformation  rétrécissait  le  génie  dans  l'éloquence,  la  poésie  et  les  arts, 
elle  comprimait  les  grands  cœurs  à  la  guerre;  rhéro'isme  est  l'imagination  dans 
l'ordre  militaire.  Le  catholicisme  avait  produit  les  chevaliers;  le  protestan- 
tisme fit  des  capitaines ,  braves  et  vertueux  comme  Lanoue,  mais  sans  élan 
(Falklund  excepté;,  souvent  cruels  à  froi  l  et  austères  moins  de  mœurs  que 
d'esprit  :  les  ChâtilloM  furent  toujours  elficés  par  les  Guise.  Le  seul  guerrier 
de  mouvement  cl  de  vie  que  les  protestants  comptassent  parmi  eux  Henri  IV, 
leur  échappa.  La  réformiliou  ébaucha  Gusiavt'-Alol()he,  Charlos  XII  et  Fré- 
déric; elle  n'aurait  pas  fait  B  lonaparle  :  de  même  qu'elle  avorta  de  Tillotson 
et  du  ministre  Claude,  et  n'enfanta  ni  Fénelon  ni  Bossuct;  de  même  qu'elle 
éleva  Inigù  Jones  et  Webb,  et  ne  créa  point  Raphaël  et  Michel-Ange. 

UITIUtUU  UiaL^Uk,  —  0.  > 
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On  a  écrit  que  le -proleslanlisme  avail  élé  favorable  à  la  liberté  politique; 
qii  il  avail  émancipé  les  nations  :  les  faits  parlent-ils  comme  les  écrivains? 

Il  est  rerlain  qu'à  sa  naissance  la  téforinalion  fut  répulilicaine,  mais  dans  le 
sens  ari>tocraliqne,  parce  que  ses  premiers  disciples  furent  des  gentilshommes. 
Les  calvinistes  rêvèrent  pour  la  Finance  une  espèce  de  gouvernement  à  princi- 
pautés (cdéralcs,  qiii  l'auiail  fait  res-cmb!er  à  l'emp're  j;ermaniqi:e  :  chose 
élranue  !  on  aurait  vu  renaître  la  féodalité  par  le  protestantisme.  Les  nobles  se 
précipitèrent  par  instinct  dan^  ce  culte  nouveau,  et  à  travers  ief,iicl  s'exhalait 
jusqu'à  eux  une  sorte  de  rcininisceuce  de  leur  pouvoir  évanoui.  Mais  celle  pre- 
mière ferveur  passée,  les  peuples  ne  recueillirent  du  protestantisme  aucune 
libellé  politique. 

Jetez  les  yeux  sur  le  nord  de  l'Eirope,  dans  les  pay-f  où  la  réformalion  est 
née,  où  elle  s'est  mainlenue,  vous  verrez  partout  l'unique  volonté  d'un  maîire  : 
la  Prusse,  la  Saxe,  sont  leslées  sous  la  monarchie  absolue;  le  Danemark  était 
devenu  un  despolisme  légal. 

Le  protestantisme  échoua  dans  les  pays  républicains  :  il  ne  pénétra  point 
dans  la  monarchie  élective  et  républicaine  de  Po'ogne;  il  neputenvahirGènesj 
à  peine  oblin'-il  à  Venise  et  à  Ferrare  une  peli:e  église  clandestine  qui  mou- 
rut :  les  arts  et  le  beau  soleil  du  Midi  lui  élaient  mortels. 

Eu  Suisse,  il  ne  réussit  que  dans  les  cantons  arislocraiiques,  analogues  à  sa 
nature,  et  encore  avec  une  grande  elfu-ion  de  sang.  Les  cantons  populaires  ou 
démocratiques,  Scbwilz,  Uri  et  UnderwalJ,  oerceau  de  la  liberté  helvétique, le 
repoussèrent. 

En  Angleterre,  il  n'a  point  été  le  véhicule  de  la  constitution,  formée  bien 
avant  le  seizième  siècle  dans  le  giron  de  la  foi  catholique.  Quand  la  Grande- 
Bretagne  se  sépara  de  la  cour  de  Rome,  le  parlement  avait  déjà  jugé  et  déposé 
des  rois;  les  liois  pouvoirs  élaient  distincts;  l'impôt  el  l'armée  ne  se  levaient 
que  du  consentement  des  communes  et  des  lords;  la  monarchie  représenta- 
tive était  trouvée  el  mai'chait  :  le  temps,  la  civilisation,  les  lumières  crois- 
saults,  y  auraient  ajoulé  les  ressorts  qui  lui  manquaient  encore,  tout  aussi  bien 
sous  l'uiduence  du  culte  catholique  que  sous  l'empire  du  culte  protestant.  Le 
peuple  anglais  fut  si  loin  d'obtenir  une  extension  de  ses  libertés  par  le  renver- 
sement de  la  religion  de  ses  pères,  que  jamais  le  sénat  de  Tibère  ne  fui  plus 
vil  que  le  parlemeiil  de  Henri  VIII  :  ce  parlement  alla  jusqu'à  décréter  que  la 
seule  volonté  du  tyran,  fondateur  de  l'Église  anglicane,  avait  force  de  loi. 
L'Angleterre  fut-elle  |)lus  libre  sous  le  sceptre  d'Elisabeih  que  sous  celui  de 
Marie?  La  vérité  est  que  le  protestantisme  n'a  rien  changé  aux  institutions  : 
là  où  il  a  trouvé  une  monarchie  représentative  ou  des  républiques  arislocraii- 
ques, comme  en  Angleterre  et  en  Suisse,  il  les  a  adoptées  ;  là  où  il  a  rencontré 
desgouveruemeuio  uniitaircs-,  comme  dans  le  nord  de  l'Europe,  il  s'en  esi  ac- 
commodé, el  les  a  même  rendus  plus  absùmS. 

Si  les  colonies  anglaises  ont  Ibrmé  la  république  plébéienne  des  Éiats-Unis, 
elles  n'oul  point  ilù  leur  émancipalion  au  prole^antisme;  ce  ne  sont  point  des 
guerres  religieuses  qui  les  eut  délivrées;  elles  se  sont  révoltées  contre  l'op- 
pression de  la  mère-patrie,  protestante  comme  elles.  Le  Maryland,  État  caiho- 
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liqiic  et  très- peuplé,  fit  cause  commune  avec  les  autres  iilals.  et  anjnnrd'hiii  la 
plupart  (les  Éals  de  l'Oiie  t  sont  ■  allioliques  :  les  progrès  de  celte  lomnuiiiion 
dans  ce  pays  passent  louie  croyance,  parce  qu'elle  s'y  est  r.ijeunie  dans  son  élé- 
ment cvangéiiiine,  la  lilierlé  , populaire,  taudis  que  les  autres  communions  y 
nieurent  dans  une  indifférence  profonde. 

Enfin,  auprès  de  celle  grande  république  des  colonies  anglaises  protestantes 
Tiennent  de  s'élever  les  grandes  rcpuljliiiues  des  colonies  espagnoles  callioli- 
ques  :  certes  celles-ci,  pour  arriver  à  l'ind'.peuiiance,  ont  eu  bien  d'anlres 
obstacles  à  surmonter  que  les  colonies  anglo-américaines  nourries  au  gouver- 
nement leprésentalif,  avant  d'avoir  rompu  le  faible  lien  qui  les  attachait  au 
sein  maternel. 

Une  seule  république  s'est  formée  en  Europe  à  l'aiile  du  proleslanlisme,  la 
ré|iubiique  hollandaise  ;  mais  la  Hollande  apparlenail  à  ces  communes  indus- 
trielles des  Pays-Ras  qui.  pendant  plus  de  cpiatre  siècles,  luttèrent  pour  secouer 
le  joug  de  leurs  princes,  et  s'adm.nislrèienl  en  forme  de  républiques  munici- 
pales, toutes  zélées  catholiques  qu'c  les  étaient.  IMiili|ipe  II  et  les  princes  de  la 
maison  d'Autriche  ne  purent  étoufi'er,  dans  la  Belgitjne,  cet  esprit  d'indépen- 
dance; et  ce  sont  des  piètres  catholiques  qui  l'ont  rendue  un  uiomeut,  aujour- 
d'hui même,  à  l'élal  républicain. 

Une  branche  du  luthéranisme  a  feule  clé  politique,  la  branche  calviniste 
avec  scj  rameaux  divers,  en  allant  'de  l'anabiplisle  au  socinien;  néanmoins 
cette  branche  n'a  dans  le  fait  rien  produit  pour  la  liberté  pnpulaiic.  Eu  France, 
le  calvinisme  eut  pour  dise  pies  des  prêtres  et  des  nobles.  Si  Kuox  et  Ruchanan, 
eti  Ecosse,  prêchèrent  la  souveraineté  du  peuple,  le  jésuite  Mariana,  La  Roëiie 
et  Rodin  répandirent  les  mêmes  doctiiiies  parmi  les  caiholi  pies.  On  verra  que 
Millon,  ennetni  de  ces  rois  protestants  qu'il  ne  put  cependant  empêcher  de  re- 
monter sur  le  trône,  était  aussi  partisindcla  republique  arislocralique al  grand 
adversaire  de  l'égalité  et  de  la  démocratie. 

Concluons  de  l'élroiie  investigation  des  faits,  que  le  protestantisme  n'a  point 
affranciii  les  peuples  :  il  a  apporté  aux  hommes  la  liberté  philosophique,  non 
la  liberté  politique;  or  la  première  liberté  n'a  coii(]Mis  nulle  part  la  seconde, 
si  ce  n'est  en  France,  vraie  patrie  de  la  calliolici;c.  Comment  arrive-t  il  que 
l'Allemagne,  très-philosoidiique  de  sa  nature,  et  déjà  armée  du  protestan- 
tisme, n'ait  pas  fait  un  pas  vers  la  libM'Ié  politique  dans  le  dix-huitième  -iè  le, 
tand  s  (jue  la  France,  très- peu  i)hilosOphii;ue  de  tempérament,  et  sous  le  joug 
du  catholicisme,  a  gagné  dans  le  même  siècle  toutes  ses  libeiléj,? 

Uescartes,  fondateur  du  doute  raisonné,  auteur  de  la  Méthode  et  des  Mcdi- 
*a/i'jHS,  deotruclenr  du  dogmatisme  scolastique;  Dcscarles,  qui  .soutenait  (|ue 
pour  alleindie  la  vérité  il  fallait  se  défaire  de  toutes  les  opinions  reçues;  Des- 
caries fut  toléré  à  Rome,  pensionné  du  cardinal  Mazarin,  et  persciulé  par  les 
théologiens  de  l,i  Hollande. 

i^'liomme  de  théorie  méprise  souverainement  la  pratique  :  de  la  hauteur  de 
sa  doc'rine,  jugeant  les  choses  et  les  peuples,  méditant  sur  le^  lois  générales  île 
la  société,  portant  la  hardiesse  de  ses  recherches  jusque  dans  les  mystères  de 
la  nature  divine,  il  se  sent  et  se  croit  indépendaui,  parce  qu'il  n'a  (jue  le  corps 
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d'enchaîné.  Penser  lout  et  ne  faite  rien,  c'est  à  la  fois  le  caractère  et  la  vertu 
du  pénio  ]iliilo;ophiqiie  :  ce  génie  désire  le  bonhenr  du  genre  humain  ;  le  spec- 
tacle de  iii  liberté  le  charme,  mais  peu  lui  importe  de  le  voir  par  les  fenêtres 
d'une  piison.  Comme  Soerate,  le  prolestanlisme  a  été  un  accoucheur  d'esprits  ; 
malheureusement  les  intelligences  qu'il  a  mises  au  jour  n'ont  été  jusqu'ici  que 
de  belles  esclaves. 

Au  surplus,  la  plupart  de  ces  réflexions  sur  la  religion  réformée  ne  se  doi- 
vent appliquer  qu'au  passé  :  aujourd'hui  les  protestants,  pas  plus  que  les 
calho'iqiies.  ne  sont  ce  qu'ils  ont  été;  les  premiers  même  ont  gagné  en  imagi- 
natioi!,  en  poésie,  en  éloquence, en  raison,  en  libcrlé,  en  vraie  piélé,  ce  que 
les  seconds  ont  perdu.  Les  antipathies  entre  les  diverses  communions  n'exis- 
tent plus;  les  enfants  du  Christ,  de  quelque  lignée  qu'ils  proviennent,  se  sont 
resserrés  au  pied  du  Calvaire,  souche  commune  de  la  famille.  Les  désordres  et 
l'anibilion  de  la  cour  lomaine  ont  cessé;  il  n'est  plus  resté  au  Vatican  que  la 
vertu  des  premiers  évêques,  la  protection  des  arts  et  la  majesté  des  souvenirs. 
Tout  tend  à  recomposer  l'unité  catholique;  avec  quelques  concessions  de  part 
et  d'aulre,  l'accord  serait  bientôt  fait.  Pour  jeter  un  nouvel  éclat,  le  chrislia- 
nisme  n'attend  qu'un  génie  supérieur  venu  à  son  heure  et  dans  sa  place.  La  reli- 
gion chrétienne  entre  dans  une  ère  nouvel  le:  comme  les  institutions  elles  mœurs, 
elle  subi!  la  troisième  traubformation  ;  elle  cesse  d'être  politique  selon  le  vieil 
édilice  social  ;  elle  marche  au  grand  principe  de  l'Évangile,  l'égalité  démocra- 
tique naturelle  devant  les  hommes,  comme  elle  l'avait  déjà  reconnue  devant 
Dieu;  elle  dcNient  philosophique,  sans  cesser  d'être  divine;  son  cercle  flexible 
s'étend  avec  les  lumières  et  les  libertés,  tandis  que  la  croix  marque  à  jamais  sou 
centre  immobile. 


COMMENCEMENT  DE  LA  LITTERATURE  PROTESTANTE. 


KNOX.  —  BUCHANAN. 

Quand  une  fois  une  route  est  ouverte,  il  ne  manque  pas  d'hommes  qui  s'y 
viennent  précipiter;  Henri  VIII  suivit  bientôt  Luther  :  en  établissant  la  plus 
rude  des  tyrannies  religieuses  et  politiques,  il  montra  combien  la  réformation 
était  favorable  à  l'indépen  lance  des  opinions  et  à  la  liberté. 

Biei.  que  je  vienne  d'avancer  que  le  beau  subsista  de  préférence  dans  les 
lettres  àoùles  auteursserapprochèrentdavantagedu  génie  de  l'Église  romaine, 
il  faut  convenir  lontefoii  que  le  changement  de  religion  n'apporiapas  une  alté- 
ration immédiate  dans  la  littérature  anglaise  :  pourq'ioi?  parce  que  la  réfor- 
mation eut  lieu,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  avant  que  la  langue  fût  sortie  de 
la  barbarie  :  tous  les  grands  éciivains  parurent  après  le  règne  de  Ilenii  VilL 

Mais  si  les  innovations  dans  le  culte,  en  raison  de  l'époque  où  elles  furent 
introduites,  n'établirent  pas  une  ligne  de  démarcation  irès-visibleilanaréchelle 
ascendante  de  la  littérature,  elles  en  tracèrent  une  très-profonde  dans  l'échelle 
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descendante.  La  litléralure  en  Europe  fui  coupée  en  deux  par  la  létbrmalwn: 
clia(|ue  part  forma  une  HUéralure  rivale  et  souvent  ennemie  l'une  de  l'autre. 

Ce  serait  le  sujet  d'un  ouvrage  mile  pour  Î3  goût,  curieux  pour  ia  critique, 
pliilosopliii|uc  jiour  l'histoire  de  Tesprit  humain,  que  l'examen  el  la  compa- 
rai.-on  de  la  littérature  catholique  et  delà  littérature  protestante,  depuis  la  divi- 
sion des  idées  uar  leschisme  :  les  lettres  eu  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Allema2:ne, 
en  Hollande,  dans  la  France  calviniste,  ne  sont  ni  les  lettres  dans  la  France 
resiée  Odèle  à  ses  autels,  ni  les  lettres  en  l'Espagne  et  en  ri'alie.Qn'auraicntété 
Millon,  Addison,  Hume,  Roherlson, catholiques'?  Queseraient  devenusRacine, 
Bossuet.Massillon,  Bourdaloue,  protestants'/  Ces  deux  littératures  opposées  oui 
a^i  et  réagi  l'une  sur  l'autre.  L'éloquence  de  la  chaire,  par  exemple,  a  changé 
de  route  depuis  la  réforraaiion  :  les  pasteurs  ont  prêché  la  morale,  les  prêtres, 
le  do"me;  ces  derniers  ne  parurent  ])lusoccupésqu'àse  défendre,  pressés  entre 
Luther  qui  les  poursuivait,  et  Voltaire  qui  s'avançait  au-devani  d'eux.  Les  pro- 
testants allèrent  trop  loin  ;  les  c.ilholiquesreslèrent  trop  en  arrière. 

La  politique  el  la  philosophie  envahirent  la  liltérature  de  la  réformatioii  ; 
celte  littérature  devint  raide  et  raisonneuse.  Knox,  prêtre  écossais,  apostat,  qui 
fit  pleurer  l'inforlunée  Marie  Stuart  par  son  menaçant  fanatisme,  qui  publia 
le  jremier  son  de  la  trompette  contre  le  gouvernement  des  femmes,  qui  établit 
le  dogme  de  la  souveraineté  du  peupleen  matière  religieuse  et  politique  :  plebis 
est  religionemreformare;principesobjustascaui-asdeponipossunt,elc.  L'cvèque 
de  Luçon,  depuis  cardinal  de  Richelieu,  réfuta  les  principes  de  Knox  dans  un 
ouvrage  de  controverse  :  «  Les  voslres,  dit-il,  ont  escrit  que  par  droict  divin  et 
«  humain,  il  est  permis  de  tuer  les  roys  impies;  que  c'est  chose  conforme  à  ia 
a  parole  de  Dieu  qu'un  homme  privé  par  spécial  instinct  peut  tuer  un  tyran, 
«  doctrine  détestable  en  tout  poinct,quin'entrerajamaisen  la  pensée  del'Eglise 
a  catholique.  » 

Buchanan  développa  les  mêmes  principes  que  Knox  dans  son  Traité  de  jure 
rcfjni,  apud  Scolos;  Knoxet  Buchanan  vivaient  au  commencement  de  la  réfor- 
mation; ils  étaient  liés  avec  Calvin  cl  Théodore  de  Bèze;  tous  deux,  contem- 
porains de  Henri  VIII,  avaient  écrit  comme  catholiques  avant  d'écrire  comme 
protestants.  — Knox  fut  prêtre,  Buchanan  précepteur  domestique  de  Montaigne  : 
on  peul  voir,  dans  les  écrits  en  prose  du  premier,  et  dans  les  poésies  du  second, 
comment  les  doctrines  nouvelles  avaient  modifié  leur  génie. 

HENRI  VIII  AUTEUR. 

On  pourrait  étudier,  dans  les  propres  ouvragesde  Henri  VIII,  la  même  méla- 
morphose  du  sl\le  el  des  idées  II  y  avait  loin  de  «  l'Inslruclion  du  chrétien» 
{liiSlilution  of  a  Christian  man),  de  «  la  Science  du  chrétien»  (Erudition  of  a 
cliriitim  man),  à  V Asaertio  septem  sacrament  irum  ;  traité,  dit  Hume,  qui  ne 
fait  pas  ion  ii  sa  capacité  (de  Henri  VIII),  «  whick  does  no'  discrédit  tu  liis  capa 
ctty.n  L'apôtre-roi,  dans  son  impartialité,  faisait  brûler  ensemble  un  luthérien 
elnn  catholique. 

Nous  avons  vu  comment  la  colère  de  Luther  fut  provoquée  par  l'outrage  de 


70  ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE. 

Henri  VIII,  On  ne  sait  guère  aujourd'hui  que  VAssertio  eut  une  multitudG 
d'éditions:  publiée  en  lS2i,on  la  trouve  encore  réimprimée  qnaranle  ans 
après,  à  Paris,  en  15(52.  Elle  est  précédée  d'une  dédicace  de  Vincipcib'e  Henri 
au  pape  Léon  X.  Henri  prie  Sa  Sainteié  de  l'excuser  d'avoir,  tout  jeune  qu'il 
esl{lui  Henri),  au  milieude  l'occupation  des  armes,  et  des  soiiisdivers  du  trône, 
osé  défendre  la  religion;  mais  il  n'a  pu  voiratla(]uer  les  choses  saintes,  l'hérésie 
déborder  de  toutes  partsi,  sans  en  être  indigné  :il  envoie  son  travail  au  fraijiige, 
afin  qu'il  le  corrige  s'iJ  y  trouve  des  erreurs. 

Le  doux  et  bénin  roi  s'adresse  ensuite  aux  lei-leurs;  ii  leur  déclare  que  sans 
éloquence  et  sans  savoir,  seulemeni  excité  par  la  fidéli'é  et  la  piété  envers  sa 
mère  l'Église,  éjouse  du  Christ,  il  vient  combattre  pour  el!e  ;  il  leur  demande 
si  jamais  une  pareille  pesle  (la  doctrine  lu:hérien:ie)  s'est  répandue  parmi  le 
troupeau  du  Seigneur  ;  si  j  imais  serpent  eut  un  poison  pareil  à  celui  que  dis- 
tille le  livre  de  la  Caplii-ilé  de  Bjbylone. 

De  là,  entrant  en  matière,  il  dit  un  mol  desindulgences  et  soutient  la  croyance 
dn  purgatoire.  Il  met  Luiberen  opposition  avec  lui-même  et  affirme  qu'il  fal- 
sifie le  Nouveau  Teslanient;  il  éiablil  par  l'autorilé  des  canons  et  par  la  tradi- 
tion hislorique  le  pouvoir  universel  de  la  papauté;  il  argumente  en  faveurdes 
sept  sacrements.  Quant  h  l'eucharistie  il  répond  à  l'objection  contre  l'eau,  que 
si  l'Église  catholique  mêle  l'eau  au  vin  dans  leralice,  c'estque  du  côté  duClirist 
niouranl  il  sortit  àii  Siiwj,  cl  de  \'ei\u,  quia  aqua  cum  sanguine  de  latere  morientis 
effluait.  Il  invileentin,  dans  sa  péroiaison,  lous  les  chrétiensà  se  réunir  contre 
Luther,  comme  ils  se  réuniraient  contre  les  Turcs,  les  Sari'asins  et  tous  les  infi- 
dèles, advenus  Turcas,  advenus  Saracenos,  adversus  quicquidest  uspiam  infi- 
delium  consistèrent. 

Le  docteur  Martin  se  fâcha  et  outragea  le  docleur  Henri.  Henri  en  écrivit  à 
son  cousin  le  duc  de  Saxe.  Celui-ci  prêcha  Luther,  et  le  moine  consentit  à 
adresser  au  roi  une  lettre  plus  modérée  :  elle  est  datée  de  Witlemberg,  le 
1"  septembre  1525.  A  entendre  le  réformateur  repentant,  il  nes'est  pas  emporté 
contre  le  souverain,  mais  contre  des  misérables  qui  ont  osé  mettre  un  libelle 
sous  le  nom  d'un  auguste  monarque,  il  espère  que  le  roi  voudra  bien  iui  faire 
une  réponse  clémente  et  bénigne  :  «  De  Ta  JMajeslé  royale ,  le  très-soumis 
a  Martin  Luther,  signé  de  ma  propre  main.  » 

Dans  sa  réplique,  Henri  s'excuse  de  n'avoir  paj  répondu  plus  tôt;  la  lettre 
de  Luther  ne  lui  est  pas  arrivée  directement;  elle  s'est  égarée  en  chemin  :  i. 
dit  ensuite  au  nouvel  apôtre  que  ses  erreurs  sont  honteuses,  et  ses  hérésies, 
insensées;  que  son  érudition  et  ses  raisonnements,  ni  appuyés,  ni  soutenus, 
prouvent  une  impudencoobstinée  :  «  Si  lu  as  une  véi'ilable  repeniance,  Luther, 
«  ce  n'est  pas  à  mes  pieds  qu'il  faut  le  prosterner,  mais  aux  pieds  de  Dieu.  » 

Le  roi  qui  fit  le  mari  de  six  femmes;  qui  envoya  deux  reines  à  l'échafa'idj 
qui  chassa  les  religieuses  et  les  moines  de  leurs  couvents;  qui  fonda  une  Église 
où  le  clcgé  se  marie,  où  les  vœux  monastiques  sont  abolis,  crie  à  Luther  : 
«  Rends  au  cloître  la  chélive  femme  [muliercula)  épouse  adultère  du  Christ, 
«  avec  laquelle  lu  vis  sous  le  nom  d'époux  dans  une  très-scélérate  débauche 
a  et  une  double  damnation.  Passe  le  reste  de  tes  jours  dans  les  larmes  et   les 
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a  gémifsemenls  pour  la  foule  de  tes  pcclics,  rclourne  à  Ion  tnonaslèie  :  là  tu 
o  pourras  rétracter  les  erreurs,  et,  par  le  salnl  de  ton  âme,  rarlieler  les  périls 
«  de  ton  corp«.  Là,  ïréaiissîint  sur  tes  hérésiijs  peslilentiellos,  siu-  tes  cM-reurs 
«  diisolues,  implore  la  misériiorde  divine,  non  avec,  une  confiance  arrogante, 
«  un  geste,  un  verhe,  un  esprit  publirains,  mais  avec  une  pénilcnce  assidue. 
«  Cliange-toi;  ameudj-loi:  jusque-là  je  sorii  conlristéj  loi  tu  seras  perdu,  et 
«  par  toi,  maille  ireiiv,  une  mullilude  périra.  y> 

Alin  qu'il  ne  manquai  rien  à  celle  scène,  Léon  X  décerna  à  Flenri  VIII  le  titre 
de  défenseur  de  la  foi,  porté  par  les  rois  prulesiauls  d'Angleterre  presque  jusqu'à 
nos  jours.  On  voyait  au  Viitican  une  liar|ie  qu'iui  cliirftain  d'iilande  availj:idis 
fail  passer  au  saint-siège,  en  si^ne  de  vaôSaliié:  Léon  X  la  renvoya  au  défin- 
teur  de  la  foi,  pour  inféoder  l'Irlande  à  la  couronne  britinnique.  L'Irlande  ne 
devait  passe  teiur  offonséed'élredotinée  comme  une  harpe  lo  sque  l'invesliture 
de  Rome  elle-mèine  se  faisait  par  un  camail,  fnfeclurœ  Romaiiœ  iiivesiitura 
fiebut  per  manlum.  {Décret.  Innoc.  III,  liv.  i.)  Si  Henri  VIII  avait  mis  la  main 
sur  Luther,  il  y  aurai'  eu  un  réformateur  de  moins  en  Europe. 

N'oublions  pas  que  tandis  que  Henri  Vlll  c'ait  déclaré  défenseur  de  la  foi  par 
la  cour  de  Rome,  Luther  était  élu  Pape  dans  une  des  chapelles  du  Vatican,  par 
les  soldats  luthériens  du  catholiiiue  CUarles-Quinl. 

L'histoire  présente  des  spectacles  bien  divers  :  eu  offre-t-elle  un  plus  extraor- 
dinaire que  celui  de  la  querelle  de  Luther  et  de  Henri  VIII,  quand  on  songe  à 
ce  que  furent  ces  deux  champions  et  à  la  révolution  qu'ils  ont  produite?  Voilà 
les  instituteurs  des  peuples,  les  anachorètes  du  rocher,  les  austères  enfants  des 
doctes  déserts  d'une  nouvelle  Thébaide,  auxquels  des  hommes  de  raison,  de 
lumière,  de  vertu,  de  liberlé,  ont  soumis  leur  conscience  et  leur  génie!  Qui 
mène  donc  le  genre  humain? 

HENRI  VIII; -SUITE. 

Henri  VIII  était  auteur  en  vers  comme  il  l'était  en  prose  :  il  jouait  de  la  flûte 
et  de  répinelte;  il  mit  en  musique  dos  billades  pour  sa  coin",  des  msssès  pour 
sa  chapelle:  il  reste  de  lui  un  molel,  une  antienne  el  beaucoup  d'écliafauds. 
N'était-ce  pas  un  troubadour  d'inie  grande  imagination  que  cet  homme,  lequel 
se  sei'vil  d'une  slaïue  de  bois  de  la  Vierge  pour  matière  du  bûcher  de  l'ancien 
confes.-eur  de  Catherine  d'Aragon  ;  que  cet  homme  qui  manda  à  son  tribunal  le 
cadavre  de  saint  Thomas  de  Gaiitorhéry,  le  jugea,  le  condamna  à  mort,  malgré 
la  ma.xiine  de  droit,  non  bis  in  idem;  qui  fit  lier  des  fagols  sur  le  dos  de  cinq 
anabaptistes  hollandais,  et  se  donna  le  joyeux  spectacle  de  cinq  aulo-da-fé 
errants?  li  eut  un  jour  un  beau  sujet  de  ;,onnet  romantique:  duhaul  d'une  col- 
line solitaire  du  parc  de  Richemout,  il  épia  la  nouvelle  du  supplice  d'Anne 
Roleyn  ;  il  Iressaillit  d'ai.->e  au  si.;nal  parli  de  la  Tour  de  Londres.  Quelle  vo- 
Jupté!  le  fer  avait  tranché  le  cou  délicat,  ensanglauté  les  beaux  cheveux  aux- 
quels le  roi  poêle  avait  attaché  ses  fatales  caresses. 
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^  SDRREY.  ~  THOMAS  MORE. 

Soui  Heni-i  VIII  nous  trouvons  Surrey  et  Thomas  More.  Le  conile  dc'urrey 
détacha  la  poésie  anglaise  des  formes  du  moyen  âgj;  il  acheva  de  la  jeter  dans 
le  cadre  italien,  eu  composant  des  sonnets,  à  la  manière  de  Pétrarque,  pour 
Géraldine.  On  a  cru  que  Géraldine  avait  été  Elisabeth  Fiîz  Gérald  :  >'■  autres  l.i 
font  fille  de  lord  Gildair  :  toujours  ces  femmes  belles  et  aimées  ont  été,  elles  ne 
sont  plus.  Surrey,  se  trouvant  à  Florence,  envoya  un  cartel  de  défi  à  loyi  chré- 
tien, juif,  maure,  turc  et  cannibale,  soutenant,  lui  Surrey,  envers  et  contre  tous, 
l'incomparable  beauté  de  Géraldine  :  Pétrarque  soupirail  pour  Lau-e  et  ne  se 
battait  pas.  Les  Anglais  promenaient  alors  leur  chevalerie  et  leurs  passions  sur 
ces  ruines,  où  ils  traînent  aujourd'hui  leurs  modes  et  leur  ennui. 

Revenu  à  Londres,  Surrey  fut  d'abord  enfermé  dans  le  château  de  Windsor 
par  l'orthodoxe  Henri  VIII;  le  comte  était  accusé  d'avoir  fait  gras  en  carême  : 

Hère  noble  Surrey  fels  the  sacre  drage. 

(Pope.) 

La  dernière  victime  du  premier  roi  protestant  de  la  Grande-Bretagne  fut  le 
noble  amant  de  Géraldine:  le  prince  réformateur  prouva  l'attachement  qu'il 
portait  aux  lettres,  en  livrant  à  la  hache  du  bourreau  Thomas  More,  et  le  poëte 
qui  commence  la  série  des  poë  es  anglais  modernes.  On  montre  à  la  Tour  de 
Londres  les  épées  qui  abattirent  des  têtes  illustres  :  un  morceau  de  fer  survit 
au  moule  qui  renfermait  la  puissance  ou  le  génie. 

Surrey,  dans  la  traduction  de  quelques  passages  de  l'Enéide,  inventa  le  vers 
blanc,  que  Milton  et  Thomson  adoptèrent,  que  lord  Byrou  a  rejeté. 

Thomas  More,  en  latin  Morus,  élait,  comme  son  bon  roi,  poêle  et  prosateur. 
La  plupart  de  ses  ouvrages  sont  écrits  en  latin.  La  tête  du  chancelier  fut  exposée 
pendant  quatorze  jours  sur  le  pont  de  Londres.  Henri  VllI,  dans  sa  clémence, 
avait  commué  la  peine  de  la  potence,  prononcée  contre  l'auteur  de  V Utopie, 
en  celle  de  la  décapitation,  à  quoi  le  m.igistrat  lettré  répondit  :  «  Dieu  préserve 
a  mes  amis  de  la  mêjne  faveur  1  » 

A  celle  époque,  dans  un  espace  d'environ  vingt-cinq  années,  la  prose  fut  moins 
heureuse  que  la  poésie.  Il  est  difficile  de  lire  avec  quelque  prolil,  ou  quelque 
plaisir,  Wolsey,  Grammer,  Habington,  Drummond  et  Joseph  Hall,  le  pré- 
dicateur. 

EDOUARD  \I  ET  MARIE. 

Edouard  VI  et  la  reine  Marie,  qui  succédèrent  à  Henri  VIII  et  précédèrent 
Elisabeth,  sont  aussi  comptés  au  nombre  des  auteurs  dans  la  GranileBrelagne. 
Le  jeune  roi  mon  à  seize  ans,  élevé  par  deux  savants  de  celle  épopie,  .lohn 
Cheke  et  Anloay  Gooke,  et  enseigné  par  Cardan,  laissa  un  journal  écrit  de  sa 
main  et  uiile  à  l'hisloiie.  Tenu  à  l'écarl  et  comme  exilé  dans  sa  jeunesse, 
Edouard  jouis.-aii  des  loisirs  que  d'aalres  priuces  ont  li'ouvés  dans  le  baiiuis- 
seoieut  eu  terre  étrausièie. 
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Edouard  était  zélé  réformateur,  et  sa  sœur  Marie  fut  violente  catholique: 
elle  ramena  de  force  la  nation  à  lacommunioa  romaine.  Gardiner  et  tant  d'autres, 
qui  avaient  brûlé  les  catholiques  pour  la  réformalion,  brûleront  pour  le  catho- 
licisme les  protestants  qu'eux-mêmes  avaient  faits  :  on  voit  ainsi,  dans  les  révo- 
lutions, de  vieux  hommes  fidèles  à  tous  les  pouvoirs,  ranimer  leur  carcasse  pour 
radoter  leur  bassesse.  Les  communes  ï3  proslituaient  aux  volontés  de  Marie 
comme  elles  s'élaient  levées  aux  ordres  de  sou  père.  On  changeait  de  foi  plus 
que  d'habit  ;  on  jura,  puis  on  rejura  le  contraire  de  ce  qu'on  avait  déjà  juré; 
puis  on  retourna  aux  premiers  serments  sous  Elisabeth.  Combien  faul-ilde  par- 
jures pour  faire  une  lidélité? 

Marie  a  laissé  des  lettres  latines  et  françaises:  Érasme  a  loué  les  premières, 
et  elles  ne  valent  rien  du  tout  ;  les  secondes  sont  illisibles. 


ELISABETH. 


SPENSER 

C'est  de  l'époque  de  Spenserque  date  la  poésie  anglaise  moderne.  La  Fairie 
Queen  est,  comme  chacun  sait,  un  ouvrage  allégorique  :  il  s'agit  de  douze  veriLis 
morales  privées,  classées  comme  dans  l'Arioste  ;  ces  vertus  sont  transformées 
en  chevaliers,  el  le  roi  Arthur  est  à  la  têle  de  l'escadron.  La  reine  des  fées,  Glo- 
riana.  est  Elisabeth,  et  Philippe  Sidney,  le  roi  Arthur.  Lord  Buckhurst,  dans 
le  Miroir  des  Mwjistrats,  a  pu  fournir  la  première  idée  de  la  Reine  des  fées.  La 
forme  du  poëmede  Spenser  est  calquée  sur  VOrlando  et  la  lerusalemme.  (".Iiaque 
chant  se  compose  de  stances  de  neuf  vers.  Les  six  derniers  chants  mani;uent, 
sauf  deux  fraviments. 

L'allégorie  fut  en  vogue  dans  les  lais,  réputés  élégants  el  polis,  du  moyen 
âge.  Vous  trouvez  partout  dames  Loyauté,  Raison,  Prouesse;  écuyer  Désir, 
chevalier  Amour  et  la  châtelaine  sa  mère,  empereur  Orgueil,  etc.  Qui  pouvait 
ineltre  ces  choses-Kà  dans  les  esprits  des  treizième,  quatorzième,  quinzième  et 
seizième  siècles?  L'éducation  classique.  Élevés  parmi  les  dieux  de  l'antiquité  et 
au  fond  d'un  monde  passé,  il  sortait  de  l'enceinte  des  collèges  des  hommes  subtils, 
sans  rapport  avec  la  foule  vivante.  Ne  pouvant  employer  les  divinités  païennes 
parce  qu'ils  étaient  chrétiens,  ils  inventaient  des  divinités  morales  ;  ils  faisaient 
prendre  à  ces  graves  songes  les  mœurs  de  la  chevalerie  et  les  mêlaient  aux  fées 
populaires:  ils  leur  ouvraient  les  tournois,  les  châteaux  des  barons  el  des 
comtes,  la  cour  des  ducs  el  des  rois,  ayant  soin  de  les  conduire  à  Lisieux  et  à 
Pontoise,  où  l'on  parlait  le  beau  français. 

Spenser  a  l'imagination  brillante,  l'invention  féconde,  l'abondance  rliytb- 
mique  :  avec  loui  cela,  iîest  giacé  et  ennuyeux.  Nos  voisins  trouvent  sans  doute 
dans  la  Reine  des  fées  ce  charme  d'un  vieux  style,  qui  nous  plaît  tant  dans  iiotie 
propre  langue,  mais  que  nous  ne  pouvons  sentir  dans  une  langue  étrangère. 

Spenser  commença  son  poëme  en  Irlande,  dans  le  château  de  Kilcomaii,  et 

i.iTf  xaATuait  ANQLiiaa.  —  O  i^ 
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dans  une  concession  de  trois  mille  vingt-hiiil  acres  de  terre,  confisqués  à  la 
pro|)riété-  du  comte  de  Desmond.  C'est  là  qu'assis  à  des  foyer%qui  n'élaienl  pas 
les  siens,  et  dont  les  héritiers  erraient  sans  asile,  il  célébra  la  montagne  de  Mole 
et  les  rives  de  la  Mulia,  sans  songer  que  des  orphelins  fugitifs  ne  voyaient  plus 
ces  champs  palernels.  Virgile  aurait  dû  se  rappeler  au  poëte  : 

Nos  patricE  fines  et  dulcia  linquimus  arva; 
Nos  patriam  fugimus 

On  a  de  Spenser  une  espèce  de  Mémoire  sur  les  mœurs  et  les  antiquités  de 
l'Irlande,  que  je  préfère  à  la  Pairie  Queen.  (Vue  sur  la  situation  de  l'Irlande, 
1633.) 

Les  Anglais  faisaient  autrefois  le  commerce  de  leurs  enfants,  et  les  vendaient, 
surtout  en  Irlande.  Un  concile  tenu  à  Armach,  eu  1117,  par  les  ecclésiastiques 
irlandais,  déclara  «  qu'alin  d'éviter  la  colère  de  Jésus-Christ,  ennemi  de  la  ser- 
«  vitude,  on  affranchirait  dans  toute  l'ile  les  esclaves  anglais,  et  on  leur  ren- 
«  drait  leur  ancienne  liberté.»  (WiLKiNs,6'onc!7.,  tom.  1''.)  Comment  les  Irlan- 
dais ont-ils  été  payés  de  celte  résolution  de  leurs  pères  ?  On  le  sait  :  le  temps  de 
l'affranchissement  du  Christ  est  enfin  venu  pour  eux. 

SHAKESPEARE. 

Nous  arrivons  à  Shakespeare!  parlons-en  tout  à  noire  aise,  comme  dit  Mon- 
tesquieu d'Alexandre. 

Je  cite  seulement  ici  pour  mémoire  Eceryman,  joué  sons  Henri  VIII,  V Ai- 
guille de  la  mère  Garton,  par  Slell,  en  1551.  Les  auteurs  dramatiques  contem- 
porains de  Shakespeare  étaient  Robert  Green,  Heyvood,  Decker,  Rowley,  Peal, 
Chapman,  Ben-Johnson,  BeaumonI,  Fietcher:jaceiora(to.' Pourtant  la  comédie 
du  Fox  et  celle  de  l'Alchimiste,  de  Ben-Johnson,  sont  encore  estimées. 

Spenser  fut  le  poëte  célèbre  sous  Elisabeth.  L'auteur  écVipsé  Ae  31  acbeth  et  de 
Richard  III  se  montrait  à  peine  dans  les  rayons  du  Calendrier  du  Berger  et  de 
la  Reine  des  fées.  Montmorency,  Biron,  Sully,  tour  à  tour  ambassadeurs  de 
France  auprès  d'Elisabeth  et  de  Jacques  l"',  entendirent-ils  jamais  parler  d'im 
baladin,  acteurdans  ses  propres  farceset  dans  celles  des  autres?  prononcèrenl-ils 
jamais  le  nom,  si  barbare  en  français,  de  Shakespeare?  soupçonnèrent-ils  qu'il 
y  avait  là  unegloire  devant  laquelle  leurs  honneurs,  leurs  pompes,  leurs  ranjs, 
viendraient  s'abimerV  Hé  bienl  le  comédien  de  tréteaux,  chargé  du  rôle  du 
spectre  dans  Hamlet,  était  le  grand  fantôme,  l'ombre  du  moyen  âge  qui  se 
levait  sur  le  monde,  comme  l'astre  de  la  nuit,  au  moment  oîi  le  moyen  âge 
achevait  de  descendre  parmi  les  morts  :  siècles  énormes  que  Dante  ouvrit,  que 
ferma  Shakespeare  '. 

Dans  le  Précis  historique  de  Wilheloke,  contemporain  du  chantre  du  Paradis 
perdu,  on  lit:  a  Un  certain  aveugle,  nommé  Miltoii,  secrétaire  du  parlement 
«  pour  les  dépêches  latines.  »   Molière,  r/iis(r«o«,  jouait  son  Pourceaugnac, 

'  Stiakespearo  écrit  liii-mèmc  sou  nom  Shakspeare ;  l'autre  ortliograplie  a  prévalu.  Oa 
trouve  aussi  souvent  Shakespear 
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de  même  que  Shakespeare,  le  bateleur,  grimaçait  son  FalsIalF.  Camarade  du 
pj  livre  .Moiidorire,  l'auleurdii  Tartufe  a.\a.\l  changé  son  illustre  nom  de  Poquedn 
pour  le  nom  obscur  de  Molière,  afin  de  ne  pas  déshonorer  son  père  le  tapissier. 

Avant  f|ii'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  sous  la  tomlje  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  st  vantés, 
Furent  des  suis  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

Ainsi  ces  voyageurs  voilés,  qui  viennent  de  fois  à  autre  s'asseoir  à  noire  table, 
sont  Iraités  par  nous  en  hùles  vulgaires  ;  nous  ignorons  leur  nature  immortelle 
jusqu'au  jour  de  leur  disparition.  En  quittant  la  terre  ils  se  transfigurent  et  nous 
disent,  comme  l'envoyé  du  ciel  à  Tobie  :  «  Je  suis  l'un  des  sept  qui  sommes 
«  présents  devant  le  Seigneur.  » 

Ces  divinités  méconnues  des  hommes  à  leur  passage,  ne  se  méconnaissent 
point  entre  elles.  «  Qu'a  besoin  mon  Shakespeare,  dit  Millon,  pour  ses  os  vé- 
«  nérés,  de  pierres  entassées  parle  travail  d'un  siècle?  ou  faut-il  que  ses  saintes 
c(  reliques  soient  cachées  sous  une  pyramide  à  pointe  étoilée  '?  Fils  chéri  de 
0  la  mémoire,  grand  héritier  de  la  gloire,  que  l'importe  un  si  faible  témoignage 
«  de  ton  nom?  toi  qui  t'es  bàli,  à  notre  merveilleux  étonneraent,  un  monument 
«  de  longue  vie,...  Tu  demeures  enseveli  dans  une  telle  pompe,  que  les  rois, 
a  pour  avoir  un  pareil  tombeau,  souhaiteraient  mourir.  » 

What  needs  my  Stiakspear,  for  his  hono'd  bones, 

The  labour  of  an  âge  in  piled  stones? 

Or  that  his  hallov'd  reliques  shoutd  be  hid 

0nder  a  slary-pointing  pyramid? 

Dear  son  of  memory,  great  heir  of  famé, 

Wliat  ueed'st  thou  such  veak  witness  ot  thy  oame? 

Thou  in  our  wonder  and  astonishment 

Hast  built  thyself  a  live-Iong  monument. 

And  so  sepulchr'd  in  such  pomp  dost  lie, 

That  kings,  for  siich  a  tomb,  -would  wish  to  die. 

Michel-Ange,  enviant  le  sort  et  le  génie  de  Dante,  s'écrie  : 

Pur  fuss'  io  tal  ! 

Per  l'aspro  esilio  suo  con  sua  virtute, 
Darei  del  monde  il  piu  felice  stato. 

a  Que  n'ai-je  été  tel  que  lui  I.,.  Pour  son  dur  exil  avec  sa  vertu,  je  donnerais 
«  toutes  les  félicilés  de  la  terre.  » 

Le  Ta-se  célèbre  Camoëns  encore  presque  ignoré,  *  lui  sert  de  renommée 
en  attendaiit  la  messagère  aux  cent  bouches. 

Vasco 

buon  Luigi. 

Tant'  oltre  stende  il  glorioso  volo, 
Che  i  tuoi  spalmati  legni  andar  men  luuge. 
(Le  Tasse.) 

'  C'est  la  traduction  mot  pour  mot  :  on  peut  aussi  traduire  (par  ua  de  ces  souvenir?  ilas- 
sii|nes  si  familiers  au  g.  nie  de  Milton)  une  pyramide  dont  le  sommet  frappe  les  astres, 
porte  les  astres,  perce  les  astres. 
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«  Vasco CaiMoëns  a    Unt  déployé  son  vol  glorieux,  que  tes 

«  vaisseaux  spalmés  ont  été  moins  loin.  » 

Est-il  rien  de  plus  admirable  que  cette  société  d'illustres  égaux  se  révélaut 
les  uns  aux  autres  par  des  signes,  se  saluant  et  s'entretenant  ensemble  dans  une 
langue  d'eux  seuls  connue? 

Mais  que  pensait  Milton  des  prédictions  heureuses  faites  aux  Sluarts  à  tra- 
vers le  terrible  drame  du  Prince  de  Danemark?  L'apologiste  du  jugement  de 
Charles  I"^  était  à  même  de  prouver  à  son  Shakespeare  qu'il  s'était  trompé;  il 
pouvait  lui  dire,  en  se  servant  de  ces  paroles  d'Hamlet  :  L'Angleterre  n'a  pas 
encore  usé  les  souliers  avec  lesquels  elle  a  suivi  le  corps!  La  prophétie  a  été 
retranchée  :  les  Stnarts  ont  disparu  d'Hamlet  comme  du  monde. 

QUE  J'AI  MAL  JDGÉ  SHAKESPEARE  AUTREFOIS.  —  FAUX  ADMIRATEURS 
DU  POETE. 

J'ai  mesuré  autrefois  Shakespeare  avec  la  lunette  classique;  instrument 
excellent  pour  apercevoir  les  ornements  de  bon  ou  de  mauvais  ?oût,  les  détails 
parfaits  ou  imparfaits;  mais  microscope  inapplicable  à  l'oliservation  de  l'en- 
semble, le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur  un  point  et  n'embrassant  pas 
la  surface  entière.  Dante,  aujourd'hui  l'objet  d'une  de  mes  plus  hautes  admira- 
tions, s'offrit  à  mes  yeux  dans  la  même  perspective  raccourcie.  Je  voulais 
trouver  une  épopée  selon  les  régies  dans  une  épopée  libre  qui  renferme  l'his- 
toire des  idées,  des  connaissances,  des  croyances,  des  hommes  et  des  événements 
de  toute  une  époque  ;  monument  semblable  à  ces  cathédrales  empreintes  du 
génie  des  vieux  âges,  où  l'élégance  et  la  variété  des  détails  égalent  la  grandeur 
et  la  majesté  de  l'ensemble. 

L'école  classique,  qui  ne  mêlait  pas  la  vie  des  auteurs  à  leurs  ouvrages,  se 
privait  encore  d'un  puissant  moyen  d'appréciation.  Le  bannissement  du  Dante 
donne  une  clef  de  son  génie:  quand  on  suit  le  proscrit  dans  les  cloîtres  où  il 
demandait  la  paix  ;  quand  on  assiste  à  la  composition  de  ses  poëmes  sur  les 
grands  chemins,  en  divers  lieux  de  son  exil  ;  quand  on  entend  son  dernier  soupir 
s'exhaler  en  terre  étrangère  ;  ne  lit-on  pas  avec  plus  de  charme  les  belles  strophes 
mélancoliques  des  trois  destinées  de  l'homme  après  sa  mort? 

Qu'Homère  n'ait  pas  existé  ;  que  ce  soit  la  Grèce  entière  qui  chante  au  lieu 
d'un  de  ses  fils,  je  pardonne  aux  érudits  cette  poétique  hérésie;  mais  toutefois 
je  ne  veux  rien  perdre  des  aventures  d'Homère.  Oui,  le  poëte  a  nécessaireuieut 
joué  dans  son  berceau  avec  neuf  tourterelles;  son  gazouillement  enfantin 
ressemblait  au  ramage  de  neuf  espèces  d'oiseaux.  Niez-vous  ces  faits  incontes- 
tables F  Comment  comprendrez-vous  alors  la  ceinture  de  Venus. ?  Nargue  des 
anachronisnies!  Je  tiens  que  la  vie  du  père  des  fables  a  été  retracée  par  Héro- 
dote, père  de  l'histoire.  Pourquoi  donc  serais-je  allé  à  Scio  et  à  Smyrne ,  si  ce 
n'eût  été  pour  y  saluer  l'école  et  le  ûeuve  de  Mélésigènes,  en  dépit  de  Wolf, 
de  Woold,  d'ilgeu,  de  Dugaz-Monlbel  et  de  leurs  semblables?  Des  traditions 
relatives  au  chantre  de  l'Odyssée,  je  ne  repousse  que  celle  qui  fait  du  poêle  un 
Hollandais,  Génie  de  la  Grèce,  génie  d'Homère,  d'Hésiode,  d'Eschyle,  de  So- 
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phocle,  d'Eiiri[iide,  de  Saplio,  de  Sinioiiide,  d'Alcée,  trompez-noas  loujoiirs  : 
je  crois  ferme  à  vos  mensonges  ;  ce  que  vous  dites  est  aussi  vrai  ■  ju'il  est  vrai 
que  je  vous  ai  vu  assis  sur  le  mont  Hymèle,  au  milieu  des  abeilles,  sous  le  por- 
tique d'un  couvenf  decaloyers?  vous  étiez  devenu  chrétien,  mais  vous  n'en  aviez 
pas  moins  gardé  voire  lyre  d'or  et  vos  ailes  couleur  du  ciel  où  se  dessinent  les 
ruines  d'Athènes. 

Toutefois  si  jadis  on  resta  trop  en  deçà  du  romantique,  maintenant  on  a  passé 
le  but  ;  ..nose  ordinaire  à  l'esprit  français  qui  sautille  du  blanc  au  noir  comme 
li>  cavalier  au  jeu  d'échecs.  Le  pis  est  que  notre  enthousiasme  actuel  pour  Sha- 
kespeare est  moins  excité  par  ses  clartés  que  par  ses  taches;  nous  applaudis- 
sons en  lui  ce  que  nous  sifflerions  ailleurs. 

Pensez-vous  que  les  adeptes  soient  ravis  des  traits  de  passion  de  Romén  et 
JulietleV  il  s'agit  bien  de  cela!  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  Mercutio  com- 
parer Roméo  à  «n  hareng  taure  sans  ses  œufs  ! 

Without  his  roe,  lise  a  drieed  herring. 

Pierre  n'a-t-il  pas  dit  aux  musiciens  :  «  Je  ne  vous  apporterai  pas  des  cro- 
«  ches;  je  ferai  de  vous  un  re,  je  ferai  de  vous  un  fa;  notes-moi  bien.  » 

Il  wUl  carry  no  crotchels  ;  J'  ill  re  j/ou,  J'  Ht  fa  you;  do  you  note  me. 

Pauvres  gens  qui  ne  sentez  pas  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  ce  dia- 
logue :  la  nature  elle-même  prise  sur  le  fait!  Quelle  simplicité!  quel  naturel  ! 
quelle  franchise!  quel  contraste  comme  dans  la  vie!  quel  rapprochement  de 
tous  les  langages,  de  toutes  les  scènes,  de  tous  les  rangs  de  la  société! 

Et  toi,  Shakespeare,  je  te  suppose  revenant  au  monde  et  je  m'amuse  de  la 
colère  où  te  mettraient  tes  faux  adorateurs.  Tu  t'indignerais  du  culte  rendu  à 
des  trivialités  dont  tu  serais  le  premier  à  rougir,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas 
de  toi,  mais  de  ton  siècle;  tu  déclarerais  incapables  de  sentir  tes  beautés,  des 
hommes  capables  de  se  passionner  pour  tes  défauts,  capables  surtout  de  les 
imiter  de  sang-froid,  au  milieu  des  mœurs  nouvelles. 

OPINION  DE  VOLTAIRE  SUR  SHAKESPEARE. —OPINION  DES  ANGLAIS 

Voltaire  fil  connaître  Shakespeare  à  la  France.  Le  jugement  qu'il  porta  d'a- 
bord du  tragique  anglais  fut,  comme  la  plupart  de  ses  premiersjugements,  plein 
de  mesure,  de  goût  et  d'impartialité.  [1  écrivait  à  lord  Bolingbroke  vers  1730: 

«  Avec  quel  plaisir  n'ai-je  pas  vu  à  Londres  voire  tragédie  de  Jules  César 
a  qui,  depuis  cent  cinquante  années,  fait  les  délices  de  votre  nation  I  » 

Il  dit  ailleurs  : 

«  Shakespeare  créa  le  théâtre  anglais,  fl  avait  un  génie  plein  de  force  et  de 
a  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la  moindre  étincelle  de  bon  goût  et 
«  sans  la  moindre  connaissance  des  règles.  Je  vais  vous  dire  une  chose  ha- 
«  sardée,  mais  vraie  :  c'est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a  perdii  le  théâtre 
a  anglais.  Il  y  a  de  si  belles  scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles  ré- 
M  pandus  dans  ses  farces  monstrueuses  qu'on  appelle  tragédies,  que  ces  pièces 
«  ont  toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  » 
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Telles  furent  les  premières  opinions  de  Voltaire  sur  Shakespeare;  mais  lors- 
qu'on eut  voulu  faire  passer  ce  génie  pour  un  modèle  de  |iprfeclion,  lorsqu'on 
ne  rougit  point  d'abaisser  devant  lui  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  grec([ue  et 
française,  alors  l'auteur  de  Mérope  senlit  le  dan^jer.  Il  vit  qu'en  révélant  des 
beautés,  il  avait  séduit  des  hommes  qui  ne  sauraient  pas,  comme  lui,  séparer 
l'alliage  de  l'or.  Il  voulut  revenir  sur  ses  pas;  il  attaqua  l'idole  par  lui-même 
encensée;  il  était  trop  tard,  el  en  vain  il  se  repentil  d'avoir  ouvert  la  porte  â 
la  médiocrité,  déifié  le  Sauvage  ivre,  placé  le  monstre  sur  l'autel. 

Irons-nous  plus  loin  dans  notre  engouement  que  nos  voisins  eux-mêmes? 
En  théorie,  admirateurs  sans  réserve  de  Shakespeare,  leur  zèle  en  pratique  est 
beaucoup  plus  circonspect  :  pourquoi  ne  jouent-ils  pas  tout  entier  l'œuvre  du 
dieu?  par  quelle  audace  ont-ils  resserré,  rogné,  altéré,  transposé  des  scènes 
à'Hamlet,de  Macbeth, d' Othello, du  Marchand  deVenise, de  Richard  11  I,  etc.  '{ 
pourquoi  ces  sacrilèges  ont-ils  été  commis  par  les  hommes  les  plus  éclairés 
des  trois  royaumes?  Dryden  assure  que  la  langue  de  Shakespeare  est  hors  d'u- 
sage, et  il  a  repétri  avec  Davenant  les  ouvrages  de  Shakespeare.  Shaftesbury 
déclare  que  le  style  du  vieux  ménestrel  est  grossier  et  barbare,  ses  tournures 
et  son  esprit,  tout  à  fait  j)axsés  de  mode.  Pope  remarque  qu'il  a  écrit  pour  la 
populace,  sans  songer  à  plaire  à  des  esprits  d'une  meilleure  sorte;  qu'il  pré- 
sente d  la  critique  le  sujet  le  plus  agréable  et  le  plus  dégoûtant.  Taie  s'était  ap- 
proprié le  Roi  Lear,  alors  si  complètement  oublié  qu'on  ne  s'aperçut  pas  du 
plagiat.  Rowe,  dans  sa  Vie  de  Shakespeare,  prononce  aussi  bien  des  blas- 
phèmes. Sherlock  a  osé  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  médiocre  dans  Shakespeare  ; 
que  tout  ce  qu'il  a  écrit  est  excellent  ou  détestable;  que  jamais  il  ne  suivit  ni 
même  ne  conçut  un  plan,  mais  qu'il  fait  souvent  fort  bien  une  scène.  Lans- 
down  a  poussé  l'impiété  jusqu'à  refaire  le  Marchand  de  Venise.  Prenons  bien 
garde  à  d'innocentes  méprises  :  quand  nous  nous  pâmons  à  telle  scène  du  dé- 
noiiment  de  Roméo  et  Juliette,  nous  croyons  brûler  d'un  pur  amour  pour  Sha- 
kespeare, et  nos  ardents  hommages  s'adressent  à  Garrick.  Comme  le  jeune 
Diafoirus,  nous  nous  trompons  de  caresses,  de  personnes  et  de  compliments  : 
«  Madame,  c'est  avec  justice  que  le  ciel  vous  a  concédé  le  nom  de  belle-mère. 
«  —  Ce  n'est  pas  ma  femme,  monsieur,  c'est  ma  fille  à  qui  vous  parlez.  —  Où 
«  donc  est-elle? — Elle  va  venir. — Attendrai-je,mon  père,  qu'elle  soit  venue?» 

Écoutons  Johnson,  le  grand  admirateur  de  Shakespeare,  le  restaurateur  de 
sa  gloire  :  «  Shakespeare  avec  ses  qualités  a  des  défauts,  et  des  défauts  capa- 
a  blés  d'obscurcir  et  d'engourdir  tout  autre  mérite  que  le  sien....  Les  elluslons 
«  de  la  passion,  quand  la  force  de  la  situation  les  fait  sortir  de  son  génie,  sont, 
M  pour  la  plupart,  frappantes  et  énegiques;  mais,  lorsqu'il  sollicite  son  inven- 
«  tion,  el  qu'il  tend  ses  facultés,  le  fruit  de  cet  enfantement  laborieux  est  l'en- 
«  flure,  la  bassesse,  l'ennui  et  l'obscurité,  tumour,  meanness,  lediousness  and 
M  obscurity.  Dans  la  narration,  il  affecte  une  pompe  disproportionnée  de  dic- 
a  tion  ...  Il  a  des  scènes  d'une  excellence  continue  et  non  douleuse  ;  mais  il  n'a 
«  pas  peut-être  une  seule  pièce  qui,  si  elle  était  aujourd'hui  représenlée comme 
«  l'ouvrage  d'un  contemporain,  pût  être  entendue  jusqu'au  bout.  » 

Sommes-nous  meilleurs  juges   d'un  auleur  anglais  que  le  célèbre  critique 
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Johnson?  Et  nôiiiimoins,  si  nous  venions  dire  maintnnant  en  Fi'ani'e  des  choses 
aussi  crues,  ne  serions-nous  pas  lapidés?  Le  malin  arislarqiie  n'auraii-il  pas 
raison,  quand  il  soupçonne  certains  enthousiastes  de  caresser  leurs  propres  dif- 
formités sur  les  bosses  de  Shakespeare? 

Si  Vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  dit  des  changements  survenus  dans  la 
langue  écrite  et  parlée  en  Angleterre,  et  des  deux  époques  où  le  normanil  et 
l'italien  e'nahirent  l'idiome  anglo-saxon,  vous  aurez  déjà  une  idée  des  com- 
positions do  l'Eschyle  hrilannique.  On  y  retrouve  le  mélange  des  sujets  et  des 
styles  du  Midi  et  du  Nord.  Dans  les  sujets  empruntés  de  l'Italie,  Sliakespeare 
transporte  le  naturel  de  sentiment  dus  nations  Scandinaves  et  calédoniennes; 
dans  les  sujets  tirés  des  chroniques  septentrionales,  il  introduit  laffeclation  du 
style  des  populations  transalpines;  passant  de  la  ballade  écossaise  à  la  nouvelle 
italienne,  il  n"a  en  propre  que  son  génie  :  ce  présent  du  ciel  était  assez  beau 
pour  s'en  contenter. 

ODE  LES  DÉFAUTS  DE  SHAKESPEARE  TIENNENT  A  SON  SIÈCLE. 
LANGUE  DE  SHAKESPEARE.  —  LANGUE  DE  DAN'ÏE. 

Mais,  s'il  n'est  pus  raisonnable  d'offrir  pour  modèle,  dans  les  CEuvres  de 
Shakespeare,  ce  que  l'on  stygmatise  dans  les  autres  monuments  de  la  même 
époque,  il  serait  injuste  d'attribuer  au  poëte  seul  des  infirmités  de  goût  et  de 
diction  auxquelles  son  temps  était  sujet. 

L'orateur  de  la  chambre  des  communes  compare  Henri  VIII  à  Salomon 
pour  la  justice  et  la  prudence, à  Samson  pour  la  force  et  le  courage,  à  Absalon 
pour  la  grâce  et  la  beauté.  Un  autre  orateur  d/i  la  même  chambre,  déclare  à 
la  reine  Elisabeth  que,  parmi  les  grands  législateurs,  on  a  compté  trois  femmes  : 
la  reine  Palcslina  avant  le  déluge,  la  reine  Gérés  après,  et  la  reine  Marie, 
mère  du  roi  Stilicus  ;  la  reine  Elisabeth  sera  la  quatrième.  Le  roi  Jacques  I" 
parle  comme  le  tragique  lorsqu'il  dit  à  son  parlement  :  «  Je  suis  l'époux,  et 
«  la  Grande-Bretagne  est  mon  épouse  légitime;  je  suis  la  tête,  elle  est  le  corps. 
«  L'Angleterre  et  l'Ecosse  étant  deux  royaumes  dans  une  même  île,  je  ne 
«  puis,  moi,  prince  chrétien,  tomber  dans  le  crime  de  bigamie.  » 

Le  beau  style,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  était  un  canevas  scolas- 
tique  et  sublil,  brodé  de  sentences,  de  jeux  de  mots  et  de  concetli  italiens.  Eli- 
sabeth aurait  pu  donner  à  son  poêle  des  leçons  de  collège;  elle  parlait  latin, 
composait  des  épigrammes  en  grec,  traduisait  des  tragédies  de  Sophocle  et  des 
harangues  de  Démoslhène.  A  sa  cour  galante,  guindée,  quinlessenciée,  pe- 
sante et  réformatrice,  il  était  du  bon  ton  d'entremêler  les  locutions  anglaises 
d'expressions  françaises,  et  d'articuler  de  manière  à  laisser  un  doute  dans  les 
sons,  pour  produire  une  équivoque  dans  les  mots. 

En  France,  même  afléterie  ;  Ronsard  est  à  sa  manière  une  espèce  de  Sha- 
kespeare, non  par  son  génie,  non  par  son  néologisme  grec,  mais  par  le  tour 
forcé  de  sa  phrase.  Les  Mémoires,  charmants  d'ailleurs,  de  la  savante  Mar- 
guerite ou  alaryot  de  Valoi-,  jargonnent  une  métaphysique  sentimentale,  qui 
couvre  assez  mal  des  seusallons  très-physiques.  Un  demi-siècle  plus  tôt,  la 


80  ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE. 

sœur  de  François  I"' avait  Joiiné  des  contes,  lesquels  ont  du  moins  le  naturel 
de  ceux  de  Duccace.  La  Guisiade.  de  Piene-Matlhieu,  tragédie  classique,  avec 
des  chœurs,  sur  un  sujet  national,  reproduit  la  phraséologie  de  Shakespeare  : 

d'Ëpernon  s'écrie  : 

t, 

Venez,  mes  compagnons,  monstres  abominables, 

Jetez  sur  Blois  l'horreur  de  vos  traits  effroyables. 

Prenez  pour  mains  des  crocs,  pour  yeux  des  dards  de  feux. 

Pour  Yoix  un  gros  canon,  des  serpents  pour  cheveux: 

Changez  Blois  en  enfer,  apportez-y  vos  gênes. 

Vos  roues,  vos  gibets,  vos  feux,  vos  fouets,  vos  peines. 

Coligny,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom: 

0  mânes  noircissants  es  enfers  impiteux! 

0  mes  chers  compagnons,  hé  !  que  .je  suis  honteux 

Qu'un  enfant  ait  bridé  mon  effroyable  audace; 

Que  me  reste,  chétif,  pour  hontoyer  ma  race. 

Sinon  que  me  cacher,  et  du  vilain  licol. 

De  mes  bourelles  mains  hault  estreindre  mon  colî 

Il  est  bon  de  faire  ici  une  observation  sur  deux  hommes  que  les  imaginations 
à  la  fois  vagues  et  systématiques  de  nos  jours  confondent  souvent  et  fort  mal  à 
propos,  mêlant  les  temps,  les  positions,  les  supériorités  et  les  souvenirs. 

Il  n'en  fut  pas  de  Shakespeare  comme  il  en  fut  de  Dante  :  le  tragique  anglais 
rencontra  une  langue  non  achevée,  il  est  vrai,  mais  aux  trois  quarts  faite,  déjà 
employée  par  de  grands  esprits  et  des  poêles  célèbres,  Bacon  et  Thomas  More, 
Surrey  et  Spenser.  Cette  langue  était  devenue  une  espèce  de  barbare  maniérée, 
grotesquement  atifée,  surchargée  de  modes  étrangères.  Se  figure-l-on  ce  que 
souffrait  Shakespeare,  lorsque,  au  milieu  d'une  vive  conception,  il  était  obligé 
d'introduire  dans  sa  phrase  inspirée  quelques  mots  d'oulre-mer  :  Bon!  je  pro- 
teste! ou  tel  autre  ?  Se  représente-t-on  ce  colosse  obligé  d'enfoncer  ses  pieds 
énormes  dans  de  petits  sabots  chinois,  trébuchant  avec  des  entraves  qu'il  rom- 
pait en  rugissant,  comme  un  lion  brise  ses  chaînes? 

Dante,  venu  deux  siècles  et  demi  avant  Shakespeare,  ne  trouva  rien  en  arri- 
vant au  monde.  La  société  latine  expirée  avait  laissé  une  langue  belle,  mais 
d'une  beauté  morte;  langue  inutile  à  l'usage  commun,  parce  qu'elle  n'expri- 
mait plus  le  caractère ,  les  idées ,  les  mœurs  et  les  besoins  de  la  vie  nouvelle. 
La  nécessité  de  s'entendre  avait  fait  naître  un  idiome  vulgaire  employé  des 
deux  côtés  des  Alpes  du  midi,  et  aux  deux  versants  des  Pyrénées  orientales. 
Dante  adopta  ce  bâtard  de  Rome  ,  que  les  savants  et  les  hommes  du  pouvoir 
dédaignaient  de  reconnaître;  il  le  trouva  vagabond  dans  les  rues  de  Florence, 
nourri  au  hasard  par  un  peuple  républicain,  dans  toute  la  rudesse  plébéienne 
et  démocratique.  Il  communiqua  au  fils  de  son  choix  sa  virilité,  sa  simplicité, 
son  indépendance,  sa  noblesse,  sa  tristesse,  sa  sublimité  sainte,  sa  grâce  sau- 
vage. Dante  tira  du  néant  la  parole  de  son  esprit  ;  il  donna  l'être  au  verbe  de 
son  génie  ;  il  fabriqua  lui-même  la  lyre  dont  il  devait  obtenir  des  sons  si  beaux, 
comme  ces  astronomes  qui  iuvenièrcnl  les  instruments  avec  lesquds  ils  mesu- 
rèrent les  cieux.  L'ilalim  et  la  Dioina  Commedia  jaillirent  à  la  fois  de  son  cer- 
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veau  ;  du  même  coup  l'illuslre  exilé  dola  la  cace  humaine  d'une  langue  admirable 
et  d'uu  poëme  immortel. 

ÉTAT  MATÉRIEL  DO  THÉÂTRE  EN  ANGLETERRE  AU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Du  temps  de  Shakespeare  de  jeunes  garçons  remplissaient  encore  les  rôles 
de  t'emmo-,  les  acteurs  ne  se  distinguaient  des  spectateurs  que  par  les  plumes 
dont  ils  ornaient  leurs  chapeaux  et  les  nœuds  de  rubans  qu'ils  portaient  sur  leurs 
souliers:  point  de  musique  dans  les  entr'acles.  Les  pièces  se  jouaient  souvent 
dans  la  cour  des  auberges:  les  fenêtres  de  la  maison  donnant  sur  cette  cour 
servaient  de  loges.  Lorsqu'on  représentait  une  tragédie  à  Londres,  la  salle  élail 
tendue  de  noir,  comme  la  nef  d'une  église  pour  un  enterrement. 

Quant  aux  moyens  d'illusion,  Shakespeare  les  rappelle,  en  s'en  moquant, 
dans  le  Songe  d'unenuit  iTété:  un  homme,  enduit  de  plâtre,  figurait  la  muraille 
interposée  entre  Pyrame  et  Thisbé,  et  l'écarlement  des  doigts  de  cet  hommej 
la  crevasse  formée  dans  cette  muraille.  Un  comparse  avec  une  lanterne ,  un 
buisson  et  un  chien,  signiliaient  le  clair  de  la  lune.  La  scène,  sans  changer, 
était  supposée  tantôt  un  jardin  rempli  de  fleurs,  tantôt  un  rocher  contre  lequel 
se  brisait  un  vaisseau,  tantôt  un  champ  de  bataille  où  quatre  matamores  dési- 
gnaient deux  armées.  Pour  attirail  dramatique,  dans  l'inventaire  d'une  troupe 
de  comédiens,  on  trouve  un  dragon,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres,  un 
grand  cheval  avec  ses  jambes,  des  membres  de  Maures,  quatre  têtes  de  Turcs, 
une  bouche  de  fer,  chargée  apparemment  de  prononcer  les  accents  les  plus  doux 
et  les  plus  sublimes  du  poëte.  On  avait  aussi  de  fausses  peaux  à  l'usage  des 
personnages  qu'on  écorchait  vifs  sur  la  scène,  comme  le  juge  prévaricateur  dans 
Cambyse;  un  pareil  spectacle  ferait  aujourd'hui  courir  tout  Paris. 

Au  reste,  la  vérité  du  théâtre  et  l'exactitude  du  costume  sont  beaucoup  moins 
nécessaires  à  l'art  qu'on  ne  le  suppose.  Le  génie  de  Racine  n'emprunte  rien  de 
la  coupe  de  l'habit  ;  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  les  tonds  sont  négligés 
et  les  costumes  inexacts.  Les  fureurs  d'OresIe  ou  la  prophétie  de  Joad,  lues  dans 
un  salon  par  Talma,  en  frac,  faisaient  autant  d'effet  que  déclamées  sur  la  scène 
par  Talma,  en  manteau  grec  ou  en  robe  juive.  Iphigénie  était  accoutrée  comme 
madame  de  Sévigné,  lorsque  Boileau  adressait  ces  beaux  vers  à  son  ami  : 

Jamais  IphigéDie,  en  Aulide  immolée, 
N'a  coûte  tant  de  pleurs  a  la  Gicce  assemblée. 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 
En  a  lait  sous  son  nom  verscv  la  Ghampmèlé. 

Cette  exactitude  dans  la  représenlatiou  de  l'objet  inanimé,  est  l'esprit  de  là 
littérature  et  des  arts  de  notre  temps  :  elle  annonce  la  décadence  de  la  haute 
poésie  et  du  vrai  drame:  on  se  contente  de  petites  beautés,  quand  on  est  im- 
puissant aux  grandes;  on  imite,  à  tromper  l'œil,  des  fauteuils  et  du  velours, 
quand  en  ne  peut  plus  peindre  la  physionomie  de  l'homme  assis  sur  ce  velours 
et  dans  ces  fauteuils.  Cependant  une  toi=  descendu  à  cette  vérité  de  la  forme 
matérielle,  on  se  trouve  forcé  de  la  reproduire,  car  le  public,  matérialisé  lui- 
même,  l'exige. 

UTtiuTD»  inn-tiiB.  —  U.  it 
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A  l'époqiK?  de  Shakespeare  les  gentlemen  se  tenaient  s'ir  le  théâtre,  ayant 
pour  siëi;e  les  planches  mêmes,  ou  un  tabouret  dont  ils  payaient  le  prix.  Le 
parterre,  debout  e!  pressé,  roulait  dans  un  trou  noir  et  poudreux  :  c'étaient  deux 
camps  liosiiles  en  p'  ésence.  Le  parterre  accueiildil  les  gentlemen  avec  de^  iiuées, 
leur  jetait  de  la  boue  et  leur  crachait  au  nez  en  criant  :  a  A  bas  les  sots  !  n  Les 
genllemei)  ripostaient  par  les  épithètes  de  stinkards  et  d'animaux.  Les  slinkards 
mangeaient  des  pommes  et  buvaient  de  la  bière;  les  gentlemen  jouaient  aux 
cartes;  et  fumaient  le  tabac  nouvellement  introduit.  Le  bel  air  était  de  déchu-er 
les  caries  '■.omme  si  Ton  avait  fait  quelque  grande  perte,  d'en  jeter  avec  colère 
les  débris  sur  l'avant-scène,  de  rire,  de  parler  haut,  de  tourner  le  dos  aux 
acteurs.  Ainsi  furent  accueillies  et  respectées,  à  leur  apparition,  les  tragédies 
du  grand  maître:  John  Bull  lançait  des  trognons  de  pomme  à  la  divinité  dont 
il  encense  aujourd'hui  les  images.  L'insulte  de  la  fortune  fil  de  Shakespeare  et 
de  Molière  deux  comédiens,  afin  de  donner  pour  quelques  oboles ,  au  dernier 
des  misérables,  le  droit  d'outrager  à  la  fois  des  chefs-d'œuvre  et  deux  grands 
hommes. 

Shakespeare  a  retrouvé  l'art  dramatique  ;  Molière  l'a  porté  à  sa  perfection; 
semblables  à  deux  philosophes  anciens,  ils  s'élaient  partagé  l'empire  des  ris  et 
des  larmes,  et  tous  les  deux  se  consolaient  peut-être  des  injustices  du  sort,  l'un 
en  peignant  les  travers,  l'autre  les  douleurs  des  hommes. 

CARACTÈRE  DU  GÉNIE  DE  SHAKESPEARE. 

Shakespeare  est  donc  admirable  encore  en  raison  des  obstacles  qu'il  lui  fallut 
surmonter.  Jamais  esprit  plus  vrai  n'eut  à  se  servir  d'une  langue  plus  fausse; 
heureusement  il  ne  savait  presque  rien,  et  il  échappa  par  son  ignorance  à  l'une 
des  contagions  de  son  siècle  :  des  chants  populaires,  des  extraits  de  l'histoire 
d'Angleterre,  puisés  dans  le  Miroir  des  magistrats,  de  lord  Buckhurst,  des  lec- 
tures des  Nouvelles  françaises  de  Belleforest,  des  versions  des  poêles  et  des 
conteurs  de  Tllalie  composaient  toute  son  érudition. 

Ben  Johnson,  son  rival,  son  admirateur  et  son  détracteur,  était  au  contraire 
très-instruit.  Les  cinquante-deux  commentateurs  de  Shakespeare  ont  recherché 
curieusement  les  traductions  des  auteurs  anciens,  qui  pouvaient  exister  de  sou 
temps.  Je  ne  remarque,  comme  pièce>  dramatiques,  dans  le  catalogue,  qu'une 
Jocaste,  tirée  des  Phéniciennes  d'Euripide,  i'Andria  et  ['Eunuque  de  Térence, 
les  Ménechmes  de  Plante,  et  les  tragédies  de  Sénèque  II  est  douteux  que  Sha- 
kespeare ait  eu  connaissance  .de  ces  traJuclions,  car  il  n'a  pas  emprunté  le  fond 
de  ses  pièces  des  originaux  translatés  en  anglais,  mais  de  quelques  imilalions 
anglaises  decesmémesoiiginaux  :  c'cslce  qu'on  voit  par  Roméo  et  Juliette,  donl 
il  n'a  pris  l'histoire  ni  dans  Giroiamode  la  Corte  ni  dans  la  nouvelle  de  Ban- 
</e//o;maisdausun  petit  pociiic  anglais,  'n\\i{\i\é  la  tragique  Histoire  de  Roméo  et 
Juliette.  11  en  est  ainsi  du  sujet  d'IIamlet,  qu'il  n'a  pu  tirer  immédisiement  de 
SoiCo  Grammalicus. 

La  réforme  sous  Henri  VIII,  en  faisant  tomber  les  Miracles  et  les  Mystères, 
hàla  la  renaissance  du  théâtre  en  dehors  du  cercle  des  croyances  religieuses; 
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et  si  l'anliquilé  grecque  n'eût  rencontré  Shakespeare  pour  l'empêcher  de  passer, 
le  classique  se  fiit  emparé  des  lettres  anglaises  un  siècle  avant  son  triomphe 
en  France. 

Au  jugement  de  Samuel  Johnson,  et  c'est  en  gi'-néral  l'opinion  des  Anglais, 
Sliakespe.^re  était  plutôt  doué  du  génie  comique  que  du  génie  tragique  :  la  cri- 
lii.ue  rema;qiie que, dans  les  scènes  les  plus  pathétiques,  le  riie  prend  au  poète, 
tandis  que  dans  les  scènes  comiques,  une  pensée  sérieuse  ne  lui  vient  jamais. 
Si  nous  autres  Français  nous  avons  de  la  peine  à  sentir  le  vis  comica  de  Fals- 
taiï,  tandis  que  nous  comprenons  la  douleur  de  Desdémone,  c'est  que  les  peuples 
ont  différentes  manières  de  rire,  et  qu'ils  n'en  ont  qu'une  de  pleurer. 

Les  poètes  tragiques  trouvent  quelquefois  le  comique,  les  poêles  comiques 
s'élèvent  rarement  au  tragique  :  il  y  a  donc  quelque  chose  de  plus  vaste  dans 
le  génie  de  Melpomène,  que  dans  l'esj  rit  de  Thalie.  Quiconque  représente  le 
côté  souffrant  de  l'homme,  peut  aussi  représenter  le  côté  gai,  parce  que  celui 
qui  saisit  le  plus  peut  saisir  le  moins.  Au  contraire,  le  peintre  qui  s'attache 
aux  choses  plaisantes,  laisse  éclia[.per  les  rapports  sévères,  parce  que  la  faculté 
de  di^linguer  les  petits  objets  suppose  presque  toujours  l'impossibilité  d'em- 
brasser les  grands.  Un  seul  poêle  comique  marche  l'égal  de  Sophocle  et  de 
Corneille,  Molière  :  mais,  chose  remarquable,  le  comique  du  Tartufe  et  du 
Misanthrope,  par  son  extrême  profondeur,  et,  si  j'ose  le  dire,  par  sa  tristesse, 
se  rapproche  de  la  gravité  tiagique. 

Il  y  a  deux  manières  de  faire  rire  :  l'une  est  de  présenter  d'abord  les  défauts, 
et  de  mettre  ensuite  en  relief  les  qualités;  ce  comique  mène  quelquefois  à 
l'at'endrissement  :  l'autre  manière  con<i^te  à  donner  d'abord  des  louanges,  et 
à  couvrir  ensuite  la  per:onne  louée  de  tant  de  ridicules,  qu'on  finit  par  perdre 
l'estime  qu'on  avait  conçue  pour  de  nobles  talents  ou  de  hautes  vertus.  Ce  co- 
mique est  le  nihil  mirari,  qui  fléirit  tout. 

Le  caractère  dominant  du  fondateur  du  théâtre  anglais  se  forme  de  la  na- 
tionalité, de  l'éloquence,  des  observations  des  pensées,  des  maximes  tirées  de 
la  connaissance  du  cœur  humain  et  applicables  aux  diver--es  conditiins  de 
l'homme;  il  se  forme  surtout  de  l'abondance  de  la  vie.  On  comp^iniit  un  jour 
le  génie  de  Racine  à  l'Apollon  du  Belvédère,  et  le  génie  de  Shakespeare  à  la 
statue  équestre  de  Phili[)pe  IV,  à  Notre-D.ime  de  Paris  :  a  So't,  répondit  Di- 
«  derot  :  mais  que  penseriez-vous  si  cette  statue  de  bois,  enfonçant  -on  rasque, 
«  secouant  ses  gantelets,  agitant  son  épée,  se  mettait  à  chevaucher  dans  la  ca- 
0  thédiale?  »  Le  poète  d'Albion,  doué  de  la  puissance  créatrice,  anime  jus- 
qu'aux objets  inanimés,  décorations,  planches  de  la  scène,  rameau  d'arbre, 
brin  de  bruyère,  ossements,  tout  parle  :  rien  n'est  mort  sous  son  touther,  pas 
mè'jie  ia  Mort. 

Shakespeare  fait  un  grand  usage  des  contrastes;  il  aime  à  mêler  les  diver- 
tissements et  les  acclamalions  de  la  joie  à  des  pompes  funèbres  et  à  des  cris  de 
douleur.  Que  des  nmsiciens  appelés  aux  noces  de  JuLieUe  arrivent  précisément 
jiour  accompagner  son  cercueil;  qu'indillércfits  au  deuil  de  la  maison,  ils  se 
livrent  à  d'indécentes  plaisanteries  et  s'entretiennent  des  choses  les  plus  étran- 
gères à  la  catastrophe:  qui  ne  reconnaît  là  toute  la  vie,  qui  ne  seul  toute  l'amer- 
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tume  de  ce  tableau  el  qui  n'a  été  lémoiii  de  [uireilles  scènes?  Ces  effets  ne  fu- 
rent point  inconnus  des  Grecs  ;  on  retrouve  dans  Euripide  des  traces  de  ces 
naïvetés  que  Shakespeare  mêle  au  plus  haut  Ion  tragique.  Phèdre  vient  d'ex- 
pirer ;  le  chœur  ne  sait  s'il  doit  entrer  dans  l'appartement  de  la  princesse. 

PREMIER    DEMI-CHOEUR. 

Compagnons,  que  ferons-nous?  Devons-nous  entrer  dans  la  palais,  pour 
aider  à  dégager  la  reine  de  ses  liens  étroits? 

SECOND    DEMl-CHOEUR. 

Ce  soin  appartient  à  ses  esclaves.  Pourquoi  ne  sont -ils  pas  présents?  Quand 
on  se  mêle  de  beaucoup  d'affaires,  il  n'y  a  plus  de  sûreté  dans  la  vie. 

Dans  Alceste,  la  Mort  et  Apollon  échangent  des  plaisanteries.  La  Mort  veut 
saisir  Alceste  tandis  qu'elle  est  jeune,  parce  quelle  ne  se  soucie  pas  d'une  proie 
ridée.  Ces  contrastes  touchent  de  près  au  terrible,  mais  aussi  une  seule  nuance 
ou  trop  forte  ou  trop  faible  dans  l'expression  les  rend  bas  ou  ridicules. 

QUE  LA  MANIÈRE  DE  COMPOSER  DE  SHAKESPEARE  A  CORROMPU  LE  GOUT. 
—  ÉCRIRE  EST  UN  ART. 

Shakespeare  joue  ensemble,  et  au  même  moment,  la  tragédie  dans  le  pa- 
lais, la  comédie  à  la  porte;  il  ne  peint  pas  une  classe  parliculière  d'individus; 
il  mêle,  comme  dans  le  monde  réel,  le  roi  et  l'esclave,  le  patricien  el  le  plé- 
béien, le  guerrier  et  le  laboureur,  l'homme  illustre  el  l'homme  ignoré;  il  ne 
distingue  pas  les  genres  :  il  ne  sépare  pas  le  noble  de  l'ignoble,  le  sérieux  du 
bouBbn,  le  triste  du  gai,  le  rire  des  larmes,  la  joie  de  la  douleur,  le  bien  du 
mal.  Il  met  en  mouvement  la  société  entière,  ainsi  qu'il  déroule  en  entier  la  vie 
d'un  homme.  Le  poêle  semble  persuadé  que  noire  existence  n'est  pas  renfer- 
mée dans  un  seul  jour,  qu'il  y  a  unité  du  berceau  à  la  tombe  :  quand  il  tient 
une  jeune  tête,  s'il  ne  l'abat  pas,  il  ne  vous  la  rendra  que  blanchie;  le  temps 
lui  a  remis  ses  pouvoirs. 

Mais  celte  universalité  de  Shakespeare  a,  par  l'autorité  de  l'exemple  et 
l'abus  de  l'imitation,  servi  à  corrompre  l'art;  elle  a  fondé  l'erreur  sur  laquelle 
s'est  malheureusement  établie  la  nouvelle  école  dramatique.  Si  pour  atteindre 
la  hauteur  de  l'art  tragique  il  suffit  d'entasser  des  scènes  disparates  sans  suite 
et  sans  liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et  le  patéthique,  de  placer  le 
porteur  d'eau  auprès  du  monarque,  la  marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine, 
qui  ne  peut  raisonnablement  se  flatter  d'être  le  rival  des  plus  grands  maîlres? 
Quiconque  se  voudra  donner  la  peine  de  retracer  les  accidents  d'une  de  ses 
journées,  ses  conversations  avec  des  hommes  de  rangs  divers,  iCs  objets  variés 
qui  ont  passé  sous  ses  yeux,  le  bal  el  le  convoi,  le  festin  du  riche  et  la  détresse 
du  pauvre;  quiconque  aura  écrit  d'heure  en  heure  son  journal,  aura  fait  un 
drame  à  la  manière  du  poëte  anglais. 

Persuadons-nous  qu'écrire  est  un  art  ;  que  cet  art  a  des  genres  ;  que  chaque 
genre  a  des  règles.  Le  genre  el  les  règles  ne  sont  point  arbitraires,  ils  sont  nés 
de  la  nature  même  :  l'art  a  seulement  séparé  ce  que  la  nature  a  confondu  ;  il 
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a  choisi  les  plus  beaux  traits  sans  s'écarter  de  la  ressemblance  du  modèle.  La 
perfection  ne  détruit  point  la  vérité  :  Racine ,  dans  toute  l'excellence  de  son 
art,  est  plus  naturel  que  Shakespeare,  comme  V Apollon,  dans  toute  sa  divi- 
nltc,  a  plus  les  formes  humaines  qn'un  colosse  égyptien. 

La  liberté  qu'on  se  donne  de  toii(  dire  et  de  tout  représenter,  !e  fracas  de  la 
scène,  ia  multitude  des  personnages,  imposent,  mais  ont  au  fond  peu  de  va- 
leur ;  ce  sont  liberté  et  jeux  d'entants.  Rien  de  plus  facile  que  de  captiver  l'at- 
tention et  d'amuser  par  un  conte  ;  pas  de  petite  fille  qui,  sur  ce  point,  rt'en 
remontre  aux  plus  habiles.  Croyez-vous  qu'il  n'eût  pas  été  aisé  à  Racine  de 
réduire  en  actions  les  choses  que  son  goût  lui  a  fait  rejeter  en  récit?  Dans 
Phêdre,\a  femme  de  Thésée  eût  attenté,  sous  les  yeux  du  parterre,  à  la  pudeur 
d'Hippolyte;  au  lieu  du  beau  récit  de  Théramène,  on  aurait  eu  les  chevaux  de 
Franconi  et  un  terrible  monstre  de  carlon  ;  dans  Britannicus,  Néron,  au  moyen 
de  quelque  stratagème  de  coulisse,  eût  violé  Junie  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs; dans  Bajazet,  on  eût  vu  le  combat  de  ce  frère  du  sultan  contre  les  eu- 
nuques ;  ainsi  du  reste.  Racine  n'a  retranché  de  ses  chefs-d'œuvre  que  ce  que 
des  esprits  ordinaires  y  auraient  pu  mettre.  Le  plus  méchant  drame  peut  faire 
pleurer  mille  fois  davantage  que  la  plus  sublime  tragédie.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie,  les  larmes  qui  tombent  au  son  de 
la  lyre  d'Orphée;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de  douleur  : 
les  anciens  donnaient  aux  Furies  mêmes  un  beau  visage,  parce  qu'il  y  a  une 
beauté  morale  dans  le  remords. 

Cet  amour  du  laid  qui  nous  a  saisis,  cette  horreur  de  l'idéal,  cette  passion 
pour  les  bancroches,  les  culs-de-jatte,  les  borgnes,  les  moricauds,  les  édentés  ; 
cette  tendresse  pour  les  verrues,  les  rides,  les  escharres,  les  formes  triviales, 
sales,  communes,  sont  une  dépravation  de  l'esprit;  elle  ne  nous  est  pas  donnée 
par  cette  nature  dont  on  parle  tant.  Lors  même  que  nous  aimons  une  certaine 
laideur,  c'est  que  nous  y  trouvons  une  certaine  beauté.  Nous  préférons  natu- 
rellement une  belle  femme  à  une  femme  laide,  une  rose  à  un  chardon,  la  baie 
de  Naples  à  la  plaine  de  Montrouge,  le  Parlhénon  à  un  toit  à  porc  :  il  en  est 
de  même  au  figuré  et  au  moral.  Arrfère  donc  cette  école  animalisée  et  maté- 
rialisée qui  nous  mènerait,  dans  l'effigie  de  l'objet,  à  préférer  notre  visage 
moulé  avec  tous  ses  défauts  par  une  machine,  à  notre  ressemblance  produite 
par  le  pinceau  de  Ra|)haël. 

Toutefois  je  ne  prétends  pas  ôter  aux  temps  et  aux  révolutions  les  change- 
ments forcés  qu'ils  apportent  dans  les  opinions  littéraires,  comme  dans  les  opi- 
nions politiques  ;  mais  ces  changements  ne  justifient  pas  la  corruption  du  goût  ; 
ils  en  montrent  seulement  une  des  causes.  11  est  tout  simple  que  les  mœurs, 
en  changeant,  fassent  varier  la  forme  de  nos  peines  et  de  nos  plaisirs. 

Le  silence  intérieur  régna  dans  la  monarchie  absolue  sous  le  pouvoir  de 
Louis  XIV  et  sous  /a  somnolence  de  Louis  XV  :  manquant  d'émotion  au  de- 
dans, les  poètes  en  cherchaient  au  dehors  ;  ils  empruntaient  des  catastrophes 
à  Rome  et  à  la  Grec»,  pour  faire  pleurer  une  société  assez  malheureuse  pour 
n'avoir  que  des  sujets  de  rire.  A  cette  société  si  peu  accoutumée  aux  événemenis 
tragiques,  il  ne  fallait  pas  même  présenter  des  scènes  fictives  trop  sanglantes; 
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elle  aurait  reculé  devant  des  horreurs,  eussent-elles  eu  trois  mille  ans  de  date, 
eussent-elles  éié  consacrées  par  le  génie  de  Sophocle. 

Mais  aujourd'hui  quele  peuple  n'étant  plus  à  l'écart, a  pris  sa  place  dans  notre 
gouvernement,  comme  le  chœur  dans  la  tragédie  grecque;  que  des  spectacles 
terribles  et  réels  nous  ont  occupés  depuis  quarante  années,  le  mouvement 
communiqué  à  la  société  tend  à  se  communiquer  au  théâtre.  La  tragédie  clas- 
sique, avec  ses  unités  et  ses  décorations  immobiles,  paraît  et  doit  paraître  froide: 
de  la  froideur  à  l'ennui  il  n'y  a  qu'un  pas.  Par  là  s'explique,  sans  l'excuser, 
l'outré  de  la  scène  moderne,  le  fac-similé  de  tous  les  crimes ,  l'apparition  des 
gibets  et  des  bourreaux,  la  présence  des  assassinats,  des  viols,  des  incestes,  la 
fantasmagorie  des  cimetières,  des  souterrains  et  des  vieux  châteaux. 

Il  n'existe  ni  un  acteur  pour  jouer  la  tragédie  classique,  ni  un  public  pour 
la  goûter,  l'entendre  et  la  juger.  L'ordre,  le  vrai,  le  beau,  ne  sont  ni  connus, 
ni  sentis,  ni  appréciés.  Notre  esprit  est  si  gâté  par  le  laisser-aller  et  l'outrecui- 
dance du  siècle,  que  si  l'on  pouvait  faire  renaître  la  société  charmante  des  La 
Fayette'  et  des  Sévigné,  ou  la  société  des  Gecifrin  et  des  philosophes,  elles  nous 
paraîtraient  insipides.  Avant  et  après  la  civilisation,  l'orsqu'on  n'a  pas  ou  qu'on 
n'a  plus  le  goût  des  jouissances  intellectuelles,  on  cherche  la  représentation 
des  objets  sensibles  :  les  peuples  commencent  et  tînissent  par  des  gladia- 
teurs et  des  marionnettes,  les  enfants  et  les  vieillards  sont  puérils  et  cruels. 

CITATIONS  DE  SHAKESPEARE. 

S'il  me  fallait  choisir  parmi  les  plus  beaux  ouvrages  de  Shakespeare,  je  se- 
rais bien  embarrassé  entre  Macbeth,  Richard  III,  Roméo  et  Juliette,  Othello, 
Jutes  César,  Hamlet;  non  que  j'estime  beaucoup  dans  la  dernière  pièce  le 
monologue  tant  vanlé,  et  pour  cause,  de  l'école  voltairienne  :  je  me  demande 
toujours  comment  le  prince  très-philosophe  du  Danemark  pouvait  avoir  les 
doutes  qu'il  manifeste  sur  l'autre  vie  :  après  avoir  causé  avec  la  «  pauvre 
ombre  »  poor  ghost  du  roi  son  père,  ne  devait-il  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir? 

Une  des  plus  fortes  scènes  qui  soient  au  théâtre,  est  celle  des  trois  reines 
dans  Richard  III ,  Marguerite,  Elisabeth  et  la  duchesse.  Écoulez  Marguerite 
retraçant  ses  adversités  pour  s'endurcir  aux  misères  de  sa  rivale,  et  finissant 
par  ces  mois  :  «Tu  usurpes  ma  place,  et  tu  ne  prendras  pas  la  part  qui  te  re- 
«  vient  de  mes  maux?  Adieu,femmed'Yorck!  reine  des  tristes  revers  !  Farewe/, 
«  Yorck's  wife!  and  gueen  of  sad  mischancet  »  C'est  là  du  tragique,  et  du  tra- 
gique au  plus  haut  degré. 

Je  ne  sais  si  jamais  homme  a  jeté  des  regards  plus  profonds  sur  la  nature 
humaine  que  Shakespeare. 

Troisième  scène  du  quatrième  acte  de  Macbeth  : 

MACDi'FF.  Qui  s'avance  ici? 

MALCOLM.  C'est  un  Écossais,  et  cependant  je  ne  le  connais  pas. 

MACDUFF.  Cousin,  soyez  le  bienvenu  ! 

MALCOLM.  Je  le  reconnaisà  présont.  Gi'audDieu,  reaverse  les  obstacles  qui  nous 
rendent  étrangers  les  uns  aux  autres  I 
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nossR  Puisse  voire  souhait  s'acromplir! 

MACDOFF.  L'Ecosse  esl-eJle  toujours  aussi  malheureuse? 

ROSSE.  Hélas!  déplorable  patiie  1  elle  est  presque  effrayée  de  connaître  ses 
propres  maux.  Ne  l'appelons  plus  notre  mère,  mais  noire  tombe.  On  n"y  voit 
plus  sourire  personne,  hors  l'enfant  qui  ignore  ses  malheur^.  Les  soupirs,  les 
gémissements,  les  cris  frappent  les  airs,  et  ne  sont  point  reraarq  lés.  Le  plus 
violent  chagrin  semble  un  mal  ordinaire;  quand  la  cloche  de  la  mort  sonne 
on  demande  à  peine  pour  qui. 

MACDCFF.  0  récit  trop  véritable  1 

MAicoLM.  Quel  est  le  dernier  malheur? 

ROSSE,  àMacdufj Votre  château  est  surpris,  votre  femme  et  vos  enfants 

sont  inhumainement  massacrés 

MACDUFF.  Mes  enfants  aussi? 

ROSSE.  Femme,  enfants,  serviteurs,  tout  ce  qu'on  a  trouvé 

MACDUFF.  Et  ma  femme  aussi? 

BOSSE.  Je  vous  l'ai  dit. 

MALcoLM.  Prenez  courage;  la  vengeance  offre  un  remède  à  vos  maux.  Cou- 
rons, punissons  le  tyran. 

MACDUFF.  Il  n'a  point  d'enfants! 

Ce  dialogue  rappelle  celui  de  Flavianet  de  Curiace  dans  Corneille.  Flaviau 
vient  annoncera  l'amant  deCamillequ'ilaétéchoisi  pour  combattre  les  Horaces. 

CURIÀCE. 

Albe  de  trois  guerriers  a-l-elle  fait  le  choix? 

FLAVUN. 

le  Tiens  pour  tous  l'apprei  die. 

CCHIACE. 

Eh  bien  !  qui  sont  les  trois? 

FIA  VIAN. 

Vos  deux,  frères  et  tous. 

CCBIACE. 

Qui? 

FLAVIAN. 

Vous  et  vos  deux  frères. 

Les  inlerro'jalions  de  Macduff  et  de  Curiace  sont  des  beautés  du  même 
ordre  :  Mes  enfants  aussi!'  —  Femmes,  enfants.  —  Et  ma  femme  aussi?  — Je 
voui  l'ai  dit.  —  Eh  bif.n  !  qui  sont  les  trois?  —  Vos  deux  frères  et  vous.  — 
Qui?  —  Vous  et  vos  deux  frères  Mais  le  mot  de  Shakespeare  :  //  n'a  point 
d'enfants!  reste  sans  parallèle. 

Le  même  homme  qui  a  Iracé  ce  tableau,  a  soupiré  la  scène  charmante  des 
adieux  de  Roméo  et  Juliette.  Roméo,  condamné  à  l'exil,  est  surpris  par  le  jour 
naissant  chez  Juliette,  à  laquelle  il  est  marié  secrètement  : 

WUt  thou  be  gone?  Il  is  not  yet  near  day  : 

It  was  tlie  uifihlingale,  and  uol  llie  Urii 

That  pierced  tlie  toarlul  liollow  of  thine  ear,  etc. 

Juliette.  Veux-tu  déjà  partir?  le  jour  ne  paraît  point  encore  :  c'était  le  ros- 
signol. f(  non  l'aloucl  e.  dont  la  voix  a  frappe  ton  oreille  alaimée  :  il  chante 
toute  iu  nuit  sur  cet  oranger  lointain.  Crois-moi,  mon  jeune  époux,  c'élail  le 
rosbij/iiol. 
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ROMÉO.  Celait  l'alouette,  qui  annonce  l'aurore,  ce  n'éiait  pas  le  rossignoL 
Regarde,  ô  mon  amour!  regarde  les  traits  Je  lumière  qui  pénètrent  les 
nuages  dans  l'orient.  Les  flambeaux  de  la  nuit  s'éteignent,  et  le  jour  se  lève 
sur  le  sommet  vaporeux  des  montagnes.  Il  faut  ou  partir  et  vivre ,  ou  rester 
et  mourir. 

JULIETTE.  La  lumière  que  tu  vois  là-bas  n'est  pas  celle  du  jour  :  c'est  quelque 
météore  qui  te  servira  de  flambeau,  et  t'éclairera  sur  la  route  de  Mantoue. 
Reste  encore;  il  n'est  pas  nécessaire  encore  que  tu  me  quittes. 

ROMÉO.  Eh  bien!  que  je  sois  arrêté!  que  je  sois  conduit  à  la  mort!  si  tu  le  dé- 
sires, je  suis  satisfait.  Je  dirai  :  «  Cette  blancheur  lointaine  n'est  pas  celle  du 
«  matin;  ce  n'est  que  le  pâle  reflet  de  la  lune;  ce  n'est  pas  l'alouette  dont  les 
«  chantsretentissentsihaul  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  la  voûte  du  ciel!»  Ah!  je 
crains  moins  de  rester  que  de  partir.  Viens,  ô  mort  !  Mais  que  regardes-tu  , 
ma  bien-aiméel  Parlons,  parlons  encore  ensemble  ;  il  n'est  pas  encore  jour! 

JULIETTE.  Il  est  jour!  il  est  jour!  Fuis,  pars,  éloigne-toi!  C'est  l'alouetle  qui 
chante;  je  reconnais  sa  voix  aiguë.  Ah!  dérobe-toi  à  la  mort  :  la  lumière  croît 
de  plus  en  plus. 

Ce  contraste  des  charmes  du  matin  et  des  derniers  plaisirs  des  deux  jeunes 
époux  avec  la  catastrophe  qui  va  suivre  est  bien  touchant  :  le  sentiment  dra- 
matique en  est  plus  naïf  encore  que  celui  des  pièces  grecques,  et  moins  pas- 
toral que  celui  des  tragi-comédies  italiennes.  Je  ne  connais  qu'une  scène 
indienne  de  quelque  ressemblance  lointaine  avec  la  scène  de  Roméo  et  Ju- 
liette ;  encore  i\'esl- ce  que  parla  fraîcheur  des  images,  la  simplicité  des  regrets 
et  des  adieux;  nullement  par  l'intérêt  de  la  situation.  .Sacontaia,  prête  àquilter 
le  séjour  paternel,  se  sent  arrêiée  par  son  voile. 

SACONTALA.  Qui  saîsit  ainsi  les  plis  de  mon  voile? 

UN  VIEILLARD.  C'esl  Ic  chevreau  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  des  grains  du 
synniaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa  bienfaitrice. 

SACONTALA.  Pourquoi  pleures-tu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée  d'aban- 
donner notre  commune  demeure.  Lorsque  tu  perdis  ta  mère,  peu  de  temps 
après  ta  naissance,  je  te  pris  sous  ma  garde.  Retourne  à  ta  crèche,  pauvre 
jeune  chevreau;  il  faut  à  présent  nous  séparer. 

La  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette  n'est  point  indiquée  dans  Ban- 
dello,  elle  appartient  à  Shakespeare.  Bandello  raconte  en  peu  de  mots  la  sé- 
paration des  deux  amants. 

A  la  fine  cominciando  l'aurora  a  voler  ttscire  si  basciaroao,  estrettamente 
ahlraciarono  gli  amanti,  e  -pieni  di  lagrime  e  sosptri  st  dissero  adto. 

u  Enfin,  l'aurore  commençant  à  paraître,  les  deux  amants  se  baisèrent,  s'era- 
«  brassèrentélroitement,  et,  pleins  de  larmes  et  de  soupirs,  ils  se  dirent  adieu.» 

SUITE  DES  CITATIONS.  —  FEMMES. 

Rapprochez  lady  Macbeth  et  Marguerite  de  Desdémone,  d'Ophélia,  de  Mi- 
randa,  de  Cordélia,  de  Jessica,  de  Per.iila,  d'Iinoîène,  et  vous  serez  émeiveillcs 
de  la  souplesse  du  talent  du  poëte.  Ces  jeunes  lemmes  ont  une  idéalité  ravissante: 
le  vieux  roi  Léar,  aveugle,  dit  à  sa  tidèle  Cordélia  :  «  Quand  tu  me  demanderas 
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0  ma  bénédiction,  je  me  mettrai  à  genoux  et  je  te  demanderai  pardon  ;  nous 
«  vivrons  ainsi  en  priant  et  en  chantant.  » 

Ophélia,  bizarrement  parée  de  brins  de  paille  et  de  fleurs,  prenant  son  frère 
pour  Hanilet  qu'elle  aime  et  qui  .a  tué  son  père,  lui  adresse  ces  paroles  :  «  Voilà 
<i  du  romarin  ;  c'est  pour  la  mémoire  ;  je  vous  en  prie,  cher  amour,  souvenez- 

«  vous  de  moi Je  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mair  elles  se  sont 

a  toutes  fanées  quand  mon  père  est  morî.  » 

Dans  Hamlet,  dans  cette  tragédie  des  aliénés,  dans  ce  Bedlam  royal  où  tout 
le  monde  est  insensé  et  criminel,  où  la  démence  simulée  se  joint  à  la  démence 
vraie,  où  le  fou  contrefait  le  fou,  où  les  morts  eux-mêmes  fournissent  à  la  scène 
la  tête  d'un  fou;  dans  cet  odéon  des  ombres,  où  l'on  ne  voit  que  des  spectres, 
où  l'on  n'entend  que  des  rêveries,  que  le  quivive  des  sentinelles,  que  le  criail- 
lement des  oiseaux  de  nuit  et  le  bruit  de  la  mer,  Gertrude  raconte  qu'Ophélia 
s'est  noyée  :  «  Au  bord  du  ruisseau  croît  un  saule  qui  réfléchit  son  feuillage 
a  gris  dans  le  cristal  de  l'onde.  Elle  fit  avec  ce  feuillage  de  capricieuses  guir- 
«  landes  entrelacées  de  coquelicots,  d'orties,  de  marguerites  et  de  ces  longues 
«  fleurs  pourpres  que  nos  simples  bergers  appellent  d'un  nom  grossier,  mais 
«  que  nos  froides  vierges  nomment  des  doigts  de  mort.  Là,  grimpant  pour  atta- 
«  cher  aux  rameaux  pendants  sa  couronne  d'herbes  sauvages,  une  jalouse  éclisse 
u  se  rompt;  Ophélia  et  son  trophée  rustique  tombent  dans  le  ruisseau  en 
«  pleurs  ;  ses  robes  s'étalent  larges,  et  la  soutiennent  un  moment,  semblable  à 
«  une  mermaid  '.  Pendant  ce  temps,  elle  chantait  des  morceaux  de  vieilles  bal- 
K  lades,  comme  une  personne  incapable  de  sentir  son  propre  péril,  ou  comme 
«  une  créature  née  et  revêtue  de  l'élément  qu'elle  habite.  Mais  cela  ne  pouvait 
M  durer  ;  ses  vêlements,  appesantis  par  l'eau  qu'ils  avaient  bue,  entraînèrent 
«  la  pauvre  infortunée  de  ses  lais  mélodieux  à  une  fangeuse  mort  :  From  me- 
«  lodious  lay  to  muddy  death.  » 

On  apporte  le  corps  d'Ophélia  dans  le  cimetière.  La  coupable  reine  s'écrie: 
a  Des  parfums  au  parfum  I  adieu  !  »  sweetslo  sweet!  Farewell!  elle  répand  des 
fleurs  sur  le  corps  de  la  jeune  fille.  «  J'avais  espéré  que  tu  serais  la  femme  de 
a  mon  Hamlet  ;  je  pensais,  aimable  fille,  que  je  sèmerais  de  fleurs  ton  lit  nup- 
«  fiai  et  non  ton  cercueil.  » 

C'est  un  enchantement  que  tout  cela. 

(Jlhello  au  nfilieu  de  son  délire,  dit  à  Desdémone  :  «  0  toi,  fleur  des  bois,  qui 
a  es  si  belle  et  exhales  un  parfum  si  doux!  ton  approche  enivre  les  sens  1 .  .  . 
«  je  voudrais  que  tu  ne  fusses  jamais  née.  ...» 

Le  Maure,  prêt  à  tuer  sa  femme  endormie,  s'approche  du  lit:  «  Je  veux  res- 
«  pirer  encore  la  rose  sur  sa  tige...  encore  un  baiser  j  encore  un!  Sois  telle  que 
«  tu  es  là  quand  tu  seras  morte,  et  je  veux  te  tuer  et  je  t'aimerai  après.  /  wil 
'(  l:iU  thegy  and  love  thee  after.  » 

Uans  le  Conte  d'Hiver,  ou  retrouve  la  même  grâce  appliquée  au  bonheur. 
Ferdita  s' adressant  à  Florizel  : 

«  Et  vous  le  plus  beau  de  mes  amis,  je  voudrais  bien  avoir  quelques  Heurs 

'  Vierge  de  la  mer,  fée  de  mer,  sirèn», 
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0  de  printemps  qui  pussent  uller  avec  votre  jeunesse.  ...  je  suis  dépourvue 
a  de  toules  les  fleurs  dont  je  voudrais  entrelacer  les  festons  pour  vous  en  couvrir 
«  tout  entier,  vous,  mon  doux  ami.  » 

Florizel  répond  : 

a  Quand  vous  parlez,  je  voudrais  vous  entendre  parler  toujours;  si  vous 
«  chantez,  je  voudrais  vous  entendre  chanter  toujours  ;  je  vouirais  vous  voir 
a  donner  l'aumône,  prier,  régler  votre  maison,  tout  faire  en  chantant.  Lorsque 
«  vous  dansez,  je  voudrais  que  vous  fussiez  une  vague  delà  mer  toujours  mohilc.» 

Dans  Cymbeline,  Imogène  est  accusée  d'inûdélité  par  Posihumus  :  «  Inlidélo 
o  à  sa  couche  !  Qu'est-ce  qu'être  infidèle  ?  Est-ce  d'y  veiller  et  d'y  penser  à  lui  ; 
a  d'y  pleurer  au  son  de  chaque  heure?  » 

A  la  caverne,  Arviragus  croit  Imogène  morte  et  la  rapporte  dans  ses  bras  ; 
alors  Guiderius  :  —  «Ole  plus  charmant,  le  plus  beau  d^s  lis,  mon  frère  ne  le 
«  soutient  pas  la  moitié  si  bien  que  lu  te  soutenais  toi-même  I  » 

—  «  0  Mélancolie,  dit  Belarius,  qui  jamais  a  pu  sonder  Ion  sein,  trouver  la 
«  terre  qui  indique  la  côle  accessible  à  ta  barque  languissante?  » 

Imogène  se  jette  au  cou  de  Posihumus  détrompé  :  «  Reste,  lui  dit-il,  ô  mon 
«  âme,  suspendue  là  comme  un  fruit,  jusqu'à  ce  que  l'arbre  meure,  d 

Hang  tliere  like  fruit,  my  soûl 

TiUthe  tree  die! 

0  Eh  quoil  s'écrie  Cymbeline,  Imogène,  ma  fille,  n'as-tu  rien  à  demander 
«  à  ton  père?  —  Votre  bénédiction,  seigneur,  »  répond  Imogène  en  tombant 
à  ses  pieds.  Tour  blessing,  sir. 

Je  ne  considère  ici  que  le  style  et  je  n'entre  point  dans  la  composition  du 
drame  ;  je  ne  montre  point  ce  qu'il  y  a  de  jioigaant  dans  l'égarement  d'Ophélia, 
de  résolution,  d'amour  dans  l'adolescente  Juliette;  ce  qu'il  y  a  de  nature,  de 
passion  et  de  frayeur  dans  Desdémone,  quand  Othello  la  réveille  pour  la  tuer  ; 
ce  qu'il  y  a  de  pieux,  de  tendre  et  de  généreux  dans  Imogène,  bien  qu'en  tout 
cela  le  romanesque  prenne  la  place  du  tragique,  et  que  le  tableau  tienne  plus 
des  sens  que  de  l'âme. 

MODÈLES  CLASSIQUES. 

Mais  entin,  pleine  et  entière  justice  étant  rendue  à  des  suavités  de  pinceau  et 
d'harmonie,  je  dois  dire  que  les  ouvrages  de  l'ère  romantique  gagnent  beaucoup 
à  être  cités  par  extraits:  quelques  pages  fécondes  sont  précédées  de  beaucoup 
de  feuillets  arides.  Lire  Shakespeare  jusqu'au  bout  sans  passer  une  ligne,  c'est 
remplir  un  pieux  mais  pénible  devoir  envers  la  gloire  et  la  mort:  des  chants 
entiers  de  Dante  sont  une  chronique  rimce  dont  la  diclion  ne  rachète  pas  tou- 
jours l'ennui.  Le  mérite  des  monuments  des  siècles  classiques  est  d'une  nature 
contraire:  il  consiste  dans  la  perfection  de  l'easemble  et  la  juste  proportion 
des  parties. 

Force  est  encore  de  reconnaître  une  autre  vérité:  Shakespeaie  n'a  qu'un 
type  pour  ses  jeunes  femmes,  toules  si  jeunes  qu'elles  sonl  presque  des  enfanis  : 
sœurs  jumelles,  elles  se  ressemblent  (à  part  la  différence  des  caractères  de  fille, 
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à'amante,  d'épouse);  elles  ont  le  inèinesourico,  le  même  regard,  le  même  sou 
de  voix  j  si  l'on  effaçait  leurs  noms,  ou  si  l'on  formait  les  yeux,  ou  ne  saurait 
laquelle  d'entre  elles  a  parlé  ;  leur  langage  est  plus  élcgiaque  que  dramatique. 
Ces  tètes  eliarmanles  d'éphèbes,  sont  des  croquis  tels  que  ces  dessins  li-au^s  par 
Raphaël,  lorsqu'il  voulait  fixer  la  physionomie  d'une  figure  céleste  au  moment 
où  elle  apparaissait  à  son  génie  ;  il  se  promettait  de  convertir  ce  trait  en  tableau. 
Shakespeare,  obligé  ds  s'en  tenir  à  ses  premiers  cuayons,  n'a  pas  toujours  eu 
le  tenqis  de  peindre. 

N'allons  donc  pas  comparer  les  ombres  ossianiques  du  théâtre  anglais,  ces 
victimes  si  tendres  et  ce|iendant  si  hardies  qui  se  laissent  immoler  comme  de 
courageux  agneaux  ;  n'allons  pas  comparer  ces  Délie  de  TibuUe,  ces  Chariclès 
d'Héliodore,  aux  femmes  de  la  scène  grecque  ou  française,  soutenant  à  elles 
seules  le  poids  d'une  tragédie.  Autres  sont  des  situations  isolées,  des  effets  heu- 
reux d'un  instant,  des  touches  vives  ;  autres  des  rôles  écrits  d'un  bouta  l'autre 
avec  la  même  supériorité,  des  caractères  fortement  accusés,  occupant  leur  vraie 
[)lace  dans  le  tableau.  Les  Dosdémone,  les  Juliette,  les  Ophélia,  les  Perdita,  les 
l'.ordélia,  les  Miranda,  ne  sont  ni  des  Antigone,  ni  des  Electre,  ni  des  Iphigénie, 
ni  des  Phèdre,  ni  des  Andromaque,  ni  des  Chimène,  ni  des  Roxane,  ni  des 
Monime,  ni  des  Bérénice,  ni  des  Esther,  ni  même  des  Za'ire  et  des  Aménaïde. 
Quelfiues  phrases  d'une  passion  émue,  plus  ou  moins  bien  rendues  eu  prose 
poétique,  ne  sauraient  l'emporter  sur  les  mêmes  sentiments  exprimés  dans  le 
pur  langage  des  dieux,  Iphigénie  dit  à  son  père  : 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  via 
Pour  ue  pas  souh.iitor  qu'elle  me  fût  ravie. 
Ni  qu'en  mu  l'arracliant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqua  la  fln. 
Fille  d'AgamemnaUj  c'est  moi  qui  la  première 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 


Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  all^z  dompter; 

Et  déjà  dlliou  prcsai;eant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fêle. 


Mouime  dit  à  Phœdime  : 

Si  tu  m'aimais,  Phœdime,  il  fallait  me  pleurei 
Quand  d'un  titre  luncste  ou  me  vit  honorer, 
Et  lorsque,  m'anachaBt  du  doux  sein  de  la  Grèce, 
Dans  ce  cUmat  harljare  ou  traina  ta  maîtresse. 
Retourne  maintenant  chez  ces  peuples  heureux; 
Et  si  mon  nom  encor  s'est  conservé  ctiez  eux. 
Dis-leur  ce  que  tu  vois,  et  de  toute  ma  gloire, 
Phœdime,  conte-leur  la  malheureuse  histoire. 

La  romance  du  saule  approche-t-elle  de  cette  complainte  exhalée  du  doux 
sein  de  la  Grèce? 

Voulez-vous  des  combats  de  l'âme  pour  les  opposer  à  l'amour  de  Juliette  et 
de  Desdémone? 

Pauline  répond  à  Polyeucte  qui  lui  conseille  de  retourner  à  Sévère  : 
Que  t'ai-je  lait,  cruel,  pour  être  ainsi  traitée, 
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¥>  j^our  me  reproclier,  au  mépris  de  ma  foi. 
On  aEour  si  puissant  que  j'ai  Taincu  pour  toiî 


Souffre  que  de  toi-même  elle  obtienne  ta  vie. 
Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asservie. 

Polyeucle  est  allé  à  la  mort,  à  la  gloire;  Pauline  dit  à  Félix  : 

Mon  époux,  en  mourant,  m'a  laissé  ses  lumières; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir. 
M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée, 
De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée; 
Je  suis  chrétienne  ! ... 

Que  cela  est  beau!  quelle  luUe  de  toutes  les  affections  de  la  nature  humaine, 
au  milieu  desquelles  intervient  la  Divinité  pour  créer  miraculeusement  une 
passion  nouvelle  dans  le  cœur  de  Pauline,  l'enthousiasme  religieux.  On  sent 
qu'on  habite  des  régions  plus  élevées  que  la  terre  où  demeure  Desdémone  et 
Juliette.  Ce  je  suis  chrétienne,  est  une  déclaration  d'amour  dans  le  ciel. 

Et  Chimène?  Il  faudrait  citer  le  rôle  entier.  Corneille  compose  le  caractère 
du  Cid  et  de  Chimène  d'un  mélange  d'honneur,  de  piété  filiale  et  d'amour. 

J'aimais,  j'étais  aimée,  et  nos  pères  d'accord; 

Et  je  vous  en  contais  la  première  nouvelle 

Au  malheureux  moment  que  naissait  leur  querelle. 

La  passion,  l'entraînement,  l'intérêt  dramatique  vont  croissant  et  s'échautfani 
de  scène  en  scène  jusqu'à  ce  vers  fameux  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Cliunène  est  le  prix  ! 
lequel  amène  ce  cri  de  bonheur.  Je  courage,  d'orgueil  et  de  gloire  : 
Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans! 
Que  sont  enfin  toutes  les  filles  de  Shakespeare  auprès  d'Esther'/ 

Est-ce  toi,  chère  Élise?  0  jour  trois  fois  heureuxl 
Que  béni  soit  le  ciel  qui  te  rend  à  mes  vœux  ! 
Toi  qui,  de  Benjamin  comme  moi  descendue. 
Fus  de  mes  premiers  ans  la  compagne  assidue. 
Et  qui,  d'un  même  joug  souffrant  l'oppression. 
M'aidais  à  soupirer  les  malheurs  de  Sien 


On  m'élevait  alors  solitaire  et  cachée. 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée. 

Du  triste  état  des  Juifs,  jour  et  nuit  agité, 

Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité. 

Et,  sur  mes  faibles  mains  roiul.mt  leur  délivrance, 

11  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérauce. 

Cependant  mou  amour  pour  notre  nation 
A  rempli  ce  palais  des  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs  par  le  sort  agitées. 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  ra'humilier. 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Mais  a  tous  les  Persans  je  laclie  leurs  famille*- 
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n  faut  les  appeler.  Venez,  venez,  mes  filles 
,    Compagnes  autrefois  de  ma  captiTitéj 
De  l'autiijue  Jacob  jeune  postérité. 

S'il  était  des  Huns,  Hottenlots,  Hurons,  Wendes,  Wilzes  et  Welches,  insen- 
sibles à  la  pudeur,  à  la  noblesse,  à  la  mélodie  de  cet  inellable  langage,  qu'ils 
soient  septante  fois  sept  fois  heureux  du  charme  de  leurs  propres  ouvrages  1 
«  J'ai  cru,  »  dit  Racine  dans  sa  préface  d^Esther,  «  que  je  pourrais  remplir  toute 
a  mon  action  avec  les  seules  cènes  que  Di(Hi  lui-même,  pour  ainsi  dire  a 
a  préparées.  »  Racine  avait  raison  de  le  croire  :  lui  seul  avait  celte  harpe  de 
David  consacrée  aux  scènes  préparées  de  Dieu. 

En  jugeant  avec  impartialité  dans  leur  ensemble  les  ouvrages  étrangers  et  les 
noires  (si  toutefois  on  peut  juger  les  ouvrages  étrangers,  ce  dont  je  doute  beau- 
coup), on  trouverait  qu'égaux  en  force  de  pensée,  nous  l'emportons  par  l'ordre 
et  la  raison  de  la  composition.  Le  génie  enfante,  le  goût  conserve.  Le  goijt  est 
le  bon  sens  du  génie;  sans  le  goût  le  génie  n'est  qu'une  sublime  folie.  Ce 
toucher  sûr,  par  qui  la  lyre  ne  rend  que  le  sou  qu'elle  doit  rendre,  est  encore 
plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L'esprit  et  le  çénie  diversement  répartis,  en- 
fouis, latents,  inconnus,  passent  souvent  parmi  nous  sans  déballer,  comme  dit 
Montesquieu  :  ils  existent  en  même  proportion  dans  tous  les  âges,  mais,  dans  le 
cours  de  ces  âges,  il  n'y  a  que  certaines  nations,  chez  ces  nations  qu'un  certain 
moment  où  le  goût  se  montre  dans  sa  pureté  :  avant  ce  moment,  après  ce  mo- 
ment, tout  pèche  par  défaut  ou  par  excès.  Voilà  pourquoi  les  ouvrages  accomplis 
sont  si  rares;  car  il  faut  qu'ils  soient  produits  aux  heureux  jours  de  l'union  du 
goût  et  du  génie.  Or,  cette  grande  rencontre,  comme  celle  de  quelques  astres, 
semble  n'arriver  qu'après  la  révolution  de  plusieurs  siècles,  et  ne  durer  qu'un 
instant. 

SlèCtE  DE  SHAKESPEARE. 

Le  moment  de  l'apparition  d'un  grand  génie  doit  être  remarqué,  afin  d'expli- 
quer plusieurs  affinités  de  ce  génie,  de  montrer  ce  qu'il  a  reçu  du  passé,  puisé 
dans  le  présent,  laissé  à  l'avenir.  L'imagination  fantasmagorique  de  notre 
époque,  qui  pétrit  des  personnages  avec  des  nuées  ;  cette  imagination  maladive, 
dédaignant  la  réalité,  s'est  engendré  un  Shakespeare  à  sa  façon  :  l'enfant  du 
boucher  de  Stratford  est  un  géant  tombé  de  Pélion  et  d'Ossa  au  milieu  d'une  so- 
ciété sauvage,  et  dépassant  celle  société  de  cent  coudées  ;  que  sais-je  I  Shakes- 
peare est,  comme  Dante,  une  comète  solitaire,  qui  traversa  les  constellations  du 
vieux  ciel,  retourna  aux  pieds  de  Dieu,  et  lui  dit  comme  le  tonnerre  :  «  Me  voici.» 

L'amphigouri  et  le  roman  n'ont  point  droit  de  cité  dans  le  domaine  des  faits. 
Dante  parut  en  un  temps  qu'on  pourrait  appeler  de  ténèbres  ;  la  boussole  con- 
duisait à  peine  le  marin  dans  les  eaux  connues  de  la  Méditerranée  ;  ni  l'Amé- 
rique ni  le  passage  aux  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  n'étaient  trouvés  ; 
la  poi'dre  à  canon  n'avait  point  encore  changé  les  armes,  et  l'imprimerie,  le 
monde;  la  féodalité  pesait  de  tout  le  poids  de  sa  nuit  sur  l'Europe  asservie. 

.Mais  lorsque  la  mère  de  Shakespeare  accoucha  d'un  enfant  obscur  en  1564, 
déjà  s'ciaienl  écoulés  les  deux  lier»  du  fameux  siècle  de  la  renaissance  et  do  la 
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réformadon,  de  ce  siècle  où  les  princi|)aies  découvertes  modernes  étaient  accom- 
plies, le  vrai  système  du  monde  trouvé,  le  ciel  observé,  le  globe  exploré,  les 
sciences  étudiées,  le?  beaux-arts  arrivés  à  une  perfection  qu'ils  n'ont  jimais 
atteinte  depui?.  Les  grandes  choses  et  les  grai'.ds  hommes  se  pressaient  de  toutes 
parts  :  des  iamiUes  allaient  semer  dans  les  bois  de  la  Nouvelie-Angleleire  les 
germes  d'une  indépendance  fructueuse  ;  des  provinces  brisaient  le  joug  de  leurs 
oppresseurs,  et  se  plaç:iient  an  rang  des  nations. 

Sur  les  trônes,  après  Charles-Quint,  François  I",  Léon  X,  brillaient  Sixle- 
Quint,  Elisabeth,  Henri  IV,  don  Sébastien,  et«ce  Philippe  qui  n'était  pas  un 
tyran  vulgaire. 

Parmi  les  guerriers,  on  comptait  :  don  Juan  d'Autriche,  le  duc  d'Albe,  les 
amiraux  Veniero  et  Je«n  André  Doria,  le  prince  d'Orange,  les  deux  Guise,  Co- 
ligny,  Biron,  Lesdiguières,  Montluc,  Lanoue. 

Parmi  les  magistrats,  les  légistes,  les  ministres,  les  politiques:  l'Hôpital, 
Harlay,  du  Moulins,  Cujas,  Sully,  Olivarez,  Cécil,  d'Ossat. 

Parmi  les  prélats,  les  sectaires,  les  savants,  les  érudils,  les  gens  de  lettres: 
saint  (Charles  Borromée,  saint  François  de  Sales,  Calvin,  Théodore  de  Bèze, 
Buchanan,  Tycho-Brahé,  Galilée,  Bacon,  Cardan,  Kepler,  Ramus,  Scaiiger, 
Etienne,  Manuce,  Just  Lipse,  Vida,  Baronius,  Mariana,  Amyol,  du  Haillan, 
Montaigne,  Bignon,  de  'Thou,  d'Aubigné,  Brantôme,  Marot,  Ronsard  et 
mille  autres. 

Parmi  les  artistes  :  Titien,  Paul  Veronèse,  Annibal  Carrache,  Sansovino,  Jules 
Romain,  le  Dominiquin,  Palladio,  Vignole,  Jean  Goujon,  le  Guide,  Poussin, 
Rubens,  Van-Dyck,  Velasquez  :  Michel-Ange  avait  voulu  attendre  pour  mourir 
l'année  de  la  naissance  de  Shakespeare 

Loin  d'être  un  chef  de  civilisation  rayonnant  au  sein  de  la  barbarie,  Shakes- 
peare,.dernier  né  du  moyen  âge,  était  un  Barbare  se  dressant  dans  les  rangs 
de  la  civilisation  en  progrès,  et  la  rentraînant  au  passé.  Il  ne  fut  point  une 
étoile  solitaire,  il  marcha  de  concert  avec  des  astres  dignes  de  son  firmament, 
Camoëns,  Tasse,  Erciila,  Lope  de  Vega,  Caldéron,  trois  poètes  épiques  et  deux 
tragiques  du  premier  ordre.  Examinons  tout  cela  en  détail,  et  commençons  d'a- 
bord par  le  matériel  de  la  société. 

Aux  jours  de  Shakespeare,  si  la  culture  de  l'esprit  était  poussée  plus  loin,  en 
diBérenles  branches,  qu'elle  ne  l'est  même  de  notre  temps,  la  société  matérielle 
s'était  également  raffinée.  Sans  parler  de  l'Italie  où  les  palais,  chefs-d'œuvre 
des  arts,  étaient  meublés  d'autres  chefs-d'œuvre  ;  de  l'Italie,  enrichie  du  com- 
merce de  Florence,  de  Gènes,  de  Venise,  étincelante  de  ses  manufactures  d'é- 
toffes de  soie,  d'or  et  de  velours;  sans  aller  chercher  une  civilisation  complète 
au  delà  des  Alpes,  restons  dans  la  patrie  du  poêle;  nous  y  verrons  les  amélio- 
rations considérables  dues  à  l'administration  d'Elisabeth. 

Érasme  nous  apprend  que  sous  Henri  VII  et  Henri  VIII  on  pouvait  à  peine 
respirer  dans  les  appartements  :  ils  ne  recevaient  l'air  et  le  jour  qu'au  travers 
de  treillis  exlrêiiiement  serrés,  les  vitraux  étaient  réservés  au  fenestrage  des  châ- 
teaux et  des  églises.  Chaque  étage  des  maisons  s'avançait  en  saillie  et  abritait 
l'étage  au-dessous  :  portés  ainsi  sur  deux  lignes  obliques  et  à  redans,  les  toits 
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se  toudiaient  presque,  et  les  rues  noires  se  IrouvaieiU  quasi  fermées  par  le 
baut.  La  plupart  des  habitations  n'avaient  point  de  cheminées;  le  plain-pied 
des  chamiu'cs  consistait  en  un  mastic  de  terre  recouvei't  de  joncs  ou  d'une 
couche  de  sable,  destinée  à  absorber  les  immondices  des  chats  et  des  ciiienï, 
Érasme  attribue  les  pestes,  fréquentes  alors  en  Angleterre,  à  la  malpropreté 
des  Anglais. 

Chez  les  riche»,  l'ameublement  se  composait  de  tapisseries  d'Arras,  de  longues 
planches  portées  sur  des  tréteaux  en  guise  de  tables  de  réfectoii^e,  d'un  buffet, 
d'une  chaise,  de  qnel(|ues  bancs  et  de  plusieurs  escabelles.  Les  pauvres  dor- 
maient sur  une  claie  ou  sur  une  paillasse,  ayant  pour  couverture  une  serpillière, 
pour  traversin  une  bûche.  Celui  qui  possédait  un  matelas  de  laine  et  un  oreiller 
rempli  de  son,  excitait  l'envie  de  ses  voisins.  Harrison  déclare  tenir  ces  détails 
de  la  bouche  des  vieillards,  et  il  ajoute  :  a  A  présent  (règne  d'Elisabeth)  les 
«  fermiers  ont  trois  ou  quatre  lits  de  plume  garnis  de  couvertures  et  de  tapis, 
«  de  tentures  de  soie;  leurs  tables  sont  parées  de  linge  blanc,  leurs  buffets 
0  garnis  de  vaisselle  de  terre,  d'une  salière  d'argeni,  d'une  timballe  et  d'une 
«  douzaine  de  cuillers  du  même  métal.  » 

Les  fermiers  de  notre  France  actuelle,  si  flère  de  sa  civilisation,  ne  sont  pas 
encore  tous  arrivés  à  une  pareille  aisance. 

Shakespeare  s'éleva  sous  la  protection  de  cette  reine,  qui  envoyait  le  mate- 
lot chercher  au  bout  du  monde  la  richesse  du  laboureur.  Assez  de  paix  et  de 
gloire  florissait  dans  l'intérieur  de  l'Angleterre,  pour  qu'un  poêle  chantât  en 
sûreté,  sans  toutefois  que  la  société  manquât  au  dedans  et  au  dehors  de  spec- 
tacles propres  à  remuer  Tàme  et  à  échauffer  la  pensée. 

Au  dedans  :  Elisabeth  offrait  en  sa  personne  un  caractère  h?storique.  Shakes- 
peare avait  vingt-trois  ans  lorsque  Marie  Stuart  fut  décapitée.  Né  de  parents 
catholiques,  peut-être  catholique  lui-même,  il  ouït  raconter  sans  doute  à  ses 
coreligionnaires  qu'Elisabeth  essaya  de  faire  séduire  sa  captive  par  Rolstone, 
afin  de  la  déshonorer,  et  que,  profitant  du  massacre  de  laSaint-Barlhélemy, 
elle  fut  tentée  de  livrer  la  reine  d'Ecosse  au  talion  des  Éco'jsais  protestants.  Qui 
sait  si  la  curiosité  n'avait  pas  attiré  le  jeune  William  de  Stratford  à  Fotherin- 
gay,  au  moment  de  la  catastrophe  ?  Qui  sait  s'il  n'avait  pas  vu  le  lit,  la  chambre, 
les  voûtes  tendues  de  noir,  le  billot,  la  tête  de  Marie  séparée  du  tronc  et  dans 
laquelle  un  premier  coup  de  hache  mal  appliqué  avait  enfoncé  la  coiffe  et  des 
cheveux  blancs?  Qui  sait  si  ses  regards  ne  s'étaient  pas  arrêtés  sur  l'élégant 
cadavre,  objet  de  la  curiosité  et  ùe  la  souillure  du  bourreau? 

Plus  tard  Elisabeth  jeta  une  autre  tête  aux  pieds  de  Shakespeare  ;  Maho- 
met 11  décapitait  un  icoglan  pour  faire  poser  la  mort  devant  un  peintre.  Étrange 
composé  d'homme  et  de  femme,  Élisabeih  ne  paraît  avoir  eu  dans  sa  vie  en- 
veloppée d'un  mystère,  qu'une  passion  et  jamais  d'amour  :  o  La  dernière  nia- 
«  ladie  de  cette  reine,  disent  les  Mémoires  du  temps,  procédait  d'une  tristesse 
o  qu'elle  a  toujours  tenue  fort  secrète;  elle  n'a  jamais  voulu  user  de  remèdes 
o  quel^onciues,  comme  si  elle  eût  pris  cette  résolution  de  longue  main  de  vou- 
M  loir  mourir,  ennuyée  de  sa  vie  par  quelque  occasion  secrète  qu'on  a  voulu 
«  dire  être  la  mort  du  comte  d'Essex.  a 
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Ce  seizième  siècle,  printemps  de  la  civilisation  nouvelle,  germai!  en  Ançïte- 
terre  plus  qu'ailleurs;  il  développait,  en  les  éprouvant,  les  générations  puis- 
santes dont  les  entrailles  portaiiiit  déjà  la  liberlé,  Croravell  et  Milton.  Elisa- 
beth dînait  au  son  des  tambours  et  des  trompettes,  tandis  que  son  parlement 
faisait  des  lois  atrocescontre  les  papistes,  et  que  le  joug  d'une  sanglante  oppres- 
sion s'appesantissait  sur  la  malheureuse  Irlande.  Les  hautes  œuvres  de  Tiburn 
se  mêlaient  aux  ballets  des  nymphes  ;  les  austérités  des  puritains,  aux  t'èles  de 
Kenilworth  ;  les  comédies,  aux  sermons  ;  les  libelles,  aux  cantiques  ;  les  critiques 
littéraires,  aux  discussions  philosophiques  et  aux  controverses  des  sectes. 

Un  esprit  d'aventures  agitait  la  nation  comme  à  l'époque  des  guerres  de  la 
Palestine  :  des  volontaires  croisés  protestants  s'embarquaient  pour  aller  com- 
battre les  idolâtres,  c'est-à-dire  les  catholiques  ;  ils  suivaient  sur  l'Océan  sir 
Francis  Drake,  sir  Walter  Raleigh,  ces  Pierre  l'Ermite  des  mers,  amis  du 
Christ,  ennemis  de  la  croix.  Engagés  dans  la  cause  des  libertés  religieuses,  les 
Anglais  servaient  quiconque  cherchait  à  s'affranchir;  ils  versaient  leur  sang 
sous  le  panache  blanc  de  Henri  IV,  sous  le  drapeau  jaune  du  prince  d'Orange. 
Shakespeare  assistait  à  ce  spectacle  :  il  entendit  gronder  les  orages  protecteurs 
quijetèrent  les  débris  des  vaisseaux  espagnols  sur  les  grèves  de  sa  patrie  délivrée. 

Au  dehors,  le  tableau  ne  favorisait  pas  moins  l'inspiration  du  poëte  :  en 
Ecosse,  l'ambition  et  les  vices  de  Murray,  le  meurtre  de  Rizzio,  Darnley  étran- 
glé et  son  corps  lancé  au  loin,  Bolhwell  épousant  Marie  dans  la  forteresse  de 
Dunbar,  obligé  de  fuir  et  devenant  pirate  en  Norwége  ;  Morton  livré  au  supplice. 

Dans  les  Pays-Bas,  tous  les  malheurs  inséparables  de  l'émancipation  d'un 
peuple  :  un  cardinal  de  Granvelle,  un  duc  d'Albe,  la  fin  tragique  du  comte 
d'Egmont  et  du  comte  de  Horn. 

En  Espagne,  la  mort  de  don  Carlos;  Philippe  II  bâtissant  le  sombre  Escu- 
rial,  multipliant  les  auto-da-fé,  et  disant  à  ses  médecins  :  «  Vous  craignez  de 
o  tirer  quelques  gouttes  de  sang  à  un  homme  qui  en  a  fait  répandre  des  fleuves. 

En  Italie,  l'histoire  de  la  Cenci  renouvelée  des  anciennes  aventures  de  Venise, 
de  Vérone,  de  Milan,  de  Bologne,  de  Florence. 

En  Allemagne,  le  commencement  de  Wallenstein. 

En  France,  la  plus  prochaine  terre  delà  patrie  de  Shakespeare,  que  voyait-il? 

Le  toscin  de  la  Saint-Barthélémy  sonna  la  huitième  année  de  la  vie  de  l'au- 
teur de  Macbeth  :  l'Angleterre  retentit  de  ce  massacre ,  elle  en  publia  les  dé- 
tails exagérés,  s'ils  pouvaient  l'être.  On  imprima  à  Londres  et  à  Edimbourg, 
on  vendit  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  des  relations  capables  d'ébran- 
ler l'imagination  d'un  enfant.  On  ne  s'entretenait  que  de  l'accueil  fait  par 
Elisabeth  à  l'ambassadeur  de  Charles  IX.  «  Le  silence  de  la  nuit  régnait  dans 
«  toutes  les  pièces  de  l'appartement  royal.  Les  dames  et  les  courtisans  étaient 
«  rangés  en  haie  de  chaque  côté,  tous  en  grand  deuil  ;  et  quand  l'ambassadeur 
«  passa  au  milieu  d'eux,  aucun  ne  lui  jeta  un  regard  de  politesse,  ni  ne  lui 
a  rendit  son  salut.  »  Marloe  mit  sur  la  scène  te  massacre  de  Paris  :  et  Shakes- 
peare à  son  début  put  s'y  trouver  chargé  de  quelque  rôle. 

Après  le  règne  de  Charles  IX,  vint  celui  de  Henri  Ilf,  si  fécond  en  catas- 
trophes'? Catherine  de  Médicis,  les  mignons,  la  journée  des  barricades,  l'égor- 
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geineni  do>  deux  Guise  à  Bloi-!,  la  mort  de  Henri  III  à  Saint-Cloud,  les  fureurs 
dp  la  Ligue,  l'assassinat  de  Henri  IV.  variaieni  sans  ces^e  les  éinolions  d'un  pnële 
qui  vit  se  déiouler  celle  l'ingne  cliaîne  d'événements.  Les  soldats  d'b'.lisabelh, 
Je  comte  d'Essex  lui-même,  mêlés  à  nos  >;nerres  civiles,  couib.itlirent  au  Havre, 
à  Ivrv,  à  Rouen,  à  Amiens.  Quelques  vétérans  de  l'année  anglaise  pouvaient 
conter  au  foyer  de  Widiani  ce  qu'ils  avaient  su  de  nos  calamités  et  de  nos 
champs  de  bataille. 

C'était  donc  le  génie  même  de  son  temps  qui  soufflait  à  Shakespeare  son 
génie.  Les  drames  innombrables  jiués  autour  de  lui  préparaient  des  suje:saux 
liéritiers  de  son  art  :  Cbarle-  L\,  le  duc  de  Guise,  Marie  Sluart,  don  Carlos,  le 
comie  d'Kssex,  devaient  inspirer  Schiller,  Oliway,  Allieri,  Campistron,  Thomas 
Corneille,  Chénier,  Reynouard. 

Shakespeare  naquit  entre  la  révolution  religieuse  commencée  sous  Henri  VIII, 
et  la  révoiiiiion  polilique  prêle  à  s'opérer  sous  Charles  I".  Tout  était  meurtre 
et  cataslro[>he  au-dessus  de  lui,  toul  fut  meurtre  et  calaslrophe  au-dessous. 

Au  règne  d'Étlouard  VI  :  Sommersel,  le  protecteur  du  royaume  et  oncle  du 
jeune  roi,  envoyé  au  supplice. 

Au  règne  de  Marie  :  les  martyrs  du  prolestantisme,  Jane  Gray  décapitée; 
Philippe,  rexierminaleur  des  protestants,  débarquant  en  Angleterre,  comme 
pour  passer  en  revue  et  dévouer  à  la  mort  le  camp  ennemi. 

Au  règne  d'Elisabeth  :  les  martyrs  du  catholicisme,  Elisabeth  elle-même, 
maïquée  de  l'onction  sainte  selon  le  rit  romain,  et  devenue  1 1  persécutrice  de 
la  foi  qui  lui  posa  la  couronne  sur  la  tête;  Elisabeth,  lille  de  celte  Anne  Bou- 
leyn,  cause  du  schisme,  sacrifiée  ap .es  Thomas  Moriis,  morte  à  demi  l'olle, 
priant,  riant,  comparant  la  pctiiesse  de  son  cou  à  la  largeur  du  coutelas  de 
l'exécuteur. 

Shakespeare,  dans  sa  jeunesse,  rencontra  de  vieux  moines,  chassés  de  leurs 
cloîlres,  lesquels  avaie  it  vu  Henri  Vlll,  ses  réforaie-,  ses  desiruciions  de  mo- 
nastères, sC'foHs.  ses  é|)0uses,  ses  maîtresses,  ses  bourreaux  :  lorsque  le  poëte 
quitta  la  vie,  Charles  1"  com|)lait  seize  ans. 

Ainsi,  d'une  main  Sliakespeire  avait  pu  toucher  les  lêles  b'anchies  que  me- 
naça le  glaive  de  l'avant-deruier  de-Tudor;  de  l'autre,  la  lête  b  une  du  second 
des  Siuarts,  que  peignit  Van  Dyck,  et  i|ue  la  hache  des  parlementaires  devait 
aba  lie.  Appuyé  sur  ces  fronts  tragiques,  le  grand  tragique  s'enfonça  dans  la 
tombe  ;  il  remplit  l'intervalle  des  jnurs  où  il  vécut  de  ses  spectres,  de  ses  rois 
a\eugles,  de  ses  ambitieux  punis,  de  ses  femmes  inCortunces,  afin  de  joindre 
par  des  fictions  analogues  les  réalités  du  passé  aux  réalités  de  l'avenir. 

POÈTES  ET  ÉCRIVAINS  CONTEMPORAI.NS  DE  SHAKESPEARE. 

Jacques  I"  gouverna  entre  l'épée  qui  l'avait  effrayé  dans  le  ventre  de  sa 
mère  et  l'épée  qui  lit  mourir,  mais  ne  lit  pas  trembler  son  fils.  Sun  règne  sé- 
para Técliufaud  de  Folheringay  de  celui  de  While-Hall;  espace  obscur  où 
s'ijti'ignirenl  Bacon  et  Shakespeare. 

Ces  deux  illustres  contemporains  se  rencontrèrent  sur  le  wième  sol  ;  je  vous 

itriiuTuu   t^aiiiît.  —  0.  H 
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ai  nommé  plus  haul  les  étrangers  leurs  compagnons  de  gloire.  La  France,  la 
moins  biei!  partagée  alors  dans  les  lettres,  ne  nous  offre  qu'Arayot,  de  Tliou, 
Ronsard  e' Montaigne,  esprits  d'un  moindre  vol;  Harly  et  Ganiier  balbuliaient 
à  peine  les  premiers  accents  de  notre  Melpomène.  Toutefois  la  mort  de  Rabe- 
lais n'avait  précédé  que  de  quinze  années  la  naissance  de  Shaiiespeare  :  le 
bouffon  eût  été  de  taille  à  se'mesurer  avec  le  tragique. 

Celui-ci  avait  déjà  passé  trente  et  un  ans  sur  la  terre  quand  l'infortuné 
Tasse  et  l'héroïque  Èircilla  la  quittèrent,  tous  deux  morts  en  1393.  Le  poëte 
anglais  fondait  le  Ihéâlre  de  sa  nation  lorsque  Lope  de  Vega  établissait  la  scène 
espagnole  :  mais  Lope  eut  un  rival  dans  Caldéion.  L'auteur  du  Meilleur  Al- 
cade était  embarqué  en  qualité  de  volontaire  sur  l'invincible  armada  au  mo- 
ment où  l'auteur  de  Falstafl  calmait  les  inquiétudes  de  la  belle  Vestale  assise 
iur  le  trône  d'Occident. 

Le  dramatiste  castillan  rappelle  cette  fameuse  flotle  dans  la  Facna  lasli- 
mosa  :  a  Les  venis,  dil-ii,  déiruisirent  la  plus  bolle  armée  navale  qu'on  ail 
«jamais  vue.  »  Lope  venait  l'épée  au  poing  assaillir  Shakespeare  dans  ses 
foyers,  comme  les  ménestrels  de  Guillaume  le  Conquérant  attaquèrent  les 
scaldes  d'Harold.  Lope  a  fait  de  la  religion  ce  que  Shakespeare  a  fait  de  l'his- 
toire :  les  personnages  du  premier  entonnent  sur  la  scène  le  Gloria  Patri  en- 
trecoupé de  romances;  ceux  du  second  chantent  des  ballades  égayées  des  lazzi 
du  fossoyeur. 

Blessé  à  Lépanle  en  1570,  esclave  à  A!ger  en  1573,  racheté  en  1381,  Cer- 
vantes, qui  commença  dans  une  prison  son  inimitable  comédie,  n'osa  la  con- 
tinuer que  longtemps  après,  tant  le  chef  d'œuvre  avait  été  méconnu  !  Cervantes 
mourut  la  même  année  et  le  même  mois  que  Shakespeare  :  deux  documents 
constatent  la  richesse  des  deux  auteurs. 

William  Shakespeare,  par  son  testament,  lègue  à  sa  femme  le  second  de  ses 
lils  après  le  meilleur;  il  donne  à  deux  de  ses  camarades  de  théâtre  trente-deux 
scheUings  pour  acheter  une  bague;  il  inslilue  sa  fille  aînée,  Suzanne,  sa  léga- 
taire universelle;  il  fait  quelques  petits  cadeaux  à  sa  seconde  fille  Judith,  la- 
quelle signait  une  croix  au  bas  des  actes,  déclarant  ne  savoir  écrire. 

Michel  Cervantes  reconnaît,  par  un  billet,  qu'il  a  reça  en  dot  de  sa  femme, 
Catherine  Salazary  Palacios,  un  dévidoir,  un  poêlon  de  fer,  trois  broches,  une 
pelle,  une  râpe,  une  vergetle,  six  boisseaux  de  farine,  cinq  livres  de  cire,  deux 
petits  escabeaux,  une  table  à  qua're  pieds,  un  matelas  garni  de  sa  lai:ie,  un 
chandelier  de  cuivre,  deux  draps  de  lit,  deux  enfants  Jésus  avec  leurs  petites 
robes  et  leurs  chemises,- quarante-quatre  poules  et  poulets  avec  un  coq.  Il  n'y 
a  pas  aujourd'hui  si  mince  écrivain  qui  ne  crie  à  l'injustice  des  hommes,  à  leur 
mépris  pour  les  talenls,  s'il  n'est  gorgé  de  pensions  dont  lacenlièmc  partie  au- 
rait fait  la  fortune  de  Cervanles  et  de  Shakespeare.  Le  peintre  du  fou  du  Bot 
Léar  alla" donc,  en  1616,  chercher  un  monde  plus  sage,  avec  le  peintre  de  Don 
Quichotte;  dignes  couipagnoiis  île  voyage. 

Corneille  était  venu  pour  les  remplacer  dans  cette  famille  cosmopolile  de 
grands  hommes  dont  les  fils  naissent  chez  tous  les  peuples,  comme  à  Rome  les 
Brulu-i  succédaient  aux  Brutus,  les  Scipiou  aux^cipioa.  Le  chantre  du  Cid, 
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enfant  de  six  ans,  vit  les  ileraiers  jours  du  chanlro  d'Othello,  comme  Michel- 
Ange  remil  sa  paletle,  son  ciseau,  son  équei're  et  sa  lyre  à  la  mort,  l'année 
même  oii  Shakespeare,  le  cothurne  au  pied,  le  masque  à  la  main,  entra  dans 
la  vie;  comme  le  poêle  mourant  de  la  Lusitanie  salua  les  premiers  soleils  du 
poète  d'Albion.  Lorsque  le  jeune  boucher  de  Stratford,  armé  du  couteau,  adres- 
sait, avant  de  les  égorger,  une  harangue  à  ses  victimes,  les  brebis  et  les  gé- 
nisses, Camoëns  faisait  entendre  au  tombeau  d'Inès,  sur  les  bords  du  Tage,  les 
accents  du  cygne  : 

«  Depuis  tant  d'années  que  je  vous  vais  chantant,  ô  nymphes  du  Tage,  ôg 
«  vous,  Lusitaniens,  la  fortune  me  traîne  errant  à  travers  les  malheurs  et  les 

et  périls,  tantôt  sur  la  mer,  tantôt  au  milieu  des  combats tantôt 

o  dégradé  par  une  honteuse  indigence,  sans  autre  asile  qu'un  hôpital 

a  ....  Il  ne  suffisait  pas  que  je  fusse  voué  à  tant  de  misères,  il  fallait  en- 

«  core  qu'elles  me  vinssent  de  ceux-là  même  que  j'ai  chantés 

«  Poètes  !  vous  donnez  la  gloire;  en  voilà  le  prix 

a 

Vaô  os  anuos  descendu,  et  ,jà  do  estio 
Ha  pouco  que  passar  até  o  oulono,  etc. 

«  Mes  années  vont  déclinant;  avant  peu  j'aurai  passé  de  l'été  à  l'automne.  Les 
«  chagrins  m'entraînent  au  rivage  du  noir  repos  et  de  l'éternel  sommeil.  » 

Faut-il  donc  que  chez  toutes  les  nations  et  dan^  tous  les  siècles  les  plus  grands 
génies  arrivent  à  ces  dernières  paroles  du  Camoëns  ! 

Millon,  âgé  de  huit  ans  quand  Shakespeare  mourut,  s'éleva  comme  à  i  ombre 
du  tombeau  de  ce  grand  homme;  Milton  se  plaint  aussi  d'être  venu  dans  de 
mauvais  jours,  un  siècle  trop  tard.  Il  craint  que  la  froideur  du  climat  ou  des 

ans  n'ait  engourdi  ses  ailes  humiliées 

«  cold  climat,  or  years  d;imp,  my  intended-wing  deprest 

11  a  celte  frayeur  au  moment  même  où  il  écrit  le  neuvième  livre  du  Paradis 
perdu,  qui  renferme  la  séduction  d'Eve,  et  les  scènes  les  plus  pathétiques  entre 
Eve  et  Adam  ! 

Ces  hommes  divins,  prédécesseurs  ou  contem[>orains  de  Shakespeare,  ont 
quelque  chose  en  eux  qui  participe  de  la  beauté  de  leur  patrie  :  Dante  était  un 
citoyen  illustre  et  un  guerrier  vaillant  :  le  Tasse  eût  été  bien  placé  dans  la 
troupe  brillante  (jui  suivait  Renaud;  Lope  et  Caldéron  portèrent  les  armes; 
Ercilla  est  à  la  fois  l'Homère  et  l'Achille  de  son  épopée  ;  Cervantes  et  le  Ca- 
moëns montraient  les  cicatrices  glorieuses  de  leur  courage  et  de  leurinfortune. 
Le  style  de  ces  poëles-soldats  a  souvent  réicvation  de  leur  existence  :  il  au- 
rait fallu  à  Shakespeare  une  autre  carrière;  il  est  passionné  dans  ses  composi- 
tions, rarement  noble  :  la  dignité  manque  quelquefois  à  son  style ,  comme  elle 
manque  à  sa  vie. 

VIE  DE  SHAKESPEARE. 

Et  quelle  a  été  cette  vie?  qu'en  sait-on?  peu  de  chose.  Celui  qui  l'a  portée, 
l'i»  cachée,  et  ne  s'est  soucié  ni  de  ses  travaux  ni  de  ses  jours. 
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Si  l'on  étudie  les  senlinieiits  intimes  de  Sluikespeiire  dans  ses  onvrapes,  le 
pein're  de  lant  de  noirs  lableaiix  semblerait  avoir  élé  un  honirne  lé;.'er.  rap- 
jinrlaiit  tout  à  sa  |iropre  existence  :  il  e.-i  vrai  qu'il  Iro  ivail  assez  d'occ  ipaiioa 
dans  une  aiis^i  gramle  vie  intérieure.  Le  père  du  poë  e,  prolialilement  catho- 
lique, d'abord  chef  bailh  ei  a  derinan  à  Stralfo;d,  élail  devenu  niarcb.and  de 
laine  et  boucher.  William,  Dis  aîné  d'une  famille  de  dix  enfants,  exerçi  le 
rnélier  de  son  père.  Je  vous  ai  dit  que  le  déposilairo  du  poignard  de  Melpo- 
niène  saiyna  des  veaux  avant  de  luer  des  tyrans,  et  qu'il  adressait  des  haran- 
gues palliélirjues  aux  spectateurs  de  l'injurie  mort  de  ces  innocenies  bêtes. 
Shakespeare,  dans  sa  jeunes.-e,  livra,  sons  un  pommier  resté  célèbre,  des 
assauts  de  crue  bous  de  bière  aux  trinqueurs  de  Bidtord.  A  dix-huit  ans  il  épousa 
la  fille  d'un  cultivateur,  Anna  Halway,  plus  à^ée  que  lui  de  sept  années.  Il  en 
eut  une  première  tille,  et  puis  deux  jumeaux,  un  fils  et  une  fille.  Celte  fé  on- 
dilé  ne  le  fixa  et  ne  le  loucha  guère  ;  il  oublia  si  bien  et  si  vite  madame  Anna 
qu''il  ne  s'en  souvint  que  pour  lui  laisser,  par  interliyne,  dans  son  te=tanient 
mentionné  plus  haut,  le  second  de  ses  lits  nprés  te  meilleur. 

Une  aventure  de  braconnier  le  chassa  de  son  village.  Appréhendé  au  corps 
dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  il  comparut  devant  l'oHriusé,  et  se  ven^rea  de 
lui  en  placardant  à  sa  porte  une  ba  lade  satirique.  La  ra  icuiiie  de  Shakespeare 
dîna;  car  de  sir  Thomas  Lucy  il  fil  le  bailli  Shallow.  dans  la  seconde  partie  de 
Uettri  Tl,  et  l'acrabla  des  bouffonneries  de  Falstafl.  La  colère  de  sir  Thomas 
ayant  oblij:é  Shakespeare  de  quitter  Si ra'foid,  il  alla  chercher  fortune  à  Londres. 

La  misère  l'y  suivit.  Réduit  à  garder  les  ihevaux  des  gentlemen  à  la  p  irle 
des  théâtres,  il  disciplina  une  troupe  d'intelligents  serviteurs,  (pii  prirent  le 
nom  de  garçons  de  Sliakesj>eurc  (Sh.ikespeare's  boysl  IJe  la  porte  des  théà  res 
se  gli>sant  dans  la  coalisse,  il  y  remplit  la  fonction  de  catlboij  (garçon  appe- 
leui).  Green,  son  parent,  acteur  à  LJIak-Fiiars.  le  poussa  de  la  couliase  sur  la 
scène,  et  d'acteur  il  devint  auteur.  Ou  publia  contre  lui  des  critiques  et  des 
pamphlets  auxquels  il  ne  répondit  pas  un  mot.  Il  remplissait  le  rôle  de  frère 
Liiurence  daub  Roméo  et  Juliette,  et  jouait  celui  du  spertre  dans  Hamlel  d'une 
manière  elLayante.  On  sait  qu  il  joulait  d'esprit  avec  Ren  Johnson  au  club  de 
la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Raleigh.  Le  reste  de  sa  carrière  théâtrale  est 
ignoré;  ses  pas  ne  sont  plus  marqués  dans  celle  carrière  que  par  .les  chefs- 
d'œuvre  qui  tombaient  deux  ou  Irois  fuis  l'an  de  son  génie,  bis  pomis  ulilis 
arbos,  et  dont  il  ne  prenait  aucun  souci.  Il  n'attachait  pas  même  son  nom  à 
ses  chefs-d'œuvre,  tandis  qu'il  laissait  écrire  ce  grand  nom  au  catalogue  de  co- 
médiens oubliés,  entre-parleurs  (comme  on  disait  alors)  ilsnsdes  pièces  encore 
plus  oubliées.  Il  ne  s'est  donné  li  peine  ni  de  recueillir  ni  d'imprimer  ses 
drames  :  la  pos'érito,  qui  ne  lui  vint  jamais  en  mémoire,  les  exhuma  des  vieux 
réperioires,  comme  on  déterre  les  débris  d'une  statue  de  Phidias  parmi  les 
obscures  image»  des  athlètes  d'Olympie. 

Dante  se  joint  sans  façon  au  groupe  des  grands  poêles  :  Vidi  quallro  grand 
ombre  amoivenire;  le  Tasse  parle  de  son  immorlalité;  ainsi  des  autres.  Shakes- 
peare ne  dit  rien  de  sa  per.-oune,  de  sa  fauiille,  de  sa  femme,  de  son  liL  (mort 
àr%ede  douze  ans),  de  ses  deux  tilles,  de  son  pays,  de  ses  ouvrages,  de  sa 
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gloire;  soit  qu'il  n'eiît  pas  la  conscieiicede  son  génie,  soit  qu'il  en  eût  le  dé- 
dain, il  paruit  n'avoir  pas  cru  au  souvenir  :  «Ah!  ciel!  s'écrie  Harniel,  mort 
a  depuisdeux  mois  et  pas  encore  oublié  I  on  pntespére/  alors  que  la  mémoire 
«  d'un  irrand  homme  iui  survivra  six  mois;  mais,  par  Noire-Dame,  il  faudra 
a  pour  cela  qu'il  ail  bàli  des  églises;  autrement,  qu'il  se  rcsigue  à  ce  qu'on  ne 
a  pense  plus  à  lui.  » 

Sllake^peare  quilia  brusquement  le  Ihéàtre  à  cinquante  ans,  dans  la  pléni- 
tude de  ses  succès  et  de  son  génie.  Sans  chercher  des  causes  extraordiuaiies  à 
celte  retraite,  il  est  probable  que  1  insouciant  acteur  descendit  de  la  scène  aus- 
sitôt qu'il  eut  arquisune  petite  indépendance.  On  s'obstine  à  juger  le  caractère 
d'un  homme  par  la  naiure  de  son  talent,  el  réciproquement  la  nature  de  ce  ta- 
len!  par  le  caiaclère  de  l'Iiomme;  mais  l'iionmie  et  le  talent  sont  quelquefois 
très-disparales,  sans  cesser  d'êire  homogènes.  Quel  est  le  véritable  homme  ,  de 
Sh..kespeare  le  tragique,  ou  de  Shakespeare  le  joyeux  vivant?  Tous  les  deux 
sont  vrais:  ils  se  lient  ensemble  au  moyen  des  mystérieux  rapports  de  la  nature. 
Lord  Southamplon  fut  l'ami  de  Shakespeare,  el  l'on  ne  voit  ()as  qu'il  ait  rien 
fait  de  con^idérable  pour  lui.  Elisabeth  et  Jacques  ["  protégèrent  l'acteur,  et 
appaieniment  le  tnéprisèrenl.  De  retour  à  ses  foyers,  il  planta  le  premier  mûrier 
qu'on  ait  vu  dans  le  canton  de  Stralford.  Il  mourut,  en  1616,  à  Newplace,  sa 
maison  des  champs.  Né  le  23  avril  l.i64,  ce  même  jour,  23  avril,  qui  l'avait 
amené  devant  les  hommes,  le  vint  chercher,  en  1618,  pour  le  conduire  devant 
Dieu.  Enterré  sous  une  dalle  de  l'église  de  Siratlord,  îl  eut  une  statue,  assise 
dans  une  niche  comme  un  saini,  peinte  en  noir  et  en  écarlate,  repeinte  par  le 
giand-père  de  mistressSiddon,  et  rebarbouillée  de  plâtre  parMalone.  Une  cre- 
\as.-.e  se  forma,  il  y  a  plusieurs  années,  dans  le  sépulcre;  le  marguillier  de  sur- 
veillance ne  découvrit  ni  ossements  ni  cercueil  :  il  aperçut  de  la  poussière,  et 
l'on  a  dit  que  c'était  quelque  chose  que  d'avoir  vu  la  poussière  de  Siiakespeare. 
Le  poë  e ,  dans  une  épitaphe,  défendait  de  toucher  à  ses  cendres  :  ami  du  repos, 
du  silence  cl  de  l'obîcurité,  il  se  mettait  en  garde  contre  le  mouvement,  le 
bruit  et  l'éclat  de  son  avenir.  Voici  donc  toute  la  vie  el  toute  la  mort  de  cet  im- 
mortel :  une  maison  dans  un  hameau,  un  mûrier,  la  lanterne  avec  laquelle  l'an- 
leur-acleur  jouait  le  rôle  de  frère  Laurence  dans  Roméo  et  Juliette,  une  gros- 
sière effigie  villageoise,  une  tombe  enir'ouverte. 

Castrell,  ministre  protestant,  acheta  la  maison  de  Newplace;  l'ecclésiaslique 
bourru,  importuné  du  pèlerinage  des  ilévots  à  la  mémoire  du  grand  homme, 
abattit  le  mûrier;  plus  Utd  il  lit  raser  fi  maison ,  dont  il  vendit  les  matériaux. 
En  17-40,  des  Ang  aises  élevèrentà  Shakespeare,  dans  Westminster,  un  moim- 
nient  de  marbre;  elles  honorèrent  ain^i  le  poêle  qui  tant  aima  les  femmes,  el 
qui  a^a.t  dit  dans  Cyinbeiine  .-  a  L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes  au  milieu 
0  d'un  va.  le  elaug.  » 

Shakespeare  était-il  boiteux  comme  lord  Ijyron,  Walter  Scott  el  les  Prières, 
filles  Je  Jupiter'?  Les  libelles  publiés  contre  lui  de  son  vivant  ne  lui  reprochent 
pas  un  défaut  si  apparent  à  la  scène.  Lamt;  se  disait  d'une  main  comme  d'un 
pied  :  lame  of  vne  hund.  Lame  signitie,  en  général,  impjrfait,  défectueux,  et 
se  prend  dans  le  même  sens  au  figuré.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  boy  de  Stiatford, 
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loin  d'être  houleux  de  son  infirmité  comme  Childe-Harold ,  ne  craint  pas  delà 
rappeler  à  l'une  de  ses  maîtresses  : 


lame  by  forteue's  dearest  spite. 


a  Boiteus  par  la  moquerie  la  plus  chère  de  la  fortune.  » 

Shakespeare  aurait  eu  beaucoup  d'amours,  si  l'on  en  comptait  un  par 
sonnet  :  total,  cent  cinquante-quatre.  Sir  William  Davenant  se  vantait  d'être 
le  fils  d'une  belle  hôlelière,  amie  de  Shakespeare,  laquelle  tenait  l'auberge 
delà  Couronne  à  Oxford.  Le  poêle  se  traile  assez  mal  dans  ses  petites  odes,  et 
dit  des  vérités  désagréables  aux  objets  de  son  culte.  Il  se  reproclie  à  lui-même 
quelque  chose  :  gémil-il  mystérieusement  de  ses  mœurs,  ou  se  pkiiut-il  du  peu 
d'honneur  de  sa  vie?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  démêler.  «  Mon  nom  a  reçu  une 
a  flétrissure,  my  name  receives  a  brand.  Ayez  pitié  de  moi,  et  souhaitez  que  -"e 
«  sois  renouvelé,  tandis  quef,  comme  un  patient  volontaire,  je  boirai  une  an- 
ce  lidote  d'Eysell  contre  ma  forte  corruption Je  ne  puis  tou- 

a  jours  l'avouer,  de  peur  que  ma  faute  déplorée  ne  le  fasse  honte.  El  toi,  lu 
a  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique,  sans  ravir  l'honneur  à  ton  nom, 
«  unless  thou  ahe  tliat  hoiiour  from  thij  name.  » 

Des  commentateurs  se  sont  figuré  que  Shakespeare  rendait  hommage  à  la 
reine  Elisabeth  ou  à  lord  Southamplon  transformé  symboliquement  en  une  maî- 
ti'esse.  Rien  de  plus  commun,  au  quinzième  siècle,  que  ce  mysticisme  de  sen- 
timent et  cet  abus  de  l'allégorie  :  Hainlet  parle  d'Yorick  comme  d'une  femme, 
quand  les  fossoyeurs  retrouvent  salête  :  «  Hélas!  pauvre  Yorickl  je  l'ai  connu, 
«  Horatio  :  c'était  un  compagnon  joyeux  et  d'une  imagination  exquise.  .  .  . 

« Là  étaient  attachées  ces  lèvres  que  j'ai  baisées  ne 

«  sais  combien  de  fois!  »  That  1  hâve  kiss'd,  I  know  not  hoio  oft  !  Au  temps 
de  Shakespeare  l'usage  de  s'embrasser  sur  la  joue  était  inconnu  :  Hamlet  dit 
à  Yorick  ce  que  Marguerite  d'Ecosse  disait  ii  Alain  Charlier. 

Quoi  qu'il  en  soil,  neaucoup  de  sonnets  sont  visiblement  adressés  à  des 
temraes.  Des  jeux  d'esprit  gâtent  ces  eflusions  erotiques,  mais  leur  harmonie 
avait  fait  surnommer  l'auteur  le  poëte  à  la  langue  de  miel.  Depuis  Catulle  il  est 
question,  chez  les  nourissons  des  Muses,  d'une  ro^e  qu'il  se  faut  hâter  d'enle- 
ver à  sa  tige,  avant  qu'elle  soit  effeuillée;  Shakespeare  parle  plus  clair  :  il  in- 
vite son  amie  à  renaître  dans  une  belle  petite  fille,  laquelle  renaîtra  à  son  tour 
dans  une  autre  belle  petite  fille,  et  ainsi  de  suite,  moyen  sûr  pourque  la  rose,  tou- 
jours cueillie,  ne  suit  jamais  fanée. 

Le  créateur  de  Desdémone  et  de  Juliette  vieillissait  sans  cesser  d'être  amou- 
reux. La  femme  inconniie  à  laquelle  il  s'adresse  en  vers  charmants  était-elle 
fièreet  heureuse  d'être  l'objet  des  sonnets  de  Shakespeare?  on  peut  eu  douter: 
la  gloire  est  poui  un  vieil  homme  ce  que  sont  les  diamants  pour  une  vieille 
fernme  :  ils  la  parent,  et  ne  peuvent  l'embellir. 

My  love  is  strenglhen'd,  ttiough  more  weak  iu  seeming,  etc.. 

«  Mon  amour  est  augmenté,  quoique  plus  faible  en  ajiparence.  ...... 

«  noire  amour  nouveau  n'était  encore  qu'au  printemps,  quand  j'avais  accou- 
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0  tumé  de  le  saluer  de  mes  vers;  ainsi  Philoiiièle  chante  au  commencement 
«  de  l'été,  et  relient  ses  soupirs  à  mesure  que  les  jours  mûrissent  ;  non  que  l'été 
a  soit  maintenant  moins  doux  qu'il  était  quand  les  hymnes  mélancoliques  du 
«  rossignol  silenciaient  la  nuit!  mais  une  nmsique  du  désert  s'élève  à  présent 
a  de  chaque  rameau  ,  et  les  choses  agréables,  devenues  communes,  perdent 
B  leurs  plus  chères  délices.  Comme  l'oiseau,  je  me  tais  quelquefois  pour  ne  pas 
a  vous  fatiguer  de  mes  chansons.  » 

Tbat  time  of  year  tliou  muy'st  ia  me  behold, 
Wliuu  jellow  leaïes,  or  noue,  or  lew,  do  hang,  etc. 

«  Tu  peux  Toir  en  moi  ce  temps  de  l'année  où  quelques  feuilles  jaunies 
«  pendent  aux  rameaux  qui  tremblent  à  la  bise,  voûtes  en  ruines  et  dépouil- 

«  lées  où  naguère  les  petits  oiseaux  gazouillaient Tu  vois 

«  en  moi  le  rayon  d'un  feu  qui  s'éteint  sur  les  cendres  de  sa  jeunesse,  comme 
«  sur  un  lit  de  mort  où  il  expire,  consumé  par  ce  qui  le  nourrissait.  Ces  choses 
«  que  tu  vois  doivent  rendre  ton  amour  plus  em|)resàé  d'aimer  un  bien  que  si 
a  tôt  tu  vas  perdre.  » 

No  longer  mourn  for  me,  when  I  am  dead  ; 
Tliau  you  sliall  hL'ar  tlie  surly  sullen  bel!,  etc. 

«  Ne  pleurez  pas  longtemps  pour  moi,  quand  je  serai  mort  :  vous  entendrez 
a  la  triste  cloche,  suspendue  haut,  annoncer  au  monde  que  j'ai  fui  ce  monde 
«  vil,  pour  habiter  avec  les  vers  plus  vils  encore.  Si  vous  lisez  ces  mots,  ne 
«  vous  rappelez  pas  la  main  qui  les  a  tracés;  je  vous  aime  tant  que  je  veux  être 
a  oublié  dans  vos  doux  souvenirs,  si  en  pensant  à  moi  vous  pouviez  être  raal- 
«  heureuse.  Obi  si  vous  jetez  un  regard  sur  ces  lignes  quand  peut-être  je  ne 
a  serai  plus  qu'une  masse  d'aigile,  ne  redites  pas  même  mon  pauvre  nom,  et 
«  laissez  votre  amour  se  faner  avec  ma  vie.  » 

lly  a  plus  de  poésie,  d'imagination,  de  mélancolie  dans  ces  vers  que  de  sen- 
sibilité, de  passion  et  de  profondeur.  Shakespeare  aime,  mais  il  ne  croit  pas  plus 
à  l'amour  qu'il  ne  croyait  à  autre  chose  :  une  femme  pour  lui  est  un  oiseau, 
une  brise,  une  Heur,  cho=e  qui  charme  et  passe.  Par  l'insouciance  ou  l'igno- 
rance de  sa  renommée,  par  son  état  qui  le  jetait  à  l'écart  de  la  société,  en  dehors 
des  conditions  où  il  ne  pouvait  atteindre,  il  semble  avoir  pris  la  vie  comme  une 
heure  légère  et  désoccupée,  comme  un  loisir  rapide  et  doux. 

Les  poètes  aiment  mieux  la  liberté  et  la  muse  que  leur  maîtresse;  le  pape 
oilrit  à  Pétrarque  de  le  séculariser,  alin  qu'il  pût  épouser  Laure.  Pétrarque  ré- 
pondit à  l'obligeante  proposition  de  Sa  Sainteté:  «J'ai  encore  bien  des  sonnets 
«  à  faire.  » 

Shakespeare,  cet  esprit  si  tragique,  tira  son  sérieux  de  sa  moquerie,  de  son 
dédain  de  lui-même  et  de  l'espèce  humaine  ;  il  doutait  de  tout  :  Perhaps  est  un 
mot  ([ui  lui  revient  sans  cesse.  Montaigne,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  répétait: 
«  Peut-être.  Que  sais-je?  » 
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SHAKFJt'KARE  AU  NOMBRE  DES  CINQ  OU  SIX  GRANDS  GÉNIES  DOMINATEURS. 

Pour  conclure, 

Shakespeai'e  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  écrivains  qui  ont  suffi  aux  besoins 
et  à  Talirnent  de  la  pensée  :  ces  génies  mères  semblent  avoir  enlunté  el  allaité 
tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  l'anliquité;  Escliyle,  Sophocle,  Euripide, 
Aristophane,  Horace,  Virgile,  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  I  Italie  nio  erne, 
depui»  Pétrarque  jusqu'au  Tasse.  Ribeiais  a  créé  les  lettres  fr.inç:iises  ;  Mon- 
taigne, La  Fontaine,  Molière,  viennent  de  sa  descendance.  L'Angleterre  est  toute 
Shakespeare,  et,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  a  prêté  sa  langue  à  Byron, 
son  dialogue  à  Walter  Scott. 

On  renie  souvent  ces  maîtres  suprêmes  ;  on  se  révolte  contre  eux  ;  on  compte 
leurs  défauts;  on  les  accuse  d'ennui,  de  iongueui',  de  bizarrerie,  de  mauvais 
goût,  en  les  volant  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles  ;  mais  on  se  débit  en 
vain  sous  leur  joug.  Tout  se  teint  de  leurs  couleurs  ;  partout  s'imprirneni  leurs 
traces:  ils  inventent  des  mois  et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général 
des  peuples;  leurs  dires  et  leurs  expressions  devieruient  proverbes;  leuis  per- 
sonnages liclifs  se  changent  en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoirs  et  lignée, 
ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèmentdes 
idées,  germes  de  mille  autres;  ils  fournissent  des  imaginations,  des  sujet>,  des 
styles  à  tous  les  arts  ;  leurs  œuvres  sont  des  mines  inépuisables,  ou  les  entrailles 
mêmes  de  l'esprit  humain. 

De  tels  géuies  occupent  le  premier  rang;  leur  immensité,  leur  variété,  leur 
fécondité,  leur  originalité,  les  font  reconnaître  tout  d'aboid  pour  lois,  exem- 
plaires, moules,  types  des  diverses  intelli_ences,  comme  il  y  a  quatre  ou  cinq 
races  d'hommes,  dont  les  autres  ne  so  it  que  des  nuances  ou  des  rameaux.  D  in- 
nons-nous  gaide  d'insulter  au  désordre  dans  lequel  tombent  quelquefois^  ces 
êtres  puissants;  n'imitons  pas  Cliaui  le  m;iudii;  ne  rions  pas  si  nous  rencon- 
trons nu  et  endormi,  à  l'ombre  de  l'Arche  échouée  sur  lesiiioiiiagiies  d'Arménie, 
l'unique  et  solitau'e  nau.ounier  de  l'abîme.  Respectotis  ce  na\i^'aieur  dd'ivien 
qui  recommença  la  création  apr^s  l'cpiiiseiiienl  des  calarac  es  du  ciel  :  pieux 
enfants  bénis  de  notre  père,  couvroiis-le  piidiqueiiieut  de  notre  manleau. 

Shakespeare,  de  son  vivant,  n'a  jamais  pensé  à  vi\re  aprè^  sa  vie:  que  lui 
importe  aujourd'hui  mon  cantique  d'admiration?  En  admettant  toutes  les  suppo- 
sitions, en  raisonnant  d'après  les  vérilés  et  le-  erreurs  dont  l'esprit  humain  est 
pénétré  ou  imbu,  que  fait  a  Shakespeare  une  renommée  dont  le  b.  uit  ne  peut 
monter  jusqu'à  lui!  Chrétien,  au  milieu  de^  félicités  éternelles,  s'occiipe-t-il 
du  neani  du  monde?  Déiste,  dégagé  des  ombres  de  la  matière,  perdu  dans  les 
splendeurs  de  Dieu,  abaisse-l-il  un  regard  sur  le  grain  de  sable  où  il  a  passé? 
Athée,  il  dort  de  ce  sommeil  sans  souille  et  San»  réveil,  qu'on  appel. e  la  mort. 
Rien  doue  de  pluo  vainque  la  gloire  au  delà  du  tombeau,  à  moins  iju'eile  n'ait 
fait  vivre  l'amilié,  qu'elle  n'ait  été  utde  à  la  vertu,  secourable  au  malheur,  et 
qu'il  ne  nous  soit  donné  de  jouir  dans  le  ciel  d'une  idée  consolante,  généreuse, 
libératrice,  laissée  pur  nous  sur  la  terre. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

ITTTÉRATURE  SOUS  LES   DEUX   PREMIERS  STUARTS  ET   PENDANT  LA   RÉPUBLIQUE. 

CE  QUE  L'ANGLETERRE  DOIT  AUX  STUARTS. 

A  ce  nom  de  Sluart,  l'idée  d'une  longue  tragétiie  vient  à  l'esprit.  On  se  de- 
mande si  Sliakespeare  n'aurait  pas  dîi  naître  à  leur  époque  :  non.  Shakespeare, 
enveloppé  dans  le  mouvement  révolulionnaire,  n'eûl  pas  eu  as^ez  de  loisir  pour 
développer  les  diverses  parties  de  son  génie  :  penl-éire  même,  devenu  homme 
politique,  n'eîit-il  rien  produit;  les  faits  auraient  dévoré  sa  vie. 

La  Grande-Bretagne  do^l  à  la  racedesStnarisdeux  choses  inappréciables  pour 
une  nation  :  la  force  et  la  liberté.  Jacques  I",  en  apportant  la  couronne  d'Ecosse 
à  l'Angleterre,  réunit  les  peuples  de  l'ile  eu  un  seul  corps,  et  fit  disparaître  du 
sol  la  guerre  étrangère.  L'Ecosse  avait  des  alliances  continei'.tales;  presque 
toutes  les  fois  que  des  hos  ililés  éclataient  entre  la  France  et  l'Ang'elerre,  1  É- 
cosse  faisait  une  puissante  diversion  en  faveur  de  la  première.  Si  l'Ecosse  n'eût 
pas  été  réuaie  en  179-2  à  l'Angleterre,  celle-ci  n'aurait  pu  soutenir  la  longue 
guerre  de  la  révolution. 

Quant  à  la  liberté  anglaise,  lesStuarts  la  fixèrent  en  la  combattant:  Charles  I" 
la  paya  de  sa  tête,  Jacques  II,  de  sa  race. 

JACQUES  I«r.  —  BASILICON  DORON. 

A  l'époque  où  l'on  existe,  on  tient  compte  des  médi  icrités,  par  la  raison  que 
les  mé  liocrités  son!  hargneuses,  intrigan'es  envieuses,  et  (]ue  du  commun  des 
choses  et  des  honunes  se  compose  le  train  du  monde;  mais,  lorsqu'il  s'agit  du 
passé,  rien  n'oblige  à  rcbsusciter  le  Iroup  au  vulgaire  qui,  désabu-é  sui'  lui- 
même  par  la  bonne  foi  de  la  mort,  serait  stupéfait  de  revivre,  et  incapable  de 
se  tenir  debout.  Quelques  personnages  demeurent  sur  la  vieille  toile  du  temps, 
quand  le  reste  du  tableau  est  efficé  ;  c'est  d'eux  qu'il  se  faut  unii|uenienl  oc- 
cuper: il  suffit  de  nommer  les  individus  seco  idaires  en  ne  s'arrèlanl  qu'aux 
grandes  figures  qui,  à  de  grands  intervalles,  succèdent  aux  grandes  figures. 
Cependant  il  est  essentiel  de  noter,  ciiemin  f.iisant,  les  révolu  ions  survenues 
dans  le  fond  ou  dans  la  !orme  de  la  pensée  humaine.  Je  dis  esseniiel.  pour  parler 
comme  les  im|iorlaiils  et  les  doctes,  car  hors  la  religion  et  ses  venus,  qui  seules 
peuvent  pro  luire  la  liberté,  est-il  quelque  cho-e  d'essentiel  dans  ce  monde? 

Le  premier  des  quatre  S;uartsqui  rnonla  sur  le  trône  d'.Angieterre  a  laissé  des 
ouvrages  plus  esliniés  que  sa  mémoire  ;  je  le  nomme:  il  fau(  mentionner  les 
rois  qui  peuvent  écrire  sur  \' Apocalypse,  la  vraie  loi  des  mniiarcliie.t  libres,  et 
le  iJon  royal,  ISasdicon  Doroa.  Si  Jji;quc.5 1"  ne  se  fù  pas  donné  tint  de  peine 
afin  d'éiablir  le  tiroil  dicin  et  conquérir  le  tiire  de  Mnjeitlé  sacrée,  ou  n'aurait 
peu  -èlre  pas  eu  l'occasion  de  faire  passer  son  malbeureu.v  lils  po.jr  l'auteur  de 
l'/cOH  Basiliké. 
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Toiilefois  le  Don  royal,  Basilicon  Doroii,  mérile  un  examen  prirliculiei- :  il 
contient  des  choses  historiqnes  irrtéressantes ,  et  fait  voir  Jacques  Pî  sons  un 
nouveau  jour. 

Le  Don  ou  le  Présent  royal  est  dédié  à  Henri,  fils  aîné  de  Jacques.  Le  roi, 
dans  une  épître  au  jeune  prince,  liii  dit  d'abord  (je  me  sers  d'une  vieille  tra- 
duction française,  fidèle  et  naïve  )  :  «  El  afin  que  celte  instruction  soulage  votre 
0  mémoire,  je  l'ai  divisée  en  trois  parties.  La  première  vous  dira  votre  devoir 
«  envers  Dieu  comme  chrétien;  la  seconde,  votre  devoir  vers  votre  peuple 
H  comme  roi;  et  la  dernière  vous  enseignera  comment  vous  avez  à  vous  porter 
«  es  choses  communes  et  ordinaires  de  notre  vie,  lesquelles  de  soi  ne  sont  ni 
«  bonnes  ni  mauvaises  sinon  en  tant  que  l'on  en  use  bien  ou  mal,  et  qui  ser- 
0  viront  toutefois  à  augmenter  votre  réputation  et  autorité,  si  vousen  usez  bien.» 

Le  roi  s'adresse  ensuite  au  lecteur  : 

a  Or,  parmi  mes  plus  secrètes  actions,  lesquelles,  outre  mon  atlente,  sont 
«  venues  à  la  connaissance  du  public,  il  en  est  ainsi  arrivé  à  mon  écrit  auquel 
«  je  donnai  le  titre  de  Don  Royal,  parce  que  je  l'adressais  à  mon  fils  aîné,  des- 
«  tiné  de  Dieu,  comme  je  crois,  pour  seoir  un  jour  sur  mon  trô.ie  après  moi. 

«  Pour  tenir  cet  écrit  plus  caché,  j'avais  pris  serment  du  libraire  de  n  en 
«  imprimer  que  sept  copies  pour  les  distribuer  et  faire  garder  secrètement  par 
«  sept  de  mes  plus  confidents  serviteurs,  afin  que  si  par  le  temps,  qui  perd  et 
a  consume  toutes  choses,  les  unes  étaient  perdues,  il  en  restât  encore  quel- 
le qu'une  après  ma  mort,  pour  servir  de  gage  à  mon  fils  de  la  sincérité  de  mon 
«  afïection  envers  lui,  même  du  soin  que  j'ai  eu  de  son  éducaiion. 

0  Mais  puisque,  contre  mon  dessein,  cet  écrit  est  publié  partout  et  ensuite 
«  sujet  à  la  censure  de  tous  (car  chacun  en  jugera  selon  son  humeur  et  sa 
«  passion),  je  suis  maintenant  contraint  d'en  permettre  l'impression.  » 

La  première  partie  de  l'ouvrage,  Devoirs  d'un  roi  chrétien  envers  Dieu, 
renferme  des  choses  bonnes,  mais  communes;  on  n'y  trouve  guère  de  remar- 
quable que  ce  passage  : 

«  J'ai  nommé  la  conscience  gardienne  de  la  religioi.  C'est  un  œil  que  Dieu 
a  a  mis  dans  l'homme  toujours  veillant  sur  toutes  les  actions  de  sa  vie,  pour 
«  lui  donner  joie  et  contentement  du  bien  qu'il  a  fait,  et  un  vif  ressentiment 
«  au  contraire  quand  il  a  mal  fait.  Car  comme  la  conscience  sert  aux  mé- 
a  chants  de  torture  et  de  bourreau,  aussi  est-elle  pour  consolation  aux  gens 
«  de  bien. 

a  N'est-ce  pas  un  avantage  grand  d'avoir  chez  nous  et  avec  nous,  pendant 
o  notre  vie,  le  registre  de  tous  les  péchés,  desquels  nous  sommes  accusés  ou  à 
«  l'heure  de  la  mort,  ou  bien  au  jour  du  jugement? 

«  Gardez  donc  votre  conscience  nette,  même  de  deux  taches  et  imperfec- 
«  tions  auxquelles  les  homuies  sont  sujets  pour  la  plupart  :  ou  de  slupidilé  qui 
a  engendre  l'athéisme,  ou  de  superstition,  mère  des  hérésies.  Par  la  première 
«  j'entends  une  âme  infectée  de  lèpre,  une  conscience  ca  it^risée,  dev&nue 
a  sans  sentiment  de  son  mal,  et  endormie  dans  son  péché.  Par  la  s  iperstiiion 
a  j'entends  ceux  qui  se  lient  eux-mêmes  à  une  autre  règle  et  forme  de  servir 
a  Dieu  que  celle  qui  est  ordonnée  en  sa  parole.  » 
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La  seconde  partie  iln  Présent  royal  :  Devoirs  d'un  roi  en  sa  charge,  s'ouvre 
par  ce  bel  exorde  : 

«  Comme  vous  portez  ces  deux  qualités  de  chrétien  et  de  roi,  aiissi  laut-il 
«  que  vous  mel'iez  peine  à  vous  en  bien  acquitler,  afin  que  vous  soyez  et  bon 
«  chrétien  et  bon  roi  tout  ensemble,  gardant  justice  et  équité  en  votre  admi- 
o  nisiralion,  ce  qui  se  fera  par  deux  moyens  :  l'un  à  établir  de  bonnes  lois,  et 
a  les  faire  bien  observer;  car  l'un  sans  l'autre  ne  sert  de  rien,  puisque  l'ob- 
«  servation  de  la  loi  est  la  vie  de  la  loi:  l'autre,  que  par  vos  mœurs  et  votre 
«  vie  vous  soyez  en  bon  exemple  à  vos  sujets,  car  naturellement  le  peuple 
«  forme  ses  mœurs  au  moule  de  son  prince  :  même  les  lois  n'ont  tant  de  pou- 
«  voir  et  d'effet  sur  les  hommes,  que  la  vie  et  l'exemple  de  ceux  qui  leur  com- 
«  mandent.  » 

Jacques  semble  être  un  prophète  de  famille,  quand  il  écrit  ces  paragraphes 
sur  la  mort  d'un  bon  roi  et  sur  celle  d'un  tyran  : 

«  Pour  le  premier,  considérez  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  roi  légitime 
a  et  le  tyran;  et  par  ce  moyen,  vous  entendrez  beaucoup  mieux  quel  est  votre 
«  devoir,  car  les  contraires  mis  à  l'opposile  l'un  de  l'autre  se  font  mieux  voir 
«  et  discerner.  L'un  sait  qu'il  est  ordonné  pour  son  peuple,  et  que  Dieu  lui  en 
«  a  commis  la  charge  et  le  gouvernement,  duquel  il  est  comptable  ;  l'autre 
a  croit  que  le  peuple  est  fait  pour  lui,  afin  de  s'en  servir  pour  ses  passions  et 
«  ses  appétits  déréglés;  en  un  mot,  que  son  peuple  est  sa  proie;  sa  tyrannie  , 
«  le  fruit  de  sa  domination. 

«  Et  ores  qu'il  y  en  ait  que  la  déloyauté  des  sujets  fait  mourir  avant  le 
a  temps  (  ce  qui  arrive  rarement),  si  est-ce  que  leur  réputation  vit  après  eux; 
«  et  la  déloyauté  de  ces  traîtres  est  toujours  suivie  de  sa  punition  en  leurs 
«  corps,  biens  et  renommée  ;  car  l'infamie  en  reste  même  à  leur  postérité. 
«  Mais  quant  au  tyran,  sa  méchante  vie  arme  et  anime  enfin  ses  sujets  à  de- 
«  venir  ses  bourreaux.  Et,  bien  que  la  révolte  ne  soit  jamais  loisible  de  leur 
«  part,  si  est-on  si  las  et  rebuté  de  ses  déportements,  que  sa  chute  n'est  guère 
«  regrettée  par  la  plupart  de  son  peuple,  rioins  par  ses  voisins.  Et  outre  la 
«  mémoire  honteuse  qu'il  laisse  au  monde  après  soi,  et  les  peines  éternelles 
«  qui  l'attendent  en  l'autre,  il  arrive  souvent  que  les  auteurs  de  cet  assassinat 
«  demeurent  impunis,  et  le  fait  ratifié  par  les  lois,  approuvé  parla  postérité.  Il 
«  vous  est  donc  fort  facile,  mon  fils,  de  choisir  de  ces  deux  façons  de  vivre  la 
«  meilleure;  et  élisant  plutôt  le  chemin  de  la  vertu,  assurer  votre  vie  et  votre 
«  État  :  et  ores  qu'il  vous  arrive  quelque  infortune,  vous  soyez  pour  le  moins 
«  regretté  des  gens  de  bien,  votre  vie  approuvée,  et  voire  nom  en  bonne  odeur 
«  à  tout  le  monde.  » 

En  parlant  des  excès  qu'il  faut  réprimer,  Jacques  dit  à  son  héritier  : 

a  Puisque  vous  avez  l'autorité  du  magistrat  légitime  et  souverain,  ne  souf- 
«  frez  point  que  ceux  desquels  vous  avez  l'honneur  d'être  issu,  et  qui  auront 
«  eu  puissance  et  autorité  sur  vous,  soient  diffamés  par  qui  que  ce  soit  :  niê- 
«  mement,  puisque  le  fait  vous  touche  aussi  en  particulier,  pour  ne  laissera 
«  ceux  qui  viendront  après  vous  sujet  de  vous  traiter  à  la  même  mesure  que 
a  vous  aurez  mesuré  les  autres. 
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((  Ayant  donc  rhonnem-de  lirer  votre  origine  d'aussi  illuslres  aïevix  qu'autre 
«  priiii  e  de  la  phrélienlé,  réprimez  l'insolence  des  médisants  qui ,  sous  titre  de 
«  ta\er  un  vjce  dans  la  personne,  essayent  miliciensement  d»  lâcher  la  race 
«  et  la  famille  entière  pour  la  rendre  odieuse  à  la  postérité.  Car  q-iei  amour 
«  ponvcz-vous  espérer  de  ceux  qui  veulent  mal  à  ceux  desquels  vous  êtes  né? 
«  Et  pour  quel!e  raison  détruit  on  tant  qu'on  peut  les  louveteaux  et  les  renar- 
0  deaux  sous  la  mère,  sinon  parce  qu'on  n'en  peut  aimer  la  race  malfaisante? 
a  El  d'ailleurs  pourquoi  sera  le  poulain  d'im  coursier  de  Naplesde  plus  grand 
«  prix  en  un  marché  que  relui  d'une  har, délie,  sinon  pour  l'estime  qu'on  fait 
o  de  la  race  dont  il  est?  Aussi  est-ce  une  chose  monstrueuse  de  voir  une  per- 
«  sonne  haïr  le  pèie  et  aimer  les  enfants,  et  à  la  vérité  le  plus  court  chemin 
«  pour  rendre  le  fils  méprisées!  de  diffamer  le  père  et  l'exposer  en  haine.  En 
«  un  mot,  j'en  parle  comme  savant  par  mon  expérience  propre.  Car  outre  les 
«  jugements  de  Dieu  que  j'ai  vusà  l'œil, et  remarqués  sur  les  principaux  chefs 
«  des  conspirations  faites  contre  mes  pères  et  aïeu\,  je  puis  dire  avec  vérité 
a  n'en  avoir  point  trouvé  de  plus  fidèles  et  affectionnés  à  mon  service,  même 
«  au  plus  fort  de  mes  aflaires  et  afflictions,  que  ceux  qui  les  ont  fi  (élément 
«  servis  jusqu'à  la  fin,  et  particulièrement  la  reine,  ma  mère.  J'entends  de 
«  ceux  qui  lors  étaient  en  âge  de  discrétion. 

«  Ainsi,  mon  fils,  je  vous  décharge  mon  cœur  et  ma  conscience,  en  vous 
«  ouvrant  la  vérité,  et  ne  me  soucie  de  ce  qu'en  diront  ou  penseront  les  traîtres, 
«  leurs  fauteurs  et  complice-^.  » 

Ces  énergiques  paroles  font  voir  que  Jacques  a  été  calomnié  lorsqu'on  a 
prétendu  qu'il  avait  été  indillérent  à  la  catastrophe  de  sa  mère.  Ces  paroles  ont 
d'autant  plus  de  mérite  qu'il  n'était  pas  roi  d'Angleterre  lorsqu'il  les  écri- 
vait. En  Ecosse,  les  ennemis, de  Marie  Stuart  l'environnaient,  et  Elisabeth, 
dont  il  attendait  le  trône,  vivait  encore. 

Le  paragraphe  suivant  donne  une  idée  de  l'état  de  l'Ecosse  à  cette  époque. 

«  Ce  propos  me  rameutait  de  parler  des  excès  et  ravages  qui  se  font  au  haut 
«  pays  d'Ecosse  et  aux  frontières.  De  ces  gens  il  y  a  de  deux  sortes.  Les  uns 
B  en  la  terre-ferme,  qui  sont  grossiers  pour  la  plupart,  et  tou'efois  non  sans 
«  quelque  reste  et  apparence  de  civilité.  L'autre  sorte  est  aux  isles,  entière 
«  ment  sauvage  et  incivile.  Faites  valoir  étroitement  mes  ordonnances  contre 
«  telles  gens,  leiu's  chefs  et  conducteurs,  et  sans  doute  vous  les  dompterez. 
«  Quant  aux  autres,  suivez  ma  piste  et  mon  dessein  à  y  faire  des  peuplades  et 
«  colonies  de  gens  civilisés  du  dedans  de  notre  isie,  afin  de  ramener  ces  Bar- 
«  bares  à  quelque  douceur  et  civilité,  ou  bien  les  transporter  ailleurs. 

«  Mais  quant'à  la  frontière,  d'auiant  que  je  sais  si  vous  n'êtes  un  jour  roi  de 
«  toute  l'isle,  selon  que  le  droit  de  votre  succession  vous  y  appelle,  que  malai- 
«  sèment  viendrez-vous  à  bout  de  jouir  paisiblement  de  cette  |)lus  rude  et  sté- 
«  rile  paitie  septentrionale,  d'icelle  même  de  bien  assurer  l.i  couronne  sur 
a  votre  tèie  propre;  il  me  serait  ensuite  superflu  de  vous  en  parler  davantage. 
«  Mais  si  un  joiu'  vous  êtes  seig  leur  de  toute  l'isle,  vous  en  chevirez  aussi  fa- 
«  cileinent  que  de  tout  le  reste;  car  cette  frontière  viendra  à  être  le  milieu  de 
a  votre  royauine» 
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«  La  réformation  de  la  leligion  fut  faile  en  Ecosse  assez  exlraordinairement 
«  et  par  oeuvre  de  Dieu. 

«  Le  clianj-'enienl  ne  se  lll  point,  ainsi  que  chez  nos  voisins  d'AnpIeîerre,  en 
«  Danema  k  et  |ilusitiiis  aiiires  lieux  de  l'Alieiiiagne,  avec  orJre  et  pai-  l'au- 
«  ton  é  (In  l'iince,  ou  majïislrat  souverain.  Aussi  linéiques  esprits  brouillons 
«  et  liouilian'.^,  pu'ini  les  iléjorJres,  emi)iélèrent  tellement  l'autorité  sur  le 
«  peu|  le,  qu'ayant  après  goùlé  ladouceur  du  commandement,  commencèrent 
a  à  se  tlgurerentie  eux-mêmes  une  foime  de  gouveinemenl  populaire,  et 
«  s'y  tronvani  amcrrés  premièreracnl  par  le  naufr.ige  de  ma  grand'mère,pnis 
a  par  celui  de  feu  ma  mère,  et  par  la  licence  du  long  temps  de  ma  minorilé, 
«  avancèrent  tellement  l'œuvie  de  leur  démocratie  imaginaire,  qu'ils  ne  se 
«  nourrissaient  plus  de  là  en  avant  que  de  l'espérance  de  se  faire  tribuns  du 
«  peuple.  » 

Ce  que  dit  ici  Jacques  I"  de  la  faction  puritaine  explique  la  théorie  du  droit  di- 
vin qu'il  ht  si  malheureusement  soutenir  dans  la  suiie.  N'ayant  vu  que  les  trou- 
bles et  les  désolations  occasionnés  par  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple, 
il  se  réfugia  dans  le  droit  divin  :  il  ne  se  trouvait  pas  assez  en  sûreté  dans  le 
princi;  e  de  l'hérédité  monarchique. 

Jacques  discourt  de  la  noblesse  ;  il  en  examine  les  défauts  et  les  qualités.  Le 
système  du  roi  sur  les  grandes  charges  de  l'Etat  est  d'un  esprit  judicieux.  A 
l'égard  des  classes  industrielles,  Ja'  ques  devance  les  idées  de  son  siècle  :  il  veut 
que  l'on  donne  et  que  l'on  publie  toute  l  berté  de  commerce  aux  étrangers. 

Traitant  du  mariage  des  princes,  Jacques  recomman  le  la  pureté  à  son  fils  : 
lin  conseil  politique  d'une  vérité  frappante  se  trouve  mêlé  à  ces  instructions 
morales. 

«  Il  vous  faut  principalement  avoir  égard  aux  raisons  principales  de  l'insti- 
«  tution  du  mariage,  et  toutes  aulres  choses  vous  seront  ajoutées,  qui  me  (ait 
«  désirer  que  vous  en  preniez  une  qui  soit  entièrement  de  votre  relignn,  si  son 
a  rang  et  ses  autres  qualités  sont  sorlables  à  votre  état  et  dignité.  Car  bien 
a  qu'à  mon  grand  regret  le  nombre  des  grands  pi  inces,  faisant  profession  de 
«  notre  religion,  soit  petit,  et  à  cette  cause  que  ce  mien  avis  réussira  plusdiffi- 
«  cilement,  si  vous  faut-il  pensera  bon  escient  à  ces  dlfticiiliés  :  à  savoir  com- 
«  meiit  vous  et  votre  femme  serez  une  chair,  pour  tenir  ce:le  union  et  amitié 
«  nécessaire,  si  vous  êtes  membre  de  deux  Eglises  oppos  les  :  diversité  de  re- 
a  ligions  apporte  quand  elsoi  diversité  de  mœurs;  et  ladivision  de  vos  pasieurs 
o  causera  division  parmi  vos  sujets,  qui  prendront  exemple  ^ur  votre  maison 
«  et  famille;  outre  la  conséi|iiencc  d'une  mauvaise  éducalion  de  vos  enfants. 
a  Et  ne  présumez  pas  de  pouvoir  tou|ours  manier  et  former  une  femme  à  vos 
a  mœurs.  —  Silomon  s'y  trompa  et  se  laissa  tromper  aux  femmes,  le  plus 
«  sage  toutefois  de  tous  les  rois;  et  à  la  vérité  le  don  de  persévéïance  est  de 
a  D  eu,  non  pas  de  nous.  » 

Si  (Charles  l''  eiit  suivi  le  conseil  que  Jacques  donnait  à  Henri,  il  se  fût  épar- 
gné bien  des  malheurs. 

Au  reste,  l'horreur  avec  laquelle  le  roi  d'Ecosse  parle  de  certaines  déprava- 
tioos  me  fait  croire  que,  sur  ce  point,  il  a  été  encore  mal  jugé  :  un  mot  sol- 
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dafesque  de  notre  Henri  IV  ne  peut  pas  faire  aulerité  historique;  il  ne  faut 
prendre  ce  mot  que  pour  un  venir c-sainl-gris .  L'abandonnemcnl  aux  favoris 
prouve  la  faiblesse  et  ne  suppose  pas  nécessairement  la  corruption  :  quand  on 
est  livré  à  des  vices  honteux,  on  les  cache  ;  mais  on  ne  fait  pas  avec  un  certain 
accent  l'éloge  des  vertus  contraires  :  le  voile  des  paroles  couvrirait  mal  la  rou- 
geur du  front. 

La  troisième  partie  du  BasiUcon  Dorcn,  des  déportemenis  d'un  roi,  es  choses 
cottimunes  et  indifférentes,  amuse  par  sa  naïveté.  Jacques  instruit  soulils  à  être 
attentif  à  sa  grâce  et  sa  façon  à  table  :  Henri  ne  doit  être  ni  friand,  ni  gour- 
«  mand  ;  son  vivre  doit  êire  apprèlé  sans  beaucoup  de  sauces,  car  ces  compo- 
«  sitions  et  meslinges  ressemblent  mieux  à  médecine  qu'à  viande,  et  l'usage 
«  en  était  anciennement  blâmé  parles  Romains.  »  Henri  doit  éviter  l'ivrogne- 
rie, vice  qui  croit  avec  l'â^e  et  ne  meurt  qu'avec  la  vie  :  «  En  votre  manger, 
«  mon  fils,  ne  soyez  grossier  et  incivil  comme  un  cynique,  ni  mignard  et  dé- 
«  licat  comme  une  épousée;  maismangezd'unefaçonfranche,  virile  elhonncie. 

«  Soyez  pareillement  modéré  en  votre  dormir...  ne  vous  arrêtez  point  aux 
«  songes  ni  aux  présages...  Votre  habillement  doit  être  modeste,  non  superflu 
0  comme  d'un  débauché,  non  chétif  et  mécanique  comme  d'un  faquin,  non 
o  trop  curieusement  enrichi  et  façonné  comme  d'un  galant  de  cour,  ni  d'une 
0  façon  grossière  et  roslique  comme  celui  d'un  manant,  non  bigarré  comme 
«  d'un  gendarme  éventé  ou  d'un  mignon  frisé,  ni  trop  grave  et  simple  comme 
o  d'un  homme  d'Église....  En  temps  de  guerre,  que  votre  vêtement  soit  plus 
«  grave  et  votre  contenance  plus  gaillarde  et  relevée.  Toutefois  que  ce  soit  sans 
«  porter  vos  cheveux  longs  ou  laisser  croître  vos  ongles,  qui  ne  sont  qu'excré- 
0  ment  de  nature.  » 

Quant  aux  jeux  et  aux  exercices,  Jacques  veut  que  son  lilsy  mette  du  choix; 
il  recommande  le  courir,  le  sauter,  le  tirer  des  armes,  le  tirer  de  l'arc,  le 
jouera  la  paume.  «  Exercez-vous,,  mon  fils,  à  dompter  les  grands  chevaux,  et 
«  qui  ont  le  plus  de  fougue,  afin  que  je  puisse  dire  de  vous  ce  que  Philippe 
«  disait  de  son  fils  Alexandre  :  «  La  ^lacédoine  est  trop  peu  de  chose  pour  lui.  » 

Jacques  permet  aussi  la  chasse,  mais  la  chasse  aux  chiens  courants,  qu'il 
trouve  plus  noble  et  plus  propre  à  un  prince.  Au  reste,  il  renvoie  sur  ce  point 
son  fils  à  Xénophon,  «  auteur  ancien  et  renommé,  lequel  n'a  eu  dessein, 'dit-il, 
«  de  fiatter  ni  vous  ni  moi.  » 

«  Quant  au  langage,  mon  fils,  soyez  franc  en  votre  parler,  naïf,  net,  court 
«  et  sentencieux,  évitant  ces  deux  extrémités,  ou  de  termes  grossiers  et  riis- 

«  fiques,  ou  de  mois  trop  recherchés  qui  ressentent  l'écritoire Si  votre  es- 

«  prit  vous  porte  à  composer  en  vers  ou  en  prose,  c'est  chose  que  je  ne  veux 
«  blâmer.  N'entreprenez  point  de  trop  long  ouvrage;  que  cela  ne  vous  diver- 
M  lisse  de  votre  charge. 

«  Pour  écrire  dignement,  il  faut  élire  un  sujet  digne  de  vous,  plein  de  vertu 
a  et  non  de  vanité,  vous  rendant  toujours  clair  et  intelligible  le  plus  que  vous 
«  pourrez.  Et  si  ce  sont  vers,  souvenez-vous  que  ce  n'est  la  partie  principale 
«  de  la  poésie  de  bien  rimer  et  couler  iloncement  avec  mots  bien  propres  et 
a  bien  choisis  j  mais  plutôt,  lorsqu'elle  sera  touruée  en  prose,  d'y  faire  yoir 
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K  une  riche  invention  des  fleurs  poétiques  et  des  comparaisons  belles  et  judi- 
n  cieuses.  afin  que  la  prose  même  retienne  le  lustre  et  la  grâce  du  poëino.  Je 
a  vous  avise  aussi  d'écrire  en  votre  langur  propre  ;  car  il  ne  nous  resie  quasi 
«  rien  à  dire  en  grec  et  en  latin,  et  prou  de  petits  écoliers  vous  surpasseront 
a  en  ces  deux  langues.  Joint  qu'il  est  plus  séant  à  un  roi  d'orner  et  enrichir  sa 
0  langue  propre,  en  laquelle  il  peut  et  doit  devancer  tous  ses  sujets,  coinuie 
«  pareillement  en  toules  autres  choses  honnêtes  et  recommandables.  » 

Ces  derniers  conseils  sont  curieux  ;  ce  roi  auteur  qui  s'exprimait  avec  tant 
d'emphase  devant  ses  parlements,  montre  ici  du  goût  et  de  la  mesure.  Son 
ouvrage  finit  par  une  grande  vue  :  Jacques  croit  que  tôt  ou  tard  la  réunion  de 
l'Ecosse  et  de  l'Angleterre  produira  un  puissant  empire. 

Je  me  suis  étendu  sur  le  traité  du  Don  Royal,  presque  ignoré  aujourd'hui; 
on  ne  le  connaît  guère  que  par  un  de  ces  jugements  composés  à  l'usage  de 
ceux  qui  ne  lisent  rien,  par  ceux  qui  n'ont  point  lu.  Voltaire  feuilletait  Inui, 
sans  se  donner  le  temps  d'étudier  ;  il  a  jeté  dans  le  monde  une  foule  de  ceg 
opinions  de  prime-abord,  qu'adoptent  l'ignorance  et  la  paresse;  si  quelquefois 
l'auteur  de  V Essai  sur  les  mœurs  rencontre  juste,  c'est  qu'il  devine.  Ainsi  de 
siècle  en  siècle,  des  choses  d'une  fausseté  évidente  sontcrues  etrépélées  comme 
articles  de  foi;  elles  acquièrent  par  le  temps  une  sorte  de  vérité  et  d'aulhenti- 
cilé  de  mensonge  que  rien  ne  saurait  détruire. 

Henri,  ce  nom  me  fait  mal  à  écrire;  Henri,  à  qui  le  Basilicon  Doron  est 
adressé,  mourut  à  l'âge  de  dix-huit  ans.  S'il  eiît  vécu,  Charles  l"'  n'eût  pas 
régné;  les  révolutions  de  1649  et  de  1688  n'auraient  pas  eu  lieu;  notre  révo- 
lulion  n'aurait  pas  eu  les  mêmes  conséquences  :  sans  l'antécédent  du  jugement 
de  Charles  I",  l'idée  ne  serait  venue  à  personne  en  France,  de  conduire 
Louis  XVI  à  l'échafaud  ;  le  monde  était  changé. 

Ces  réflexions,  qui  se  présentent  à  l'occasion  de  toules  les  cataslrophej,  histo- 
riques, sont  vaines  :  il  y  a  toujours  un  moment  dans  ie^  annales  des  peuples 
où,  si  telle  chose  n'était  pas  advenue,  si  tel  homme  n'était  pas  mort  ou  élait 
mort,  si  telle  mesure  avait  été  prise,  si  telle  faute  n'avait  élé  faite,  rien  de  ce 
qui  est  arrivé  ne  serait  arrivé.  Mais  Dieu  veut  que  les  hommes  naissent  avec  le 
caractère  propre  à  l'événement  qu'ils  doivent  amener  :  Louis  XVI  a  cent  fois 
pu  se  sauver;  il  ne  s'est  pas  sauvé,  tout  simplementparce  qu'il  était  Louis  XVI. 
Il  est  donc  puéril  de  se  lamenter  sur  des  accidents  qui  produisent  ce  qu'ils  sont 
destinés  à  produire  :  à  chaque  pas  dans  la  vie,  raille  lointains  divers,  mille  fulu- 
ritions  s'ouvrent  devant  nous;  cependant  vous  n'atteignez  qu'un  horizon,  vous 
ne  courez  qu'à  un  avenir. 


Jacques  !*•  luale  fameux  Walier  Raleigh  >  l'Histoire  universelle  est  encore 
lue  ù  cause  de  sir  Walier  lui-même  :  s'il  y  a  des  livres  qui  font  vivre  le  nom 
de  leurs  auteurs,  il  y  a  des  auteurs  dont  le  nom  fait  vivre  leurs  livres.       • 

Cowley,  dans  l'ordre  des  poêles,  arrive  immédiatement  après  Shakespeare, 
bien  qu'il  fùl  né  plus  tard  que  Millon  :  royaliste  d'opinioi).  il  travailla  pour  le 
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théâtre,  et  composa  cl3s  p()ë:ne.~,  des  satires  et  des  élégies.  Il  abonde  en  traits 
d'esprit;  si  versilicalion  m  in  |ue,  dil-on,  d'Iiarmonie  ;  son  style,  souvent  recher- 
ché, est  cependant  plus  niturel  et  plus  correct  que  celui  de  ses  prédécesseurs. 

Cowley  nousatlaq  le  :  depuis  Surrey  jusqu'à  loi'd  Byron,  il  n'y  a  en  peut-être 
pas  un  écrivain  anglais  qui  n'insulte  le  nom,  le  carac  ère  et  le  génie  frarçiiis. 
Nous,  avec  une  impartialité  et  une  abnégation  admirables,  nous  acceptons 
l'outrage  :  confessant  humblement  notre  infériorité,  nous  célébrons  à  son  de 
trompe  l'excellence  de  tous  les  auteurs  d'outre -mer  nés  ou  à  naître,  petits  ou 
grands,  mâles  ou  femelles. 

Dans  son  poëme  de  la  guerre  civile,  Cowley  s'écrie  : 

It  -vsas  not  so,  wlien  E  Iwird  prov'd  h:s  «use, 
By  a  swoi'd  strong^r  lliaii  lli^'.  sat  que  laws, 

;  wlien  tlie  Frendi  did  figlit, 

-  Witli  -womea's  liearts,  agaiiist  tlie  women's  right. 

o  II  n'en  était  pas  ainsi  quand  Edouard  souten  lit  sa  cause  par  une  épée  pins 
«  forieque  la  loi  saliqiie,  alors  que  les  Français  combattaient  avec  des  cœurs  de 
«  femmes  contre  L'  droit  des  femmes.  » 

Le  roi  Jean,  Charny,  Ribeaumoiil,  Beaumanoir,  les  trente  Bretons,  Dugues- 
clin,  Clisson,  et  cent  mille  autres,  avaient  des  cœurs  de  femmes. 

De  tous  les  hommes  qui  ont  ilhislré  la  Grande-Bretagne,  ce'ui  qui  m'attire 
le  plus  est  lord  Faikland  :  j'ai  souhailé  cent  fois  avoir  été  ce  modèle  accompli 
de  lumières,  de  générosité,  d'indépendance  ;  de  n'avoir  jamais  paru  sur  la  terre 
dans  ma  propre  forme  et  sous  mon  nom.'  Doué  du  triple  génie  des  lettres,  des 
armes  et  de  la  politique;  fidèle  aux  Muses  sous  la  tente,  à  la  liberté  dans  les 
palais;  dévouée  un  monarque  infortuné,  sans  méconnaître  les  fautes  de  ce  mo- 
narque :  Falkand  a  laissé  un  souvenir  mêlé  de  mélancolie  el  d'admiration.  Les 
■vers  que  Cowley  lui  adresse  au  retour  d'une  expédition  militaire  sont  nobles  et 
vrais  :  le  puëie  commence  par  énuiuérer  les  vertus  et  les  talents  de  sou  béios; 
puis  il  ajoute  : 

Such  is  (lie  man  vliom  we  require  ttie  same 
We  lent  llie  uortli  ;  uutoucli  d,  as  is  liis  lame. 
He  his  luo  good  for  war,  aud  ouglit  to  be 
As  far  froin  danger,  as  finm  fear  hes  fiee. 

TliQSc  m.'D  atune 

Wliose  vatiiiir  Is  Ihu  onty  art  tliey  Itnow, 
Were  for  sjd  war  aud  btoody  battics  born; 
Let  ibem  tlic  state  défend,  aud  be  aduiu. 

«  Voilà  l'homme  -que  nous  demandons  aux  Écossais,  tel  que  nous  le  leur 
a  avons  prêté,  exempt  de  blessures  comme  sa  gloire.  Tiop  bon  pour  la  guerre, 
«  il  doit  êt.e  tenu  aussi  loin  du  danger  qu'il  est  de  la  rrauiie.  Les  guerriers 
0  dont  la  valeur  est  le  seul  art...  sont  nés  pour  la  tri.^te  guerre  el  les  baïadles 
«  sanglantes  :  qu'ils  défendent  l'État  el  que  Faikland  l'eml  eili.se.  » 

Inuiiles  vœux!  la  vie  au  milieu  des  malheurs  de  son  |)nys  devint  à  charge  à 
l'ami  des  Muses.  Sa  irislesse  se  laissait  remarquer  jusque  dans  la  ''  .g  igencede 
ses  vêtements.  Le  matin  de  la  première  bataille  de  N.iseby,  on  deviiia  son  des- 
.seia  ue  mourir  au  changumeui  de  ses  habits  ;  il  se  para  comme  pour  un  jour 
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de  fêle;  il  demanda  du  linge  blanc  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  en  souriant,  que 
«  mon  corps  soit  trouvé  dans  du  linge  sale  :  je  prévois  de  grands  malheurs, 
«  mais  j'en  serai  dehors  avant  la  tin  de  la  journée.  »  Il  se  mit  au  premier  rang 
du  régimeni  de  lord  Byron  :  une  balle  de  la  liberté  qu'il  aimait  l'affranchit  des 
serments  de  l'honneur  dont  il  était  l'esclave. 

Il  reste  quelques  discours  et  quelques  vers  de  Falkland  :  secrétaire  d'Etal  de 
Charles  I",  il  rédigeait  avec  Clarendon  les  proclamations  royales.  Il  aida  (Shil- 
ling Worth  dans  son  Histoire  du  Protestantisme. 

La  Bible,  traduite  en  partie  sous  Henri  VIII ,  fut  retraduite  sous  Jacques  II 
par  les  quarante-sept  savants  :  celle  dernière  traduction  est  un  chef-d'œuvre. 
Les  auteurs  de  cet  immense  ouvrage  firent  pour  la  langue  anglaise  ce  que  Lu- 
ther fit  pour  la  langue  allemande,  ce  que  les  écrivains,  sous  Louis  XIII,  firent 
pour  la  langue  française  :  ils  la  fixèrent. 

ÉCRITS  POLITIQDES  S00£  CHARLES  I"  ET  CROMWELL. 

Chercher  les  lettres  dans  les  temps  d'orage,  c'est  demander  un  abri  à  ces  val- 
lées paisibles  que  les  poêles  placent  au  bord  de  la  mer;  mais  si  l'on  n'est  mené 
par  quelque  génie  heureux  dans  ces  retraites,  d'autres  esprits  vous  poussent  au 
milieu  de  la  tempête  et  des  flots.  La  polilique  monte  sur  le  trépied  et  se  trans- 
forme en  sibylle,  les  pamphlets,  les  libelles,  les  vers  satiriques  abondent, 
s'imprègnent  de  haines  et  sont  écrits  avec  le  sang  des  factions.  Les  guerres  ci- 
viles d'Angleterre  firent  pulluler  des  productions  déplorables. 

Un  de  ces  fanatiques,  que  Butler  a  livrés  au  ridicule,  s'écrie  : 

a  An  alarm  to  ail  flesh,  etc. 

a  Howle,  bowle,  shriek,  bawland  roar,  ye  lustfull,  cursing,  swearing,  drun- 
«  ken,  lewd,  superstitions,  devilish,  sensual,  earthly  inhabitants  of  the  whole 
«  earlli;  bow,  how  you  mostsurly  Irees  and  loftyoaks  ;  yetall  cedars  and  low 
«  shrubs,  cry  ont  aloud  ;  hear,  hear  ye,  proud  waves,  and  boistrous  seas  ;  also 
«  listen,  ye  uiicircuracised.  stid-neckedand  mad-raging  bubbles,  who  even  hâte 
«  tobe  reformed.  » 

«  Alarme  à  toute  chair,  etc. 

«  Hurlez,  hurlez,  criez,  beuglez,  rugissez,  ô  vous,  libidineux,  maudits,  ju- 
«  reurs,  ivrognes,  impurs,  superstitieux,  diaboliques,  sensuels,  habitants  fer- 
«  restres  de  la  terre.  Courbez-vous,  courbez-vous,  ô  vous  arbres  très-dédai- 
«  gneux;  et  vous,  chênes  élevés,  vous,  hauts  cèdres  et  petits  buissons,  criez 
«  de  toutes  vos  forces;  écoutez,  écoutez,  vagues  orgueilleuses,  et  vous  mers 
«  indomptables,  écoutez  aussi,  vous,  incirconcis,  écume  raide,  nue  et  enragée, 
«  ([ui  hii'issez  la  réforme.  » 

Les  poêles  égalaient  les  orateurs. 

Dear  frieudj.  C,  witli  true  unfeiçrncd  lovo 
I  tliee  sainte 

dear  fricrid;  u  me.mber  jojntly  kiii 

To  ail  in  Clirist,  in  lieavenly  places  si(  ; 

And  tlierc,  to  friends  no  slranger  would  I  be, 

UTTÉR^llftl  AnsLllSK.  —  0.  iit 
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For  triily,  friend,  1  clearly  love  and  own 

Ail  travelling  soûls,  wlio  Iruly  sigh  and  groan 

For  thc  adoption  which  sets  l'ree  t'rom  sin,  etc. 

«  Cher  ami  Jésus-Christ,  je  te  salue  avec  un  amour  sans  réserve 

«  Ghei  ami,  moi  membre  conjointement  uni  à  tous  en  Chris!,  qui  est  assis  aux 
«  heux  célestes.  Là,  je  ne  serais  point  élrancçer  parmi  les  amis;  j'aime  lendre- 
a  meni,  cl  je  l'iivnue,  les  âmes  voyageuses  qui  soupirent  et  gémissent  vérita- 
«  blement  pour  l'adoption  qui  rachète  les  péchés.  » 

Cromwell  ne  s'élevait  guère  au-dossus  de  cette  éloquence;  on  peut  en  juger 
par  ses  discours  obscurs  et  ses  lettres  diffuses.  Sa  poésie  clait  dans  les  faits  et 
dans  son  épée  :  il  fut  poëte  quand  il  regarda  Charles  I"  dans  son  cercueil.  Sa 
muse  était  cette  femme  qui,  à  son  dire,  lui  était  apparue  dans  son  enfance  e-. 
lui  avait  annoncé  la  royauté. 

L'ABBÉ  DE  LAMENNAIS. 

La  révolution  française  a  produit  aussi  des  écrivains  qui  ont  vu  la  liberté  dans 
la  religion  ;  mais  ici  no're  supéiiorité  est  manifeste.  C'est  dans  les  champs  de 
la  Croix  que  l'abbé  de  Lamennais  a  recueilli  cet  iniérêt  si  tendre  pour  la  na- 
ture humaine,  pour  les  classes  laborieuses,  pauvres  et  souflrantes  de  la  société 
c'est  en  errant  avec  le  Christ  sur  les  chemins,  en  voyant  les  petits  rassemblés 
aux  pieds  du  Sauveur  du  monde,  qu'il  a  retrouvé  la  poésie  de  l'Évangile.  Ne 
dirait-on  pasque  ce  tableau  est  une  parabole  détachée  du  sermon  delà  Montagne? 

«C'était  une  nuit  d'hiver.  Le  vent  soufflait  dehors,  et  la  neige  blanchissait 
«  les  loits. 

«  Sous  un  de  ces  toits,  dans  une  chambre  étroite,  étaient  assises,  travaillant 
«  de  leurs  mains,  une  femme  à  cheveux  blancs  et  une  jeune  fille. 

a  Et  de  temps  en  temps  la  vieille  femme  réchauQail  à  un  petit  brasier  ses 
a  mains  pâles.  Une  lampe  d'argile  éclairait  cette  pauvre  demeure,  et  un  rayon 
0  de  la  lampe  venait  expirer  sur  une  image  de  lu  'Vierge,  suspendue  au  mur. 

«  El  la  jeune  fille  levant  les  yeux  regarda  en  silence,  pendant  quel  jues  mo- 
a  ments,  la  femme  à  cheveux  blancs;  puis  elle  lui  dit  :  Ma  mère,  vous  n'avez 
«  pas  été  toujours  dans  ce  déniàinent. 

«  Et  il  y  avait  dans  sa  voix  une  douceur  et  une  tendresse  inexprimable^. 

«  Et  la  femme  à  cheveux  blancs  répondit  :  -Ma  fille,  Dieu  est  le  maître  :  ce 
«  qu'il  fait  est  bien  fait. 

a  Ayant  dit  ces  mots,  elle  se  tut  un  peu  de  temps  :  ensuite  elle  reprit  : 

a  Quand  je  perdis  votre  père,  ce  fut  une  douleur  que  je  crus  sans  consola- 
«  lions  :  cependant  vous  me  restiez;  mais  je  ne  sentais  qu'une  chose  alors. 

«  Depuis,  j'ai  pensé  que  s'il  vivait  et  qu'il  nous  vît  en  celte  détresse,  son 
«  âme  Sij  briserait;  et  j'ai  reconnu  que  Dieu  avait  été  bon  envers  lui. 

«La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la  tête,  et  quelques  larmes, 
«  qu'elle  s'efforçait  de  cacher,  tombèrent  sur  la  toile  qu'elle  tenait  entre  ses 
«  mains, 

a  La  mère  ajouta  :  Dieu  qui  a  été  bon  envers  lui  a  été  bon  aussi  envers  nous, 
a  De  quoi  avons-nous  manqué,  tandis  que  tant  d'autres  manquent  de  tout? 
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a  11  est  vrai  qu'il  a  fallu  nous  habiluer  à  peu,  et,  ce  peu,  le  gagner  par  notie 
a  travail;  niais  ce  peu  ne  siUlit-il  pas?  et  (ons  n'out-ils  pas  été  dès  le  cora- 
a  inencemenl  condamnés  à  vivre  de  leur  travail? 

«  Dieu,  dans  sa  bonté,  nous  adonné  le  pain  de  chaque  jour;  et  combien  ne 
(I  l'ont  pas!  un  abri;  et  combien  ne  savent  où  se  retirer  ! 

«  Il  vous  a,  ma  fille,  donnée  à  moi  :  de  quoi  me  plaindrais-je  ? 

«  A  ces  dernières  paroles,  la  jeune  fille  tout  émue  tomba  aux  genoux  de  sa 
a  mère,  prit  se-  mains,  les  baisa,  et  se  pencha  sur  son  sein  en  pleurant. 

«  Ei  lanière,  faisant  un  effort  pour  élever  la  voix  :  Ma  fille,  dil-elle,  le  bon- 
a  heur  n'est  pas  de  |)os3éder  beaucoup,  mais  d'espérer  et  d'aimer  beaucoup. 

H  Notre  espérance  n'est  pas  ici-bas  ni  notre  amour  non  plus,  ou,  s'il  y  est, 
a  ce  n'est  qu'en  passant. 

«  Après  Dieu,  vous  m'êtes  tout  en  ce  monde;  mais  ce  monde  s'évanouit 
«  comme  un  songe,  et  c'est  pourquoi  mon  amour  s'élève  avec  nous  vers  un 
a  autre  monde. 

«  Lorsque  je  vous  portais  dans  n»on  sein,  un  jour  j'ai  prié  avec  plus  d'ar- 
a  deur  la  Vierge  Marie,  et  elle  m'apparul  pendant  mon  sommeil,  et  il  me  sem- 
«  blail  qu'avec  un  sourire  céleste  elle  me  présentait  un  petit  enfant. 

«  Et  je  pris  l'enfant  qu'elle  me  présentait,  et  lorsque  je  le  tins  dans  mes 
«  bras,  la  Vierge-Mère  posa  sur  sa  tête  une  couronne  de  roses  blanches. 

«  Peu  de  mois  après  vous  naquîtes,  et  la  douce  vision  était  toujours  devant 
«  mes  yeux.  , 

«  Ce  disant,  la  femme  aux  cheveux  blancs  tressaillit,  et  serra  sur  son  cœur 
a  la  jeune  fille. 

a  A  quelque  temps  de  là  une  âme  sainte  vil  deux  formes  lumineuses  monter 
«  vers  le  ciel,  et  une  troupe  d'anges  les  accompagnait,  et  l'air  retentissait  de 
«  leurs  chants  d'allégresse.  » 

Nous  vivons,  comme  au  siècle  de  Cromwell,  dans  un  siècle  de  réforme  :  si 
l'on  remarque  au  temps  de  Oomwell  plus  de  morale  el  plus  de  conviction  dans 
lesàm(.'s,  on  remarque  en  notre  temps  plus  de  inansuélude  et  de  douceur  dans 
les  esprits.  Le  sentiment  du  puritain  est  loin  de  celte  harmonie  et  do  ceite  |)aix 
que  la  philosophie  religieuse  de  M.  Ballanche  introduit  dans  le  christianisme. 

KII.LING  NO  MDRDER.  —  LOCKE.  —  HOBBES.  —  DENHAM.  —  HA1\RTNGT0N.  — 
HARVEY.  —  SIEYÈS.  —  MIRABEAU   —  BENJAMtN  CONSTANT.  —  CAtîREL. 

Le  pamphlet  le  plus  célèbre  de  cette  époque  fut  le  Killiny  no  murder, 
«  tuer  n'est  pas  assassiner.  »  L'auteur,  le  colonel  républicain  Titus,  invite 
dans  une  dédicace  ironi(iue,  sou  Allesse  Olivier  Cromweli  à  mourir  pour  le 
bonheur  el  la  délivrance  des  Anglais.  Depuis  la  publicaiion  de  cet  écrit,  on  ne 
vit  plus  le  Prolecteur  sourire;  il  se  sentait  abandonné  de  i'esprit  de  la  révolu- 
tion d'où  lui  était  venue  sa  grandeur.  Cette  révolution,  qui  l'avait  j)ris  pour 
guide,  ne  le  voulait  pas  pour  maître.  La  mis^ion  de  Cromwell  éiaitaccomplie; 
sa  nation  et  son  siècle  n'avaient  plus  besoin  de  lui  :  le  temps  ne  .s'arrête  pas 
pour  adiuii  er  la  gloire  ;  il  s'en  sert  et  passe  outre. 
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J'ai  lu  (dans  Gui  Patin  peut-èlre)  un  lait  curieux;  il  n'a  jamais  été  remarqué, 
que  je  crois  :  le  docteur  affirme  que  Killing  no  murder  fut  d'abord  écrit  en 
fiançais  par  un   genlilhomme  bourguignon. 

Voici  Locke  comme  poêle:  il  fit  de  très-mauvais  vers  en  l'honneur  de  Crom- 
well  ;  Walier  °n  avait  lait  dé  très-beaux. 

La  bassesse  de  la  flatterie,  qui  survit  à  l'objet  de  l'adulation,  n'est  que  l'ex- 
cuse d'une  conscience  infirme  :  on  exalte  un  maître  qui  n'est  plus,  pour  jus- 
tifier par  l'admiration  la  servilité  passée.  Cromwell  trahit  la  liberté  dont  il  était 
sorti  :  si  le  succès  était  réputé  l'innocence;  si,  débauchant  jusqu'à  la  postérité. 
le  succès  la  chargeait  de  ses  chaînes;  si,  esclave  future  engendrée  d'un  passé 
esclave,  cette  postérité  subornée  devenait  la  complice  de  quiconque  aurait 
triomphé,  où  serait  le  droit?  où  serait  le  prix  des  sacrifices?  Le  bien  et  le  mal 
n'élant  plus  que  relatifs,  toute  moralité  s'effacerait  des  actions  humaines. 

D'un  autre  côté,  qui  voudrait  défendre  la  sainte  indépendance  et  la  cause  du 
faible  conire  le  fort,  si  le  courage,  exposé  à  la  vengeance  des  abjections  du  pré- 
seul,  devait  encore  subir  le  blâme  des  lâchetés  de  l'avenir?  L'infortune  sans 
voix  perdrait  jusqu'à  l'organe  de  la  plainte,  et  ces  deux  grands  avocats  de  l'op- 
primé, la  probité  et  le  génie. 

Hobbes,  royaliste  par  haine  des  doctrines  populaires,  se  jeta  dans  une  extré- 
mité opposée;  il  dérjva  tout  de  la  force  et  de  la  nécessité;  réduisant  la  justice 
à  une  des  fonctions  de  la  puissance,  et  ne  la  faisant  pas  sortir  du  sens  moral, 
il  ne  s'aperçut  pas  que  la  démocratie  avait  auiant  de  droit  que  Vunilé  à  partir 
de  ce  même  principe.  La  société,  qui  allait  selon  sa  pente  naturelle  vers  l'éta- 
blissement populaire,  ne  rétrograda  point  avec  le  système  de  Hobbes,  malgré 
les  excès  de  la  révolution  anglaise;  elle  ne  tut  arrêtée  dans  sa  marche  que  par 
Louis  XIV,  qui  lui  baira  le  chemin  avec  sa  gloire.  Hobbes  enseignait  le  scepti- 
cisme, ainsi  que  nos  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  d'un  ton  impérieux  et 
de  toute  la  ha\iteur  dogmatique.  11  voulait  qu'on  crût  ferme  à  ce  qu'il  ne  croyait 
pas,  et  il  prêchait  le  doute  en  inquisiteur.  Son  style  a  de  l'énergie,  et  son  Thu- 
cydide est  trop  décrié  Gel  esprit  fort  était  le  plus  faible  des  hommes;  il  trem- 
blait à  la  pensée  de  la  tombe  :  la  nature  le  conduisit  jusqu'à  l'âge  de  quatre- 
vingt-douze  ans,  pour  le  livrer  évanoui  à  la  mort,  comme  un  patient  tombé  en 
défaillance  est  porté  sous  le  fer  falal. 

Sir  Jonh  Denham  vil  encore  un  peu  dans  son  poëme  descriptif  deCooper's  Gill. 
Il  était  rovaliste  et  agent  à  LondresdelacorrespondancedeCharlesI"' avec  la  reine; 
Cowlev  l'était  à  Paris  :  les  muses  servaient  la  tendresse  conjugale  elle  malheur. 

LOceana  d'Harrington  est  une  répétition  de  l'Utopie  de  Thomas  More.  Où 
un  gouvernement  partait  se  trouve-t-il?  En  Utopie,  nulle  part,  comme  le  nom 
le  signifie. 

Harvey  écrivit  sa  découverte  de  la  grande  circulation  du  sang.  Aucun  mé- 
decin en  Europe,  ayant  atteint  l'âge  de  quarante  ans,  ne  voulut  adopter  la 
doctrine  d'Harvey,  et  lui-même  perdit  ses  pratiques  à  Londres,  parce  qu'il  avait 
trouvé  une  importante  vérité.  Harvey  fut  encouragé  de  Charles  I"  et  lui  de- 
meura fidèle.  Servet,  biùléen  effigie  par  les  callio!i(]ncs,  et  en  pir^onne  par 
Calvin,  avait  indiqué  la  circulation  du  sang  dans  ie  poumon;  le  siècle  ne  fil 
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d'un  savant  de  génie  qu'un  hérétique  vulgaire,  lequel  un  .uilre  hérétif[ue  con- 
duisit au  bûcher. 

Au  reste,  quanl  aux  pamphlels  anglais  de  pure  politique,  lorsqu'ils  ne  son 
point  irl'eclés  du  jargon  lliéologique  de  l'époque,  ce  qui  est  rare,  ils  restent  à 
une  immense  dislance  de  nos  investigations  modernes.  Si  vous  en  exceptez 
JMillon,  aucun  jiluhliciste  de  la  révolution  de  16i9  n'approche  de  Siéyès,  de 
Miraheau,  de  M.  Benjamin  Conslant,  encore  moins  de  M.  Carrel  :  ce  dernier, 
serré,  ferme,  habile  et  logique  écrivain,  a  dans  sa  manière  quelque  cbose  de 
l'éloquence  positive  des  faits:  son  style  creuse  et  grave;  c'est  de  l'histoire  par 
les  monuments. 


MILTON. 


SA  NAISSANCE.  —  COLLEGE. 

Au-dessus  d'une  foule  de  prosateurs  et  de  poètes,  pendant  les  règnes  ora- 
geux de  Charles  I*"^  et  du  Prolecteur,  s'élève  la  belle  tê'e  de  Milton.  Où  sont  les 
contemporains  de  ce  génie,  les  Cowley,  les  Waller,  les  Denham,  les  Marvel, 
les  Suikling,  les  Crashaw,  les  Lovelace,  les  Davenant,  les  Wither,  les  Ha- 
bington,  les  Herbert,  les  Carew,  les  Stanley?  Excepté  deux  ou  trois  de  ces 
noms,  quel  lecteur  franç;iis  connaît  les  autres?  Le  Génie  du  Christianisme  parle 
raisonnablement  du  Paradis  Perdu  •"  j'avais  à  faire  amende  honorable  d'une 
partie  de  mes  jugements  sur  Shakespeare  et  Dante  ;  je  n'ai  rien  à  réparer  au- 
près de  l'homme  dont  le  poëme  a  été  l'occasion  de  ces  recherches  sur  la  littéra- 
ture anglaise  :  il  ne  me  reste  qu'à  développer  les  motifs  d'une  admiration  ac- 
crue par  uu  examen  plus  approfondi  d'un  chef-d'œuvre.  Obligé  de  m'arréter  à 
des  beautés  que  j'essayais  de  faire  passer  dans  notre  langue ,  je  les  ai  mieux 
appiéciées,  en  désespérant  de  les  reproduire  telles  que  je  les  sentais. 

Milton  n'était  plus;  on  ne  le  connaissait  pas  :  son  génie,  sorti  du  tombeau 
comme  une  ombie,  vint  demander  au  monde  pourquoi  on  l'ignorait  sur  la 
leire.  Étonné,  on  regarda  ces  grands  mânes;  on  se  demanda  si  réellement  l'au- 
teur de  douze  mille  vers  oubliés  était  immortel.  La  vision  éclatante  et  majes- 
tueuse fit  d'abord  baisser  les  yeux,  puis  on  se  prosterna  et  on  adora.  Alors  il 
fallut  savoir  ce  qu'avait  été  ce  secrétaire  de  Cromwell,  ce  pamphlétaire  apo- 
logiste du  régicide,  détesté  des  uns.  méprisé  des  autres.  Bayle  commença  et 
s'enquil  des  faits  touchant  la  taille  et  la  mine  de  Milton;  cette  mine-là  était 
ticre,  et  valait  bien  celle  d'un  roi. 

Une  malédiction  était  dans  la  famille  noble  de  Milton,  dépouillée  de  sa  for- 
tune pendant  les  guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose  blanche  :  le 
père  de  Milton  était  protestant  et  son  grand-père,  catholique;  celui-ci  avaitdés- 
hcrilé  son  fils.  La  malédiction  de  l'aïeul,  sautant  une  génération,  se  reposa 
sur  la  tète  du  petit-fils. 

Le  père  de  Milton,  établi  à  Londres,  où  il  devint  no!aire  yscrivenerj,  (■pousi 
i^arah  Gaston,  de  l'ancienne  famille  de  Kradshavv  ou  des  Ha;ighion,  dont  il 
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eut  une  fille,  Anne,  et  deux  fils,  Jean  et  Christophe.  Christophe,  le  cadet,  5ut 
royaliste,  devint  un  des  barons  de  l'échiqiuer  et  juse  des  Common  Pleas  sous 
Jacques  II;  ii  s'éleiijnit  dans  l'obscurité,  dé[K):iillé  on  démissionnaire  de  sa 
place,  peu  de  temps  après  ou  avant  la  révolulion  de  1688;  Jean,  l'aîné,  fut  ré- 
publicain et  mourut  non  aperçu  comme  son  frère  :  mais  la  raison  Je  la  nuit  qui 
l'environnait  était  d'une  tout  autre  nature;  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit 
de  la  montagne  sainte  dans  le  ciel  :  «  On  ne  la  voyait  point,  parce  qu'elle  était 
0  obscurcie  par  l'excès  de  la  lumière.  » 

Le  père  de  Milton  aimait  les  arts  :  il  avait  composé  un  in  Nomine  a  qua- 
rante parties  ;  quelques  vieux  airs  de  lui  ont  été  conservés  dans  le  recueil  de 
Wilby.  Apollon,  partageant  ses  présents  entre  le  père  et  le  fils,  avait  donné  la 
musique  au  pèie,  la  poésie  au  fils. 

Dividuumque  deum,  genitorque,  puerque  tenemus. 
[Slilto  ad  patrem.) 

Milton,  le  père,  était  peut-être  né  en  France.  Son  immortel  fils  naquit  le  9  dé- 
cembre 1()08,  dans  la  cité  de  Londres,  Bread-Street ,  à  l'enseigne  de  l'Aigle, 
augure  et  symbole.  Shakespeare  vivait  encore  :  Milton  reçut  une  éducation  do- 
meslique  lettrée,  à  l'ombre  du  tombeau  de  ce  grand  génie  inculle.  Il  acheva 
ses  humanités  à  l'école  de  Saint-Paul  à  Londres,  sous  le  docteur  Alexandre 
Gill;  il  eut  pour  tuteur  Young,  puritain.  Son  extrême  application  à  l'élude  lui 
donna  de  bonne  heure  des  douleurs  de  tête  et  une  grande  faiblesse  de  vue; 
maux  habituels  de  sa  vie,  dont  il  avait  reçu  le  germe  de  sa  mère.  A  dix-sep 
ans  il  passa  au  collé^ze  de  Christ  à  Cambridge  en  qualité  de  pensionnaire  minor, 
et  à  la  surveillance  du  savant  William  Chappel ,  depuis  évêqiie  de  Cork  et  Ross 
en  Irlande.  La  beauté  de  Millon  le  fit  surnommer  «  la  dame  du  collège  de 
Christ  :  »  the  ladij  of  Christ' s  collège  :  il  rappelle  complaisaniment  ce  nom  dans 
un  de  ses  discours  à  l'université.  Il  donna  des  marques  de  ses  dispositions  poé- 
tiques, en  composant  des  pièces  latines  et  des  paraphrases  des  psaumes  en  vers 
anglais.  L'hymne  sur  laiVa/iwite  est  admirable  de  rhylh  me  et  d'un  effetinallendu. 

«  C'était  l'hiver  ;  l'eniant  né  du  ciel  était  venu  enveloppé  dans  de  rudes  et 
«  pauvres  langes;  la  nature  s'était  dépouillée  de  sa  riante  parure  pour  sympa- 
«  thiser  avec  son  maîiro  :  ce  n'était  pas  le  moment  pour  elle  de  se  livrer  aux 
«  plaisirs  avec  le  soleil  son  amant  ;  seulement  elle  avait  caché  sa  faiblesse  sous 

«  l'innocente  neige,  et  jeté  sur  elle  le  saint  et  blanc  voile  des  vierges 

« 

«  La  terre  était  en  paix;  les  rois  demeuraient  en  silence,  comme  s'ils  sentaient 
«  l'approche  de  leur  souverain.  Les  vents  caressaient  les  vagues  annonçant  toat 
(f  bas  de  nouvelles  joies  au  doux  océan.  Les  étoiles,  regardant  immobiles  et 
a  surprises,  ne  voulaient  pas  s'enfuir:  malgré  toute  la  lumière  du  matin,  elles 
«  s'obstinaient  a  briller  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  que  leur  seigneur  leur  parlât 
M  lui-même,  et  leur  dit  de  s'en  aller.    » 

Reçu  bachelier  en  1628,  Millon,  raai:reen  163-2,  (juii'a  C.imbridgi;  par  esprit 
d'indépeudance,  et  refusa  d'entrer  dans  le  clergé.  «  Celui  qui  s'engage  dans 
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«  les  ordres,  dil-il,  souscrit  à  son  esclavage  et  prête  un  serinent  :  il  lui  faut  alors 
«  ou  devenir  parjure  ou  briser  sa  conscience.  » 

IJuelques  pa<sai;es  de  sa  première  élét;ie  latine,  où  il  a  l'air  cie  préférer  les 
plaisirs  de  Londres  aux  ennuis  de  Cambridge,  devinrent  la  source  des  caloinnios 
que  l'on  répandit  contre  lui  dans  la  suite  :  on  l'accusa  d'avoir  élc  vomi  de  l'uni- 
veisité  après  les  désordres  d'une  impure  jeunesse;  des  pamphlets  assurèrent 
qu'il  avait  éléforcé  d'aller  cacher  sa  vie  en  Italie.  Johnson  pense  queMillon  fut 
le  dernier  étudiant  de  l'université  puni  d'une  peine  corporelle.  Rien  de  tout  cela 
n'est  vrai,  et  ne  s'accorde  même  pas  avec  les  dates  d'une  vie  aussi  correcte  que 
religieuse. 

MILTON  CHEZ  SON  PÈRE.  —  OUVRAGES  DE  SA  JEUNESSE. 

Le  père  de  Milton  ayant  fait  une  petite  fortune,  s'élait  relire  à  la  campagne 
d'Horion,  près  Colebrooke,  en  Cuckingham-Shire.  Millon  l'y  rejoignit,»  et 
passa  cinq  années  enseveli  dans  la  lecture  des  auleurs  grecs  et  latins.  Il  faisait, 
deiemps  en  temps,  quelques  courses  à  Londi'es  pouracheterdes  livres  et  prendre 
des  leçons  de  mathémaliiiues,  d'escrime  et  de  musique. 

11  écrivait  à  un  ami  qui  lui  reprochait  de  vivre  dans  la  retraite  :  a  Vous  croyez 
«  qu'un  Irop  grand  amour  d'apprendre  es!  une  faute  ;  que  je  me  suisabandonné 
V  à  rêver  inutilement  mes  années  dans  les  bras  d'une  solitude  lettrée,  comme 
B  Endymion  perdait  ses  jours  avec  la  lune  sur  le  mont  Lalmus.  .  .  Mais  ces 
«  belles  espérances  dont  vous  m'entretenez,  qui  flattent  la  vanité  et  la  jeunesse, 
a  ne  s'accordent  point  avec  ce  casque  obscur  de  Pluton,  dont  parle  Homère.  Je 
*  mettrais  bas  ce  casque,  si  dans  ma  vie  cachée  je  n'avais  d'autre  vue  que  de 
«  satisfaire  une  frivole  curiosité.  Wais  l'exemple  terrible  rapporté  dans  l'Évan- 
«  gile.  du  serviteur  qui  avait  enfoui  son  talent,  est  présent  à  mes  yeux  :  ce  n'est 
«  pas  le  plaisir  d'une  étude  spéculative,  c'est  la  considération  même  du  com- 
«  mandement  évangélique  qui  m'empêche  d'aller  aussi  vite  que  d'autres  ef  me 
«  relient  par  un  religieux  respect.  Cependant,  afin  que  vous  voyiez  que  je  me 
«  défie  quelquefois  de  moi-même,  et  que  je  prends  note  de  certain  retardement 
«  en  moi,  j'ai  la  hardiesse  de  vous  envoyer  quelques-unes  de  mes  rêveries  de 
«  nuit,  dans  la  forme  des  slanc.es  de  Pélrarque. 

How  soon  li.illi  Time,  the  ïubtle  thief  of  youdj, 
Slolii  on  his  wiiig  iny  tliree  atid  twentictti  year! 
My  liastinfr  rlays  ily  on  wilh  fuit  carreer, 
Bill  my  late  suriiiij  no  bud  or  blossom  shcw'tli. 

c  Combien  vite  le  temps,  adroit  voleur  de  la  jeunesse,  a  dérobé  sur  son  aile 
«  mes  vingt-trois  années!  Mes  jours  hâtés  fuient  en  pleine  carrière;  mais  mon 
«  dernier  printemps  ne  montre  ni  boulons  ni  fleurs » 

De  1G-24  à  1638  il  composa  VArcades,  Cornus  ou  le  Masque,  Lycldas,  dans 
lequel  il  semble  prophétiser  la  mort  tragique  de  l'évêque  Laud;  V  Allegro  elh 
Pciiseroso.  des  Elégies  latines  et  des  Sylves. 

Johnsnu  a  fait  de  V Allegro  et  du  Penieroso  ime  vive  analyse. 

«  L'Aomme  gai  entend  l'alouette  le  matin;  l'homme  pensif  entend  le  ros- 
a  sisnol  le  soir. 
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u  L'homme  gai\oh  le  coq  se  pavaner,  il  prêle  l'oreille  à  l'écho  qui  répèle  le 
«  bruit  Jii  cor  et  de  la  meute  dans  le  bois  ;  il  voit  le  soleil  s'élever  avec  gloire  ; 
«  il  écoute  le  chant  de  la  laitière  ;  il  regarde  les  travaux  du  laboureur  et  du 
«  faucheur  ;  il  jette  les  yeux  sur  une  tour  éloignée  où  réside  quelque  belle 
«  dame  :  la  nuit  il  fait  ses  délices  de  quelque  conte  fabuleux. 

«  L'homme  pensif  tantôt  se  promène  à  minuit  pour  rêver,  tantôt  écoute  le 
«  triste  son  de  la  cloche  du  couvre-feu.  Si  le  mauvais  temps  l'oblige  de  rentrer 
«  chez  lui,  il  s'assied  dans  une  chambre  éclairée  par  la  lueur  du  foyer.  Ayant 
«  près  de  lui  une  lampe  solitaire,  il  épie  l'étoile  du  pôle  pour  découvrir  l'ba- 
«  bilalion  des  âmes  séparées  de  leurs  corps,  ou  bien  il  lit  les  scènes  paihétique? 
«  de  la  tragédie  ou  de  l'épopée.  Quand  vient  le  matin,  matin  obscurci  par  la 
a  pluie  et  le  vent,  il  erre  dans  les  sombres  foiêls  où  il  n'y  a  pas  de  sentier  ;  il 
((  tombe  asfoupi  au  bord  de  quelque  eau  qui  murmure,  et,  dans  un  enthou- 
«  'siasme  uiélancolique,  il  attend  un  rêve  d'avenir  ou  une  musique  exécutée  par 
M  quelques  personnages  aériens. 

B  La  gaielé  et  la  mélancolie  sont  toutes  les  deux  solitaires,  silencieuses  habi- 
0  tantes  des  cœurs  qui  ne  reçoivent  ni  ne  transmeltent  des  sentiments. 

«  L'homme  gai  assiste  à  la  ville  aux  fêles  brillantes,  aux  savantes  comédies 
«  de  Ben  Johnson  et  aux  drames  sauvages  de  Shakespeare.  (  Wild  dramas  of 
«  Shakespeare.) 

«  Le  pensif,  loin  de  la  foule,  se  promène  dans  les  cloîtres,  ou  fréquente  les 
«  cathédrales.  » 

Pour  le  vieil  âge  de  [a.gaieté,  Milton  ne  fait  point  de  provisions  ;  mais  il  con- 
duit la  mélancolie  avec  une  grande  dignité  jusqu'à  la  fin  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  les  deux  caractères  sont  sut'Iisamment  distincts;  on  ne  peut 
trouver,  il  est  vrai,  de  la  gaieté  dans  la  mélancolie  du  poêle  ;  mais  j'ai  peur  qu'on 
ne  rencontre  quelque  mélancolie  dans  sa  gaieté.  Le  Penseroso  et  V Allegro  sont 
deux  nobles  efforts  dTmagination. 

Milton  a  emprunté  plusieurs  images  de  ses  beaux  poëmes  à  VAnalomie  de  ta 
mélancolie,  par  Burton,  imprimée  en  1624. 

MILTON  EN  ITALIE 

En  1638,  Milton  obtint  de  sou  père  la  permission  de  voyager.  Le  vicomte 
Scudamore,  ambassadeur  de  Charles  I",  reçut  à  Paris  l'apologiste  futur  du 
meurtre  de  ce  roi;  il  le  présenta  à  Grotius.  A  Florence,  Milton  visita  Galilée 
presque  aveugle  etdemi-prisonnierdel'inquisilion  ;  il  asouvent  rappelé  le  cour- 
rier céleste,  nnncius  sideretts',  dans  le  Paradis  perdu,  lui  rendant  ainsi  l'hospi- 
talité des  grands  hommes.  A  Rome,  il  se  lia  avec  Holstein,  bibliothécaire  du 
Vatican.  Chez  le  cardinal  Barberini,  il  entendit  chanter  Léonora;  il  lui  adressa 
■Jes  vers  inspirés  par  les  lieux  qui  avaient  entendu  la  voix  d'Horace. 

Altéra  Toiquatum  cepit  Leonora  pOBtam, 

Cujus  ab  insano  cessit  amore  furens. 
Alil  miser  ille  tuo  quauto  lilicius  œvo 

PerdUus,  et  pioptfr  te  Leonora_,  foret' 

a  Une  auHe  Léonore  ravit  le  Tasse  qui  devint  insensé  par  l'ardeur  de  l'amour. 
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«  Ah!  qu'avec  boiiheui',  de  ton  temps,  Léonore.  rinfortiiné  se  serait  perdu 
«  pour  toi  1  » 

M'llc«  s'est  plu  à  renfermer  son  génie  dans  quelques  sonnets  italiens;  on 
aime  à  voir  le  terrible  chantre  de  Satan  se  jouer  à  travers  les  doux  nombres  de 
Pt'lrarqu'' 

Canto,  dal  mio  buon  popol  non  inteso  ; 

E'I  bel  Tamigi  cangio  col  bel  Arno. 

Amor  lo  volse 

Seppi  ch'  amor  cosa  mai  volse  indarno. 

a  Je  chante,  non  entendu  de  mon  bon  peuple;  j'ai  changé  la  belle  Tamise 
«  pour  le  bel  Arno.  L'amour  l'a  voulu;  l'amour  n'ajamais  voulu  quelque  chose 
«  en  vain.  » 

Milton  connut  à  Naples  Manso,  marquis  de  Villa,  vieillard  qui  eut  le  double 
honneur  d'être  l'ami  du  Tasse  et  l'hôte  de  Milton  :  il  adressa  à  ce  dernier  un 
distique  renouvelé  du  pape  saint  Grégoire  : 

Ut  mens,  forma,  décor,  faciès,  mos,  si  pietas  sic, 
Non  Auglus,  verum  Heicle,  augelus  ipse  fores. 

«  Si  la  piété  répondait  au  génie,  à  la  forme,  à  la  bonne  grâce,  à  la  beauté, 
«  aux  nsanières,  par  Hercule!  tu  ne  serais  pas  un  Anglais,  mais  un  ange.  » 

Milton  lui  paya  sa  dette  de  reconnaissance  dans  une  églogue  latine  pleine  de 
charme. 

Diis  diftcte  senex,  te  Jupiter  éeqiius  oportet 
Nascentem,  et  miti  lustiarit  lumiue  Phœbus, 
Atlantisque  ncpos;  neque  enim  nisi  charus  ab  ortu 
Dis  superis  poterit  magno  favisse  poetse. 

«  Vieillard  aimé  des  dieux,  il  faut  que  Jupiter  (j'emprunte  ici  l'élégante  tra- 
«  duction  de  M.  Villcmain)  ait  protégé  Ion  berceau,  et  que  Phœbus  l'ait  éclairé 
«  de  sa  douce  lumière;  car  il  n'y  a  que  le  mortel  aimé  des  dieux  dès  sa  nais- 
«  sance,  qui  puisse  avoir  eu  le  bonheur  de  secourir  un  grand  poê  e.  » 

Le  chantre  à  venir  des  innocentes  joies  d'Éden  priait  le  ciel  de  lui  accorder 
un  pareil  ami;  il  promettait  alors  de  célébrer  les  rois  de  la  Grande-Bretagne, 
cet  Arthur  qui  «  livra  des  combats  sur  la  terre,  »  terrtx  bellamoventem.  Millon 
n'obtint  pas  la  faveur  qu'il  implorait;  il  n'a  eu  pour  ami  et  pour  défenseur  de 
son  nom  que  la  postérité.  Le  poète  convie  Manso  de  ne  pas  trop  mépriser  une 
muse  hypcrboréenne  ;  car,  lui  dit-il  gracieusement,  a  dans  l'ombre  obscure  de 
«  la  nuit  nous  croyons  avoir  entendu  des  cygnes  chanter  sur  la  Tamise  : 

Nos  etiam  in  nostro  modulantes  flumine  cygnos 
Credimus  obscuras  noctis  sensisse  per  umbras. 

Milton  avait  formé  le  projet  de  parcourir  la  Sicile  et  la  Grèce  :  quel  précur- 
seur de  B\ronI  Les  troubles  de  sa  patrie  le  rappelèrent  :  il  ne  rentra  point  ea 
Angleterre  sans  avoir  vu  Venise,  celte  beauté  de  l'Italie,  aujourd'hui  si  belle 
encore,  bien  que  mourante  au  bord  de  ses  flols. 
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MILTON  RKVENU  EN  ANGLETERRE.  —  SES  OCCUPATIONS  ET  SES  PREMIERS 
OUVRAGES  DE  CONTROVERSE. 

Le  voyageur  revenu  à  Fjondres  ne  prit  aucune  part  active  aux  premiers  mou- 
Tements  de  la  révolution.  Écoutons  Johnson  : 

«  Que  notre  respect  pour  Milton  ne  nous  défende  pas  de  regarder  avec 
«  quelque  deg:ré  d'amusement,  de  grandes  promesses  et  de  petits  effets,  un 
«  homme  qui  revient  en  hâte  au  logis,  parce  que  ses  compatriotes  luttent  pour 
«  leurliberié,  et  qui,  arrivé  sur  le  théâtre  de  l'action,  évapore  son  patriotisme 
«  dans  une  école  privée.  Cette  période  de  la  vie  du  poëte  est  celle  devant  la- 
((  quelle  tous  ses  biographes  ont  reculé:  il  leur  est  désagréable  d'abaisser  Milton 
«  au  rang  de  maître  d'école;  mais  comme  on  ne  peut  nier  qu'il  enseigni  des 
«  enfants,  l'un  trouve  qu'il  les  instruisit  pour  rien,  l'autre  pour  le  seul  amour 
«  de  la  propagation  du  savoir  et  de  la  vertu.  Tous  disent  ce  qu'ils  savent  n'être 
«  pas  vrai ,  afin  d'excuser  une  condition  à  laquelle  un  homme  sage  ne  peut 
«  trouver  aucun  reproche  à  faire.  » 

L'esprit  satirique  et  la  malveillance  de  Johnson  se  font  ici  remarquer.  Le 
docteur,  quin'avait  pas  vu  de  révolution,  ignorait  que  dans  ces  grands  troubles 
les  champs  de  bataille  sont  partout,  et  que  chacun  choisit  celui  où  l'appelle  son 
inclination  ou  son  génie  :  l'épée  de  Milton  n'aurait  pas  fait  pour  la  liberté  ce 
que  fit  sa  plume.  Le  docteur,  grand  royaliste,  oublie  encore  que  tous  les  roya- 
listes ne  prirent  pas  les  armes  ou  ne  montèrent  pas  sur  l'échafaud,  comme  le 
duc  d'Hamilton,  le  lord  de  Hoiland  et  lord  Capel,  que  lord  Arundel,  par  exemple, 
ami  des  Muses  coirime  Milton,  et  à  qui  la  science  doit  les  marbres  d'Oxford, 
quitta  Londres,  tout  grand  maréchal  d'Angleterre  qu'il  était,  au  commence- 
ment de  la  guerre  civile,  et  alla  mourir  paisiblement  à  Padoue  :  il  est  vrai  que 
son  malheureux  neveu,  Guillaume  Howard,  lord  Stratford,  paya  pour  lui  tribu 
au  malheur,  et  l'on  sait  trop  par  qui  son  sang  fut  répandu. 

Pendant  trois  ans,  Milton  donna  des  soins  à  l'éducation  des  deux  lils  de  sa 
sœur  et  à  quelques  jeunes  garçons  de  leur  âge.  Il  habi!a  successivement  au  ci- 
metière de  Saint-Bride  dans  Fleet-Slreet  et  un  grand  hôtel  avecun  jardin  dans 
Aidersgate.  Il  se  fortitiadans  les  langues  anciennes  en  les  enseignant;  il  apprit 
l'hébreu,  le  chaldéen  et  le  syriaque,  En  !640,  à  l'époque  delà  convocaiion  du 
Long  Parlement,  il  débuta  dans  la  polémique  et  plaida  la  cause  de  la  liberté 
religieuse  contre  l'Église  établie  Sou  ouvrage,  divisé  en  deux  livres,  a  Iressé  à 
un  ami,  a  pour  litre  ;  of  Rcforinatiou  toucking  church  discipline,  etc.,  —  a  de 
«  la  Réformation  louchant  la  discipline  de  l'Eglise  en  Anglelerieel  des  causes 
u  qui  iusq".'  ici  l'ont  empêchée.  »  Il  publia  ensuite  trois  trai  Js  :  Episcopat  an- 
giaii,  Raison  du  (jouvernement  de  l'Eglise,  Apologie  poiir  Smectymntis,  ce 
nom  était  co.iiposé  de  la  réunion  de  six  lettres  prise;  de^  noms  des  six  théolo- 
giens auteurs  du  Traité  de  Smeclymims.  Pour  les  lec'.euis  d'»u^0iird'h',ii,  il  n  y 
a  rieu  à  tirer  de  ces  ouvrages,  si  ce  n'est  ce  que  j\iil!oiidit  dans  la  Raison  du 
gouvernement  de  l'Egli/e,  de  son  dessein  de  couipo^er  un  poëme  e.\  anglais, 

«  Peut-être  avec  le  temps,  le  travail,  et  te  peacliaut  de  la  nature,  j'enverrai 
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«  quelque  chose  d'écrit  à  la  postérité,  qu'elle  ne  laissera  pas  volontiers moiiiir  : 
«  ja  suis  possédé  de  cette  idée.  Peu  m'importe  d'âlre  célèbre  au  loin;  je  me 
a  conlenlerai  des  Iles  Britanniques,  mon  univers.  Mais  il  ne  suftit  pas  d'invo- 
«  quer  les  filles  de  mémoire,  il  faut  par  des  prières  ferventes  implorer  l'esprit 
«  éternel;  lui  seul  peut  envoyer  le  séraphin  qui  du  feu  sacré  de  son  autel  touche 
o  et  purifie  nos  lèvres.  » 

Rlillon  ne  ftiisait  pas  aussi  bon  marché  de  sa  renommée  que  Shakespeare  : 
celui-ci  plait  par  l'insouciance  de  sa  vie;  d'un  autre  côlé,  on  aime  à  voir  un 
génie  encore  inconnu  se  prophétiser  lui-même,  quand  la  postérité  confirmant 
la  prédiction,  lui  répond  :  «  Non  1  je  n'ai  pas  laissé  mourir  ce  quelque  chose  que 
lu  as  écrit.  » 

JMalheureuseraent  Milton ,  cédant  à  l'ardeur  de  son  caractère  dans  cetle  dis- 
pute religieuse,  parle  avec  dédain  du  savant  et  vénérable  évêqne  anglican  Usher, 
à  qui  la  science  doit  des  travaux  admirables  sur  l'histoire  de  la  chronologie. 

MARIAGE  DE  MILTON. 

Milton,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  avait  composé  sa  septième  élégie  latine  dans 
laquelle  il  dit  : 

«  Un  jour  de  mai,  dans  une  promenade  aux  environs  de  Londres,  je  ren- 
«  conirai  une  jeune  femme  d'une  beauté  extraordinaire.  J'en  devins  passion- 
«  némenl  amoureux;  mais  soudain  je  la  perdis  de  vue  :  je  n'ai  jamais  su  qui 
«  elle  était,  et  ne  l'ai  jamais  retrouvée.  Je  fis  le=ermenl  de  ne  jamais.aimer.  » 

Si  le  poëte  tint  son  serment,  il  faudrait  suppposer  qu'il  n'aima  aucune  de 
ses  trois  femmes,  car  il  se  maria  trois  fois.  En  ce  cas  qu'aurait  été  la  vierue  si 
proinpiement  évanouie?  Peut-être  celle  compagne  céleste  qui  visilait  l'Homère 
anglais  pendant  la  nuit,  et  lui  dictait  ses  plus  lindres  vers.  Dans  un  beau  por- 
trait de  Millon,  M.  Pichot  raconleque  celte  sylphide  mystérieuse  était  Léonora, 
l'Italienne  :  l'auteur  du  Pèlerinage  à  Cambridge  brode  là-dessus  une  touchante 
nouvelle  historique.  W.  Bowles  et  M.  Buiwer  ont  développé  la  même  fiction. 

Le  comte  d'Essex  ayant  pris  Reading  en  1643,  le  père  et  le  frère  de  Milton, 
qui  s'étaient  retirés  dans  cette  ville,  retournèrent  à  Londres  et  vinrent  demeu- 
rer chez  le  poêle.  Millon  avait  alors  trenle-cinq  ans  :  un  jouril  se  dérobe  de  sa 
maison,  sans  être  accompagné  de  personne;  son  absence  dura  un  mois,  au  bout 
duquel  il  rentra  marié,  sous  le  toit  d'où  il  était  sorti  garçon.  Il  avait  épousé  la 
fille  ainée  de  Richard  Powel,  juge  de  paix  de  Forest-Hiil,  près  Sholover,  dans 
Oxford-Shire.  Richard  Powel  avait  emprunté  du  père  de  Milton  cinq  cents  livres 
sterling  qu'il  ne  lui  rendit  jamais,  et  qu'il  crut  payer  en  donnant  sa  fille  au  fils 
de  son  créancier.  Ces  noces,  aussi  furiives  que  des  amours,  en  eurent  l'incon- 
stance :  Millon  ne  quitta  pas  sa  femme,  comme  Shakespeare  :  ce  fut  sa  femme 
qui  l'abandonna.  La  famille  de  Marie  Powc-I  était  royaliste  :  soit  que  Marie  ne 
voulût  pas  vivre  avec  un  républicain,  soit  tout  aulre  molif,  elle  letourua  chez 
Sis  parents.  Elle  avait  promis  de  revenir  à  la  Saint-Michel,  el  elle  ne  revint 
pas  :  Millon  écrit  lettres  sur  lettres,  point  de  réponse;  il  dépèche  un  messager 
«]ui  perd  son  éloquence  el  son  temps.  Alors  l'époux  délaissé  se  résoul  à  répudier 
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l'épouse  fugilive  :  pour  faire  jouir  les  autres  maris  de  l'indépendance  qu'il  se 
propose,  son  esprit  le  porte  à  changer  en  une  questioii  de  liberté  une  question  de 
susceptibilité  personnelle;  il  publie  son  traité  sur  le  divorce. 

TRAITÉ  DE  MILTON  SUR  LE  DIVORCE. 

Ce  traité  est  divisé  en  deux  livres  :  The  Doctrine  and  discipline  of  divorce, 
restaured  lo  the  good  of  both  sexes,  etc.,  «  Doctrine  et  discipline  du  divorce, 
«  rétablies  pour  le  bien  des  deux  sexes.  »  Il  s'ouvre  par  une  adresse  au  Long 
Parlement. 

«  S'il  était  sérieusement  demandé,  ô  Parlement  renommé, assemblée  choisie! 
«  qui  de  tous  les  uocteurs  et  maîtres  a  jamais  attiré  à  lui  un  plus  grand  nombre 
«  de  disciples  en  matière  de  religion  et  mœurs,  on  répondrait  avec  une  appa- 
«  rence  de  vérité  :  C'est  la  coutume.  La  théorie  et  la  conscience  recommandent 
a  pour  guide  la  vertu;  cependant,  que  cela  arrive  par  le  secret  de  la  volonté 
«  divine  ou  par  Taveuglenient  originel  de  notre  nature,  la  coutume  est  silen- 
«  cieusenient  reçue  comme  le  meilleur  instructeur.  » 

L'écrivain  pose  ensuite  divers  principes  qu'il  ne  prouve  pas  tous  également. 

0  L'homme  est  l'occasion  de  ses  propres  misères,  dans  la  plupart  de  ses 
«  maux  qu'il  attribue  à  la  main  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  défendu  le  di- 
«  vorce,  c'est  le  prêtre.  La  loi  de  Moïse  permet  le  divorce,  la  loi  du  Christ  n'a 
«  pas  aboli  cette  loi  de  Moïse.  La  loi  canonique  est  ignorante  et  inique  lorsque, 
«  en  stipulant  les  droits  du  corps,  elle  n'a  rien  fait  pour  la  réparationdes 
«  injustices  et  des  souffrances  qui  naissent  de  l'esprit.  Le  mariage  n'est  pas 
«  im  remède  contre  les  exigences  de  la  nature:  il  est  l'accomplissement  de  l'a- 
«  mour  conjugal  et  d'un  aide  nmtuel  :  l'amour  et  la  paix  de  la  famille  font  le 
«  mariage  aux  yeux  de  Dieu.  Or,  si  l'amour  et  la  paix  n'existent  pas,  il  n'y  a 
ic  plus  de  mariage.  Rien  ne  trouble  et  ne  désole  plus  un  chrétien  qu'un  ma- 
«  riage  oii  l'incompatibilité  de  caractère  se  rencontre  :  l'adultère  corporel  n'est 
M  pas  la  plus  grande  offense  taite  au  mariage  :  il  y  a  un  adultère  spirituel,  une 
«  infidélité  des  intelligences  antipathiques,  plus  cruelle  que  l'adultère  coi*- 
a  porel.  Prohiber  le  divorce  pour  cause  naturelle,  est  contre  nature.  Deux  per- 
te sonnes  mal  engagées  dans  le  mariage  passent  les  nuits  dans  les  discordes  et 
«  les  inimitiés,  se  réveillent  dans  l'agonie  et  la  douleur;  ils  traînent  leur  exis- 
«  tence  de  mal  en  mal,  jusqu'à  ce  que  le  meilleur  de  leurs  jours  se  soit  épuisé 
«  dans  l'infortune,  ou  que  leur  vie  se  soit  évanouie  dans  quelque  peine  sou- 
«  daine.  Moïse  admet  le  divorce  pour  dureté  de  cœur;  le  Christ  n'a  pas  aboli 
«  le  divorce,  il  l'a  expliqué  ;  saint  Paul  a  commenté  les  paroles  du  Christ.  Le 
«  Christ  ne  faisait  pas  de  longs  discours,  souvent  il  parlait  en  monosyllabes;  il 
B  semait  çà  et  là,  comme  des  perles,  les  grains  célestes  de  sa  doctrine  ;  ce  qui 
M  demande  de  l'attention  et  du  travail  pour  les  recueillir.  On  peut  dire  à  celui 
«  qui  renvoie  sa  femme  pour  cause  d'adultère  :  Pardonnez-lui.  —  Vous  pou- 
u  vez  montrer  de  la  miséricorde;  vous  pouvez  gagner  une  âme  :  ne  pourriez 
«  vous  donc  divorcer  doucement  avec  celle  qui  nous  rend  malheuieiix?  Dku 
<  ii'dinne  pas  à  labourer  de  chagriiis  le  cœur  de  l'homme;  il  ne  ae  plail  pas  dans 
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a  nos  conibats  contre  des  obstacles  invincibles.  Dieu  le  Fils  a  mis  toute  chose 
«  sous  ses  pieds;  mais  il  a  commandé  aux  hommes  de  mettre  tout  sous  les  pieds 
M  de  la  ctiarité.  » 

Milton  ae  résoul  ici  aucune  question  particulière;  il  n'entre  poinJ.  dans  les 
difficultés  touchant  les  enfants  et  les  partages  :  son  esprit  large  était  contraire 
à  Tesprit  anglais,  qui  se  renferme  dans  le  cercle  de  la  société  pratique.  Milton 
généralise  les  idées,  les  applique  à  la  société  dans  son  ensemble,  à  la  nature 
humaine  entière  ;  il  fait  liberté  de  tout,  et  prêche  l'indépendance  de  l'homme 
sous  quelque  rapport  que  ce  soit.  Et  cependant  cet  ardent  champion  du  divorce 
a  divinement  chanté  la  sainteté  et  les  rfélices  de  l'amour  conjugal  :  a  Salut, 
«  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source  de  l'humaine  postérité.  » 
[Paradis  perdu,  liv.  iv.) 

D'après  ses  principes  sur  le  divorce,  Milton  voulut  épouser  une  fille  du  doc- 
leur  Dawis,  jeune  et  spirituelle  ;  mais  elle  ne  se  souciait  pas  du  beau  génie  qui 
la  recherchait.  La  première  femme  du  poëte  se  ressouvint  de  lui  alors  :  la  fa- 
mille Powel,  devenue  moins  royaliste  à  mesure  que  la  cause  royale  devenait 
moins  victorieuse,  désirait  un  raccommodement.  Milton  étant  allé  chez  un  de 
ses  voisins  nommé  Blackborough,  soudain  la  porte  d'une  chambre  s'ouvre  : 
Marie  Powel  se  jette  en  larmes  aux  pieds  de  son  mari  et  confesse  ses  torts; 
.Milton  pardonne  à  la  pécheresse  :  aventure  qui  nous  a  valu  l'admirable  scène 
entre  Adam  et  Eve  au  x'  livre  du  Paradis  perdu. 

Soon  his  lieart  relented 
Tow'rds  tier,  his  life  so  late  and  sole  deliglit, 
Now  at  his  feet  submissive  in  distress  ! 

«  Son  cœur  bientôt  s'attendrit  pour  elle,  naguère  sa  vie  et  ses  seules  délices, 
«  à  présent  à.  ses  pieds  soumise  dans  la  douleur.  » 

La  postérité  a  profité  d'une  tiacasserie  de  ménage. 

Un  mariage  romanesque  commencé  dans  le  mystère,  renoué  dans  les  larmes, 
eut  pour  résultat  la  naissance  de  trois  filles,  et  deux  de  ces  Anligones  rouvrirent 
les  pages  de  l'antiquité  à  leur  père  aveugle. 

Après  le  triomphe  des  parlementaires,  Milton  offrit  un  asile  à  la  famille  de 
sa  femme.  Told  a  retrouvé  des  papiers  dans  les  archives  publiques,  par  les- 
quels on  voit  que  Milton  prit  possession  du  reste  de  la  fortune  de  son  beau-père 
lorsqu'il  mourut,  fortune  qui  lui  revenait  comme  hypothèque  d'une  somme 
prêtée  par  le  père  du  poêle.  La  veuve  de  I^owel  pouvait  réclamer  son  douaire, 
elle  ne  l'osa,  «car,  dit-elle,  M.  Milton  est  un  homme  dur  et  colère;  et  ma 
«  fille  qu'il  a  épousée,  serait  perdue  si  je  poursuivais  ma  réclamation.  » 

Les  presbytériens  ayant  attaqué  l'écrit  sur  le  divorce,  l'auteur  irascible  se 
détacha  de  leur  secte,  et  devint  leur  ennemi. 

DISCOURS  SUR  L\  LIBERTÉ  DE  LA  PRESSE. 

Milton  fit  bientôt  paraître  son  Areopagitica,  le  meilleur  ouvrage  en  prose 
ani.'laisc  qu'il  aitécrit;  cette  manière  de  f,\'.x\mmcr,  liberté  de  la  prrsse,  n'étant 
pa^  encore  connue,  il  infilula  son  ouvrage  :  A  speech  for  Ihe  liberty  ofunii- 
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fcns^lprintmg,  to  Ihe  jiorliameiH  ofEngland.  «  Discours  pour  la  liberté  rl'im- 
n  primpr?ans  licence  (permission),  au  parlement  d'Angleterre.  » 

Après  avoir  remarqué  que  la  censure  est  inutile  contre  les  mauvais  livres, 
puisqu'elle  ne  les  empêche  pas  de  circuler,  i'auteurajoule:  «  Tuerun  homme, 
«  c'est  tuer  une  créature  raisonnable;  tuer  un  livre,  c'est  tuer  la  raison,  c'est 
«  tuer  l'immortalité  plutôt  que  la  vie.  Les  révolutions  des  âges  souvent  ne  rc- 
«  trouvent  pas  une  vérité  rejetée ,  et  faute  de  laquelle  des  nations  entières 
o  souffrent  éternellement. 

«  Le  peuple  vous  conjure  de  ne  pas  rétrograder,  d'entrer  dans  le  chemin  de 
a  la  vériié  et  de  la  vertu.  Il  me  semble  voir  dans  ma  pensée  une  noble  et  puis- 
a  santé  nation  se  lever,  comme  un  homme  fort  après  le  sommeil  ;  il  me  semble 
«  voir  un  aigle  muant  sa  puissante  jeunesse,  allumant  ses  regards  non  éblouis 
«  au  plein  rayon  du  soleil  de  midi,  ôtant  à  la  fontaine  même  de  la  lumière  cé- 
0  leste  les  écailles  de  ses  yeux  longtemps  abusés,  tandis  que  la  bruyante  et  ti- 
«  mide  volée  des  oiseaux  qui  aiment  le  crépuscule  fuit  en  désordre.  Suppri- 
«  merez-vous  cette  moisson  ûeurie  de  connaissances  et  de  lumières  nouvelles 
B  qui  ont  grandi  et  qui  grandissent  encore  journellement  dans  cette  cité?  Ëta- 
0  blirez-vous  une  oligarchie  de  vingt  mono|)oleurs,  pour  adaraer  nos  esprits? 
«  N'aurons-nous  rien  au  delà  de  la  nourriture  qui  nous  sera  mesurée  par  leur 
B  boisseau?  Croyez-moi,  lords  et  communes,  je  me  suis  assis  parmi  les  savants 
«  étrangers;  ils  me  félicitaient  d'être  né  surune  lerrede  liberté  philosophique, 
«  tandis  qu'ils  étaient  ré  iuils  à  gémir  de  la  servile  condition  où  le  savoir  était 
«  réduit  dans  leur  pays.  J'ai  visité  le  fameux  Galilée  devenu  vieux,  prisonnier 
0  de  l'inquisition  pour  avoir  pensi  en  astronomie  autrement  qu'un  censeur 
a  franciscain  ou  doiniuicain.  La  liberté  est  la  nourrice  de  tous  les  grands  esprits  : 
a  c'est  elle  qui  éclaire  nos  pensées  comme  la  lumière  du  ciel.  » 

A  cet  énergique  langage  on  reconnaît  l'auteur  du  Paradis  'perdu.  Miltonest 
un  aussi  grand  érrivain  en  prose  qu'en  vers;  les  révolutions  l'ont  rapproché  de 
nous;  ses  idées  poliiiqueseii  font  un  homme  de  notre  époque  ;  il  se  plaint  dans 
SCS  vers  d'être  venu  un  siècle  trop  tard;  il  aurait  pu  se  plaindre  dans  sa  prose 
d'élre  venu  un  siècle  trop  tôt.  iSlainîenant  l'heure  de  sa  résurrection  estarrivée; 
je  serais  heureux  d'avoir  donné  la  main  à  ÏMilton  pour  sortir  de  sa  tombe  comme 
prosateur  ;  depuis  longtemps  la  gloire  lui  a  dit  comme  poëte  :  «  Lève-toi  !  »  Il 
s'est  levé  et  ne  se  recouchera  (ilus. 

La  liberté  de  la  presse  doit  tenir  à  grand  honneur  d'avoir  pour  patron  l'au- 
teurdu  Paradis jierdu;  c'est  lui  qui  le  premier  l'a  nettement  et  formellement 
réclamée.  Avec  quel  art  pathétique  le  poëte  ne  rapp''lle-t-il  pas  qu'il  a  vu 
Galilée,  sous  le  poids  de  l'âge  et  des  infirmités,  près  crexpirer  dans  les  fers  de 
la  censure,  pour  avoir  osé  aflirtuerle  mouvement  de  la  terre  !  C'était  un  exemple 
pris  à  la  hauteur  dé  Millon.  Où  irions-nous  aujourd'hui  si  nous  tenions  un  pa- 
reil langage'? 

Regarde!,  regardez,  peuples  du  Nouveau-Monde  ! 
N'apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde? 
Ne  vient-il  pas  a  vous,  du  fond  de  l'Iiorizon, 
Un  cétacée  informe  au  triple  pavillon? 
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Vous  ue  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde  : 
C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison  ', 

MORT  DC  PÈRE  DE  MIT.TON.  —  ÉVÉNEMENTS  HISTORIQUES.  —  TRAITÉ  SUR 
LÈTAT  DES  ROIS  ET  DES  MAGISTRATS. 

En  leiS  Milton  recueillit  k-s  poëmes  latins  et  anglais  de  sa  jeunesse.  Les 
cbaiions  furent  niises  en  musique  par  Henri  Lawes,  attaché  à  la  chapelle  de 
Charles  1"  :  la  voix  de  Tapologisle  allait  bienlôl  se  taire  entendre  au  cercueil  du 
monarque  à  la  chapelle  de  Windsor. 

Le  père  de  Millon  monrul;  les  parents  de  la  femme  du  poêle  retournèrent 
chez  eux,  et  sa  maison,  dit  Philips,  redevint  encore  une  fois  le  temple  des 
Muses.  A  cette  époque,  Milton  fut  au  niumenl  d  être  employé  en  qualité  d'ad- 
judant dans  les  troupes  de  sir  Wiilian  Waler,  général  du  parti  presbytérien, 
dont  nous  avons  des  Mémoires. 

Lorsque,  au  mois  d'avril  1647,  Fairfax  et  Cromwell  se  furent  emparés  de 
Londres,  Milttyi,  pour  continuer  plus  tranquillement  ses  études,  quitta  son 
grand  établissement  de  Berbicanc,  et  se  retn-a  da^^  une  petite  maison  de  High 
Bolborne,  près  de  laquelle  j'ai  longlemps  demeuré.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  rap- 
peler une  observation  que  j'ai  faite  au  coiuinencementde  cet  Essai:  «Une  vue 
de  la  littérature,  isolée  de  l'histoire  des  nations,  ai-je  dit,  crébrait  un  prodigieux 
mensonge;  en  entendant  des  poètes  successifs  chanter  imperturbablement  leurs 
amours  et  leurs  moulons,  on  se  figurerait  l'existence  non  interrompue  de  l'âge 

d'or  sur  la  terre Il  y  a  toujours  chez  une  nation  au  moment 

des  catastrophes  et  parmi  les  plus  grands  événements,  un  prêtre  qui  prie,  uti 
poêle  qui  chanle,  etc.  » 

Nous  voyons  Milton  se  marier,  s'occuper  de  l'étude  des  langues,  élever  des 
enfants,  publier  des  opuscules  en  prose  et  en  vers,  comme  si  l'Angleterre  jouis- 
sait de  la  plus  profonde  paix  :  et  la  guerre  civile  était  allumée,  et  mille  partis 
se  déchiraient,  et  l'on  marchait  dans  le  sang  parmi  les  ruine>. 

En  1644  les  batailles  de  Marslonmoor  et  de  Newbury  avaient  été  livrées;  la 
tète  du  vieil  archevêque  Laud  était  tombée  sous  le  fer  du  bourreau.  Les  années 
1643  et  1646  virent  le  combat  de  Naseby,  la  prise  de  Bristol,  la  défaite  de  Mon- 
tross,  la  reiraite  de  Charles  I"  à  l'armée  écossaise  qui  livra  aux  Anglais  leur 
monarque  pour  quatre  cent  mille  livres  sterling. 

Les  années  1647,  1648,  1649,  furent  plus  tragiques  encore;  elles  renferment 
dans  leur  période  fatale  le  soulèvement  de  l'armée,  l'enlèvement  du  roi  par 
Joyce,  l'oppression  du  parlement  par  les  soldats,  la  seconde  guerre  civile,  l'éva- 
sion du  roi,  la  seconde  arrestation  de  ce  monarque,  ré|)uralion  violente  du  par- 
lement, le  jugement  et  la  mort  de  Charles  1". 

Qu'on  te  reporte  à  ces  dates,  et  l'on  y  placera  successivement  ces  ouvrages 
de  Millon  dont  je  viens  de  paiier.  .Milion  assista  pcut-éire  connne  spectateur  à 
la  décapitation  de  son  souverain;  il  revint  peut-être  chez  lui  faire  quelques 
vers,  ou  arranger  pour  des  enfants  un  paragraphe  de  sa  grammaire  latine  ; 

>  Loi  <J'.'  la  presse.  M.  A.  Musset. 
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Genders  are  thrce ;  iniisculine,  féminine  and  neuter ;  «  il  y  a  trois  genres,  le 
«  masculin,  le  féminin  et  le  neutre.  «  Le  sort  des  empires  et  des  hommes  ne 
compte  pas  plus  que  cela  dans  le  mouvement  qui  entraîne  les  sociétés. 

En  France,  en  1793.  il  y  avait  aussi  des  poètes  qui  chantaient  TInjrsis,  un 
des  personnages  du  Masque,  et  qui  n'étaient  pas  des  Milieu  :  on  allait  au  spec- 
tacle peuplé  de  bons  villageois  ;  les  bergers  occupaient  la  scène  quand  la  tra- 
gédie courait  les  rues.  On  sait  que  les  terroristes  étaient  d'une  bénignité  de 
mœurs  extraordinaire  :  ces  tendres  pastoureaux  aimaient  surtout  les  petits  en- 
fants. Fouquier-Tinville  et  son  serviteur  Sanson  qui  sentait  le  sang,  se  délas- 
saient le  soir  au  théâtre ,  et  pleuraient  à  la  peinture  de  l'innocente  vie  des 
champs. 

Charles  I"  n'eut  pas  plutôt  été  exécuté,  que  les  presbytériens  crièrent  au 
meurtre,  à  l'inviolabilité  de  la  personne  royale  :  bien  que  ces  girondins  de  l'An- 
gleterre eussent  puissamment  contribué  à  la  catastrophe,  du  moins  ils  ne  vo- 
tèrent pas,  comme  les  girondins  français,  la  mort  du  prince  dont  ils  déploraient 
Ja  perte.  Pour  répondre  à  leur  clameur,  Milloq  écrivit  son  Tenure  ofkings  and 
magistrats,  «  État  des  rois  et  des  magistrats.  »  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démon- 
trer que  ceux  qui  se  lamentaient  le  plus  du  sort  de  Charles  l'avaient  eux-mêmes 
conduit  à  i'échafaud.  Ainsi  qu'il  arrive  dans  toutes  les  révolutions,  les  partis 
essaient  de  tenir  à  certaines  bornes  où  ils  ont  tixé  le  droit  et  la.  justice  ;  mais 
les  hommes  qui  les  suivent  les  renversent  et  franchissent  ce  but,  comme  dans 
une  charge  de  cavalerie  le  dernier  escadron  passe  sui'  le  ventre  du  premier,  s 
celui-ci  vient  à  s'arrêter. 

Millon  cherche  à  prouver  qu'en  tout  temps,  et  sous  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, il  a  été  légal  de  faire  le  procès  à  un  mauvais  roi,  de  le  déposer  ou 
de  le  condamner  à  mort.  «  Si  un  sujet,  dit-il,  en  raison  de  certains  crimes,  est 
«  frappé  par  la  loi  dans  lui-même,  dans  sa  postérité,  dans  son  héritage  dévolu 
«  au  roi,  quoi  de  plus  juste  que  le  roi,  en  raison  de  crimes  analogues,  perde 
«  ses  litres,  et  que  son  héritage  soit  dévolu  au  peuple?  Direz-vous  que  les 
«  nations  sont  créées  pour  le  monarque,  et  que  celui-ci  n'est  pas  créépourles 
«  nations?  que  ces  nations  sont  regardées,  dans  leur  multitude,  comme  infé- 
«  rieures  à  l'individu  royal  ?  celte  doctrine  serait  une  espèce  de  trahison  contre 
«  la  dignité  de  l'espèce  humaine.  Soutenir  que  les  rois  ne  doivent  rendre 
«  compte  de  leur  conduite  qu'à  Dieu,  c'est  abolir  toute  société  politique.  C'est 
i(  alors  que  les  serments  que  les  princes  ont  prêtés  à  leur  couronnement  sont 
«  de  pures  moqueries,  et  que  les  lois  qu'ils  ont  juré  de  garder  sont  comme  non 
«  aveniies.  »  Mdton  dans  ces  doctrines  n'allait  pas  plus  loin  que  Mariana,  et  il 
les  appuyait  des  textes  de  l'Écriture  :  la  révolution  anglaise,  en  cela  toute  con- 
traire à  la  nôtre,  était  essentiellemenl  religieuse. 

MILTON  SECRÉTAIRE  LATIN   DO  CONSEIL  D'ÉTAT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 
L'ICONOCLASTE. 

Les  écrits  politiques  de  Millon  le  i\::umn)andèrenlentin  à  l'allenlion  des  chefs 
du  gouvernement;  il  fut  appelé  aux  aflaires  et  nommé  secrétaire  latin  du  con- 
seil d'Etat  de  la  république  :  quand  celle-ci  se  changea  en  proteclorat,  Millon 
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se  Irotiva  tout  natnrelletnenl  secrétaire  dn  Proleclour  pour  la  même  langue  la- 
tine. A  peine  entré  dans  ses  nouvelles  fonctions,  il  reçut  l'ordre  de  repondre 
à  VEihoii  liadlikc,  publié  à  Londres  après  la  mort  de  Charles,  comme  le  tes- 
tament de  Louis  XVI  se  répandit  dans  Paris  après  la  mort  du  roi-martyr.  Une 
traduction  française  de  VEikon  parut  sous  ce  titre  :  Pourtrairt  de  Sa  gacrée 
Majesté  durant  sa  solitude  et  ses  souffrances. 

Millon  intitula  spirituellement  sa  réponse  au  Pourtraict .-  ï Iconoclaste.  Tout 
«n  immolant  de  nouveau  le  monarque,  il  prétend  navoir  aucun  dessein  de 
souffleter  une  tète  coupée;  mais  enfin  les  circonstances  l'obligent  à  parler,  et  il 
préfère  au  roi  Charles  la  reine  Vérité  :  Reginarn  Veritatem  reiji  Carolo  ante- 
lionendam  arbitratus. 

L'ouvrage  est  écrit  avec  méthode  et  clarté;  l'auteur  y  semble  moins  dominé 
par  son  imagination  que  dans  ses  autres  traités  politiques.  «  Discourir  sur  les 
0  malheurs  d'une  personne  tombée  d'un  rang  si  élevé,  et  qui  a  payé  sa  dette 
«  finale  à  ses  fautes  et  à  la  nature,  n'est  pas  une  chose  en  elle-même  recoui- 
«  mandahle  ;  ce  n'est  pas  non  plus  mou  intention,  .le  ne  suis  poussé  ni  par 
«  l'ambition,  ni  par  la  vanité  de  me  faire  un  nom,  en  écrivant  contre  un  roi  : 
«  les  rois  sont  forts  en  soldats  et  faibles  en  argument--,  ainsi  que  tous  ceux  qui 
«  sont  accoutumés  dès  le  berceau  à  user  de  leur  volonté  comme  de  leur  main 
«  droite,  et  de  leur  raison  comme  de  leur  main  gauche.  Cependant,  pour 
«  l'amour  des  personnes  d'habitude  et  de  simplicité,  qui  croient  les  monarques 
«  animés  d'un  souffle  différent  des  autres  mortels,  je  relèverai  au  nom  de  la 
0  liberté  et  de  la  république  le  gant  qui  a  été  jeté  dans  l'arène,  quoiqu'il  soit 
«  le  gant  d'im  roi.  » 

iSlilton,  d'autant  plus  cruel  pour  Charles  I"  dans  V Iconoclaste  qu'il  est  plus 
contenu,  oppose  à  VEikon  ce  raisonnement  au  sujet  de  la  mort  de  Stralford  : 

a  Charles  se  repeni,  nous  dit-il,  d'avoir  donné  son  consentement  à  l'exécu- 
H  tion  de  Strafford  :  il  est  vrai  que  Charles  déclara  aux  deux  chambres  qu'il 
«  ne  pouvait  condamner  son  favori  pour  haute  trahison;  que  ni  la  crainte  ni 
«  aucune  considération  ne  lui  feraient  changer  une  résolution  puisée  dans  sa 
«  conscience.  Maison  la  résolution  de  Charles  n'était  pas  puisée  dans  sa  con- 
B  science,  ou  sa  conscience  reçut  de  merlleures  informations,  ou  enfin  sa  con- 
a  science  et  sa  ferme  résolution  plièrent  les  voiles  devant  quelque  crainte  plus 
«  forte,  car  peu  de  jours  après  ses  fermes  et  glorieuses  paroles  à  son  parlement, 
«  il  signa  le  bill  pour  l'exécution  de  Strafford.  » 

Millon  appelle  VEikon  un  livre  de  pénitence,  m  Charles  était  un  diligent  lec- 
«  teur  de  poésie  plus  que  de  polilique;  peut-être  VEikon  n'est  qu'une  pièce 
«  de  vers  :  les  mots  en  sont  bons,  la  fiction  claire;  il  n'y  manque  que  la  rime. 
«  Charles  donne  la  rudesse  au  parlement  anglais,  la  vertu  à  la  reine  dans  des 
«  paroles  qui  arrivent  presque  à  la  douce  autorité  du  sonnet.  » 

Milton  se  joue  des  réflexions  du  roi  à  Hoimby  et  de  sa  lettre  testamentaire 
au  prince  de  Galles  :  il  rappelle  encore  à  ce  propos  les  condanmations  de  di- 
verses têtes  couronnées,  et  descend,  impitoyable,  jusqu'à  l'exécution  de  Mari(; 
Stuarl,  aïeule  de  Charles;  souvenir  sans  courage,  carCharles  dormait  à  Windsor 
cl  n'entendait  pas  ce  que  son  ennemi  lui  disait. 
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«  Vous  parlez,  s'écrie  le  poëte,  de  la  com'onne  d'épines  de  notFe  Sauveur! 
«  Les  rois  peuvent  sans  doule  trouver  assez  de  couronnes  d'épine?  cueillies  et 
«  tressées  par  eux  ;  mais  la  porter  comme  Christ  la  porta  n'est  pas  douné  à  ceux 
«  qui  ont  souffert  pour  leurs  propres  démérites.  » 

Malgré  son  intrépidité  républicaine,  le  ]3«blicisle  paraît  embarrassé  quand  il 
arrive  au  dernier  chapitre  de  VEikon.  Ce  dernier  chapitre  a  pour  litre  :  Médi- 
tations sur  la  mort.  Que  fait  Milton?  Il  fuit  devant  ces  méditations.  «  Toutes 
a  les  choses  humaines,  dit-il,  peuvent  être  controversées;  les  jugements  se- 
«  ront  divers  jusqu'à  la  fin  du  monde:  mais  cette  affaire  de  la  mort  est  un 
«  cas  simple,  et  n'admet  pas  de  controverse  ;  dans  ce  centre  commun  toutes 
((  les  opinions  se  rencontrent.  » 

C'est  ainsi  que  Milton  prit  pari  à  la  gloire  du  régicide  :  le  bourreau  fit  jaillit 
jusqu'à  lui  le  sang  de  Charles  l",  comme  l'immolateur,  dans  les  sacrifices  an- 
tiques, arrosait  les  spectateurs  du  sang  de  la  victime. 

Milton  soupçonnait  VEikon  de  n'être  pas  du  roi  :  ce  qu'il  avait  pressenti  s'est 
trouvé  vrai  ;  l'ouvrage  est  du  docteur  Gauden.  VEikon  renferme  une  prière 
empruntée,  mot  pour  mot,  de  celle  de  Paraela  dans  X'Arcadie  de  Philippe  Sid- 
ney.  Ce  fut  un  grand  sujet  de  moquerie  pour  les  républicains  et  de  confusion 
pour  les  royalistes  qui  avaient  cru  à  l'authenlicilédu  Pourtraict  A^Xenv  maître. 
Dans  la  suite  un  nommé  Henri  Hills,  imprimeur  de  Cromwell,  prélendit  que 
Milton  et  Bradshaw  avaient  obtenu  de  Dugar,  éditeur  de  VEikon,  l'insertion 
de  la  prière  de  Pamela,  afin  de  détruire  l'effet  de  VEikon.  Rien  dans  le  carac- 
tère de  Milton  n'autorise  à  croire  qu'il  eût  pu  se  rendre  coupable  d'une  pareille 
lâcheté.  Comment  aurait-il  su  qu'on  imprimait  le  portrait  royal?  Comment  les 
parlementaires,  qui  auraient  connu  l'existence  du  manuscrit,  ne  l'auraient-ils 
pas  arrêté  ?  Les  violences  arbitraires  étaient  fort  en  usage  parmi  ces  gens  libres, 
non  les  fourberies  :  dans  la  correspondance  secrète  du  roi  avec  la  reine,  qu'ils 
surprirent  et  imprimèrent,  ils  ne  changèrent  rien.  Les  interpolations,  les  falsi- 
fications, les  suppressions,  sont  des  moyens  bas  que  la  révolution  anglaise  a 
laissés  à  notre  révolution. 

Toutefois  Johnson  a  cru  qu'on  avait  d^ravé  le  texte  de  VEikon  Basiliké  : 
a  Les  factions,  dit-il,  laissent  rarement  un  homme  honnêle,  quoiqu'il  puisse 

«  y  être  entré  tel Les  régicides  s'emparèrent  des  papiers  que  le  roi 

«  donna  à  Juxon  sur  l'échafaud,  de  sorte  qu'ils  furent  au  moins  les  éditeurs 
0  de  cette  prière  (la  prière  prise  de  VArcadie  de  Sidney),  et  le  docteur  Biche, 
a  qui  a  examiné  ce  sujet  avec  beaucoup  de  soin,  croit  qu'ils  en  furent  les  fa- 
«  bricateurs.  » 

Pour  moi,  en  examinant  de  près  VEikon  Basiliké,  il  m'est  venu  une  autre 
espèce  de  doute  sur  cet  ouvrage  :  je  ne  puis  me  persuader  queV Eikon  soit  sorti 
tout  entier  de  la  plume  du  docteur  Gauden.  Le  ministre  aura  vraisemblablement 
travaillé  sur  des  notes  laissées  par  Charles  I"'.  Des  sentiments  intimes  ne 
trompent  pas;  on  ne  peut  se  mettre  si  bien  à  la  place  d'un  homme,  que  l'on 
reproduise  les  mouvements  d'esprit  de  cet  homme  dans  telle  ou  telle  circoii- 
slance  de  sa  vie.  Il  me  semble,  par  exemple,  que  Charles  I"  a  pu  seul  écrire 
cette  suite  de  pensées  : 
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0  Sous  prétexte  d'arrêlei-  une  bouirasquc  popiilaiie,  j'ai  excité  une  tenipêle 
a  dans  mon  sein.  »  (Charles  se  reproche  ici  la  mort  de  Straflbrd.) 

«  'J  Dieu!  que  ta  bc'MéJiclion  m'oclroye  d'être  toujours  raisonnable  comme 
a  homme,  religieux  comme  chrétien,  constant  et  juste  comme  roi  ! 

«  Les  événements  de  toutes  les  guerres  sont  incertains;  ceux  Ae  la  ^uerre 
a  civile,  inconsolables  :  puis  donc  que,  vainqueur  ou  vaincu,  il  mô  faut  toujours 
a  souffrir,  domie-moi  de  ton  esprit  au  double. 

«  J'ai  besoin  d'un  cœur  propre  à  beaucoup  souffrir  ! 

«  Ils  m'ont  bien  peu  laissé  de  celte  vie,  et  seulement  l'écorce. 

«  Mon  fils,  s'il  faut  que  vous  ne  voyiez  plus  ma  face,  et  que  ce  soit  l'ordre  de 
«  Dieu  que  je  sois  enterré  pour  jamais  dans  cette  obscure  et  si  barbare  prison, 
«  adieu. 

«  Je  laisse  à  vos  soins  votre  mère  :  souvenez-vous  qu'elle  a  été  contente  de 
«  sùullrir  pour  moi,  avec  moi  et  avec  vous  aussi,  par  une  magnanimité  in- 
«  comparable. 

«  Quand  ils  m'auront  fait  mourir,  je  prie  Dieu  qu'il  ne  verse  point  les  fioles 
«  de  son  indignation  sur  la  généralité  du  peuple. 

«  J'aimerais  mieux  que  vous  fussiez  Charles  le  Bon  que  Charles  le  Grand. 
«  J'espère  que  Dieu  vous  aura  destiné  à  pouvoir  être  l'un  et  l'autre. 

B  Vous  ferez  plus  paraître  et  exercerez  plus  légitimement  votre  autorité  en  re- 
«  lâchant  un  peu  de  la  sévérité  des  lois,  qu'en  vous  y  attachant  si  fort;  car  il 
«  n'y  a  rien  de  pire  qu'un  pouvoir  tyrannique  exercé  sous  les  formes  de  la  loi. 

«  Que  ma  mémoire  et  mon  nom  vivent  en  votre  souvenir. 

«  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  rencontrer  au  ciel,  si  nous  ne 
«  le  pouvons  pas  en  la  terre. 

8  J'espère  qu'un  siècle  plus  heureux  vous  attend.  » 

DÉFENSE  DU  PEUPLE  ANGLAIS  CONTRE  SAUIMAISE. 

Bientôt  parut  celui  des  ouvrages  de  Milton,  qui,  de  son  vivant,  lui  donna  le 
plus  de  renommée  :  c'est  sa  Défense  du  'peuple  anglais  contre  l'écrit  de  Sau- 
maise  en  faveur  de  la  mémoire  de  Charles  I".  «  Les  attaques  contre  un  roi 
«  qui  n'est  plus,  dit  avec  raison  et  éloquence  M.  Villemain,  ces  insultes  au 
«  delà  de  l'échafaud  avaient  quelque  chose  d'abject  et  de  féroce,  que  l'éblouis- 
«  sèment  du  faux  zèle  cachait  à  l'àme  enthousiaste  de  Milton.  » 

Defensio  pro  populo  an^Z/rano  est  écrit  en  prose  latine,  élégante  et  classique; 
mais  Millou  ne  s'y  montre  que  le  traducteur  de  ses  propres  sentiments  pensés 
en  anglais,  et  il  perd  ainsi  son  originalité  nationale.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de 
latinité  moderne  feraient  bien  rire  les  écoliersde  Rome,  s'ils  venaientà  ressusciter. 

Milton  dit  d'abord  à  Saumaise  que  lui,  Saumaise,  ne  sait  pas  le  lutin;  il  lui 
demande  comment  il  a  écrit /Jcrsona  regia.  INIilton  affectait  de  faire  remonter 
en  bonne  latinité,  pcrsona  à  la  signification  classique,  un  manque,  bien  que 
Saumaise  eût  pour  lui  l'uulorité  de  Varron  et  de  Juvénal;  mais  en  se  relevant 
tout  à  coup,  il  ajoute  :  «  Ton  expression,  Saumaise,  est  plus  juste  que  tu  ne 
a  l'imagines;  un  tyran  est  en  effet  le  masque  d'un  roi.  » 
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Celle  querelle  sur  le  laiin  est  une  querelle  commune  entre  les  éruilits,  toul 
liounne  habile  en  grec  et  en  latin,  prétend  que  son  voisin  n'en  sait  pas  un  mot. 

«  Tu  commences,  Sanmaise,  ton  écrit  par  ces  mois  :  Une  liorrihle  nouvelle 
«  a  dernièrement  frappé  nos  oreilles  !  un  parricide  a  été  commis  en  Angle 
«  terre!  Mais  cette  horrible  nouvelle  doit  avoir  eu  une  épée  beaucoup  plus 
«  longue  que  celle  de  saint  Pierre,  et  tes  oreilles  doivent  être  d'une  étonnante 
«  longueur,  car  cette  nouvelle  ne  peut  frapper  que  celles  d'un  âne...  0  avo- 
«  cat  mercenaire  !  ne  pouvais-tu  écrire  la  défense  de  Charles  le  père,  selon  toi 
«  le  meilleur  des  rois  défunts,  à  Charles  le  fils,  le  plus  indigent  de  tous  les  rois 
({  vivants,  sans  mettre  ton  écrit  à  la  charge  de  ce  roi  piteux?  Quoique  lu  sois 
«  un  coquin,  tu  n'as  pas  voulu  te  rendre  ridicule  et  appeler  ton  écrit  :  Défense 
«  du  roi,  car  ayant  vendu  ton  écrit,  il  n'est  pas  à  toi;  il  appartient  à  Ion  roi, 
«  lequel  l'a  trop  payé  au  prix  de  cent  jacobus,  grande  somme  pour  ce  pauvre 
«  hèie  de  monarque!  » 

Millon  ne  reçut-il  pas  de  ses  maîtres  mille  livres  sterling  pour  sa  réponse  à 
Saumaise?  c'était  plus  de  cent  jacobus.  Heureusement  tout  n'est  pas  de  ce  ton 
dans  la  défense. 

«  Je  vais  discourir  sur  des  choses  considérables  et  non  communes  :  je  dirai 
«  comment  un  roi  très-puissant,  après  avoir  foulé  aux  pieds  les  lois  de  la  na- 
«  lion  et  ébranlé  le  culte,  gouverna  selon  sa  volonté  et  son  bon  plaisir,  et  fut 
«  enfin  vaincu  sur  le  champ  de  bataille  par  ses  sujets  :  ils  avaient  souBért  sous 
«  ce  roi  une  longue  servitude.  Je  dirai  comment  il  fut  jeté  en  prison;  comment, 
«  n'ayant  pu  donner  dans  ses  paroles  ou  ses  actions  l'espoir  d'obtenir  de  lui 
«  nue  meilleure  règle,  il  fut  finalement  condamné  à  mort  par  le  suprême  con- 
«  seil  du  royaume,  et  décapité  devant  la  porte  même  de  son  palais.  Je  dirai  en 
«  vertu  de  quel  droit  et  de  quelles  lois  particulières  à  ce  pays  ce  jugement  fut 
«  prononcé,  et  je  défendrai  facilement  mes  dignes  et  vaillants  compatriotes 
«  contre  les  calomnies  domestiques  et  étrangères. 

((  La  nature  et  les  lois  seraient  en  danger,  si  l'esclavage  parlait  et  que  la  li- 
«  berté  fût  muette,  si  les  tyrans  rencontraient  des  hommes  prêts  à  plaider 
«  leur  cause,  tandis  que  ceux  qui  ont  vaincu  ces  tyrans  ne  pourraient  trouver 
«  un  avocat.  Chose  déplorable  en  vérité,  si  la  raison,  présent  de  Dieu  dont 
«  l'homme  est  doué,  ne  fournissait  pas  plus  d'arguments  pour  la  conservation 
t(  et  la  délivrance  des  hommes,  que  pour  leur  oppression  et  leur  ruine!  » 

De  là,  l'auteur  passe  aux  réponses  directes.  Saumaise  avance  qu'on  a  vu  des 
rois,  des  tyrans  assassinés  dans  leur  palais  ou  tués  dans  des  émeutes  populaires, 
mais  qu'on  n'en  a  point  vu  conduits  à  l'échafaud.  Milton  lui  demande  s'il  est 
meilleur  de  tuer  un  prince  par  violence  et  sans  jugement,  que  de  le  mener  à 
un  tribunal  où  il  n'est  condamné,  comme  tout  aulre  citoyen,  qu'après  avoir  été 
entendu  dans  sa  défense? 

Saumaise  soutient  que  la  loi  de  nature  est  imprimée  dans  le  cœur  des 
honunes  :  Millon  répond  que  le  droit  de  succession  n'est  point  un  droit  de  na- 
ture ;  qu'aucun  homme  n'est  roi  par  la  loi  de  nature.  11  cite  à  cette  occasion 
tous  les  rois  jugés  et  surtout  en  Angleterre.  «  Dans  un  ancien  manuscrit,  dit-il, 
appelé  Modus  tenendi  parlamenta,  on  lit  :  «Si  le  roi  dissout  le  parlement  avant 
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«  que  les  affaires  pour  lesquelles  le  conseil  a  été  convoqué  ne  soient  ilép(?cl)ées. 
«  il  se  rend  coupable  de  parjure  et  sera  réputé  avoir  violé  le  serment  de  son 
c  couronnement.  »  «  A  qui  la  faute  si  diarles  a  été  condamné?  N'a-l-il  pas 
pris  les  armes  contre  ses  peuples?  N'a-t-il  pas  fait  massacrer  cent  cinquante- 
quatre  raille  protestants  dans  la  seule  province  d'Ulsler  en  Irlande?  » 

Hobbes  prétend  que,  dans  la  Défense  du  peuple  anglais,  le  stjle  est  aussi  bon 
que  les  arj,'uments  sont  mauvais.  Voltaire  dit  que  Saumaise  attaque  en  pédant, 
et  que  Millon  répond  comme  une  bête  féroce.  «  Aucun  homme,  selon  Johnson, 
«  n'oublie  son  premier  métier  :  les  droits  des  nations  et  des  rois  deviennent  des 
«  questions  de  grammaire,  si  des  grammairiens  les  discutent.  » 

La  défense  fut  traduite  du  latin  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe  :  le  tra- 
ducteur anglais  s'appeiie  Washington. 

Les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  à  Londres  s'empressèrent  d'aller 
faire  leurs  compliments  à  Milton  sur  son  admirable  ouvrage  :  c'est  une  choses! 
heureuse  pour  les  rois  que  de  tuer  les  rois!  Philarès,  Athénien  de  naissance, 
et  ambassadeur  du  duc  de  Parme  auprès  du  loi  de  France,  écrivit  des  éloges 
sans  fin  à  l'apologiste  du  jugement  de  Charles  I".  Nous  avons  vu  les  ambassa- 
deurs rampera  Paris  aux  pieds  des  secrétaires  de  Buonaparte.  Abstraction  faite 
des  hommes,  des  corps  diplomatiques,  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  le 
système  de  la  nouvelle  société,  ne  servent  souvent  qu'à  troubler  les  cabinets 
auprès  desquels  ils  sont  accrédités,  et  à  nourrir  leurs  maîtres  d'illusions. 

Milton  a  remué  d'une  main  puissante  toutes  les  idées  agitées  dans  notre  siècle. 
Ces  idées  ont  dormi  pendant  cent  cinquante  années,  et  se  sont  réveillées  en  1789. 
Ne  croirait-on  pas  que  les  ouvrages  politiques  du  poëte  ont  été  écrits  de  nos 
jours,  sur  des  sujets  que  nous  voyons  traiter  chaque  matin  dans  les  feuilles  pu- 
bliques? 

Satirnaise  se  vantait  d'avoir  fait  perdre  la  vue  à  Milton,  etMilton  d'avoir  fait 
mourir  Saumaise.  Une  réplique  de  celui-ci  ne  parut  qu'après  sa  mort  ;  il  y 
traite  Millon  de  prostitué,  de  larron  fanatique ,  d'avorton,  de  chassieux,  de 
myope,  d'homme  perdu,  de  fourbe,  d'impur,  de  scélérat  audacieux,  de  génie 
infernal,  à' imposteur  infâme  ;  il  déclare  qu'il  voudrait  le  voir  torturer  et  expirer 
dans  de  la  poix  fondue  ou  dans  de  l'huile  bouillante.  Saumaise  n'oublie  pas 
quelques  vers  latins  où  Milton  a  manqué  à  la  quantité.  Vraisemblablement  la 
colère  du  savant  venait  moins  de  son  hcrreur  du  régicide,  que  des  mauvaises 
plaisanteries  de  Milton  contre  le  latin  de  la  Defensio  regia. 

SECONDE  DÉFENSE. 

Milton  répliqua  peut-être  encore  avec  plus  de  violence  à  la  brochure  de  Pierre 
du  .Moulin,  chanoine  do  Canterbury,  publiée  par  le  ministre  Françoii  Morus; 
Cri  du  sang  royal  vers  le  ciel  contre  tes  régicides  anglais.  Les  royalistes  croyaient 
émouvoir  les  princes  étrangers  en  appelant  Cromwell  régicide  et  usurpateur; 
ils  se  trompaient  :  les  souverains  sont  fort  accommodantsenfaitd'usurpation  ;ils 
n'ont  horreur  que  de  la  liberté. 

Defensio  tecunda  est  plus  intéressante  pour  nous  que  la  première,  dans  ce 
second  traité,  Milton  a  passé  de  la  défense  des  principes  à  I  a  défense  des  hommes  : 
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il  raconte  l'histoire  de  sa  vie  et  repousse  les  reproches  qu'on  lui  adresse  ;  il 
établit  ainsi  magnitiquement  le  lieu  de  sa  plaidoirie  : 

«  Il  .lie  semble  commander,  comme  du  sonunet  d'une  hauteur,  une  grande 
«  étendue  de  mer  et  de  terre.  Des  spectateurs  se  pressent  en  foule  :  leurs  visages 
a  inconnus  trahissent  des  pensées  semblables  aux  miennes.  Ici,  des  Germains 
a  dont  la  mâle  force  dédaigne  la  servitude  ;  ici,  des  Français  d'une  impétuosité 
«  vivante  et  généreuse  au  nom  de  la  liberté  ;  de  ce  côté-ci,  le  calme  et  la  valeur 
«  de  l'Espagnol  ;  de  ce  côté-là,  la  retenue  et  la  circonspecte  magnanimité  de 
«  l'Italien.  Tous  les  amants  de  l'indépendance  et  de  la  vertu,  le  courageux  et 
«  le  sage,  dans  quelque  endroit  qu'ils  se  trouvent,  sont  pour  moi.  Quelques- 
ce  uns  me  favorisent  en  secret,  quelques-uns  m'approuvent  ouvertement; 
«  d'autres  m'accueillent  par  des  applaudissements  et  des  félicitations;  d'autres, 
«  qui  s'étaient  refusés  longtemps  à  toute  conviction,  se  livrent  enfin  captifs  à 
«  la  force  de  la  vérité.  Entouré  par  la  multitude,  je  m'imagine  à  présent  que, 
«  des  colonnes  d'Hercule  aux  extrémités  de  la  terre,  je  vois  toutes  les  nations 
«  recouvrant  la  liberté  dont  elles  avaient  été  si  longtemps  exilées  ;  je  crois  voir 
«  les  hommes  de  ma  patrie  transporter  daus  d'autres  pays  une  plante  d'une 
«  qualité  supérieure,  et  d'une  plus  noble  croissance  que  celle  que  Triptoîême 
«  transporta  de  régions  en  régions  :  ils  sèment  les  avantages  de  la  civilisatioQ 
«  et  de  la  liberté  parmi  les  cités,  les  royaumes  et  les  nations.  Peut-être  n'ap- 
«  procherai-je  pas  inconnu  de  cette  foule,  peut-être  en  serai-je  aimé,  si  on  lui 
«  dit  que  je  suis  cet  homme  qui  soutient  un  combat  singulier  contre  le  fier 
«  avocat  du  despotisme.  » 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  propagande  révolutionnaire 
éloquemraent  annoncée?  Miltou  avait  seul  ces  idées;  on  n'en  trouve  aucune 
trace  dans  les  révolutionnaires  de  son  temps.  Sa  fiction  s'est  réalisée  :  l'Angle- 
terre a  répandu  ses  principes  et  les  formes  de  son  gouvernement  sur  toute  la  terre. 

L'auteur  de  Defensio  secunda,  en  parcourant  son  sujet,  trace  plusieurs  por- 
traits historiques  : 

BRADSHAW. 

«  Jean  Bradshaw,  dont  la  liberté  même  recommande  le  nom  à  une  éternelle 
«  mémoire,  est  sorti,  comme  chacun  le  sait,  d'une  noble  famille....  Appelé  |)ar 
«  le  parlement  à  présider  le  procès  du  roi,  il  ne  se  récusa  pas,  et  accepta  cette 
M  charge  pleine  de  péril.  Il  joignait  à  la  science  des  lois  un  esprit  généreux, 
«  une  âme  élevée,  des  mœurs  intègres  qui  ne  déplaisaient  à  personne.  Il  s'ac- 
«  quitta  de  son  devoir  avec  tant  de  gravité,  de  constance,  de  présence  d'esprit, 
«  qu'on  eût  pu  croire  que  Dieu,  comme  autrefois  dans  son  admirable  provi- 
«  dence,  l'avait  désigné  de  tout  temps  parmi  son  peuple  pour  conduire  ce 
a  jugement.  » 

Voilà  ce  que  les  partis  font  d'un  homme!  Bradshaw  était  un  avocat  bavard 
et  médiocre. 


«  11  ne  serait  pas  juste  de  passer  sous  silence  Fairfax,  qui  unit  le  plus  grand 
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«  courage  à  la  plus  grande  modestie,  ;i  la  plus  haute  sainteté  de  vie,  et  qui  est 
«  l'objet  des  faveurs  de  Dieu  et  de  la  natuie.  Ces  louanges  te  sont  justement 
0  dues,  quoique  tu  te  sois  retiré  à  présent  du  monde,  comme  autrefois  Scipion 
«  à  Litcrne.  Tu  as  vaincu  non-seulement  l'ennemi,  mais  l'ambition,  mais  la 
«  gloire,  qui  ont  vaincu  tant  d'éclatants  mortels.  La  pureté  de  tes  vertus,  la 
«  splendeur  de  tes  actions  consacrent  la  douceur  de  ce  repos  dont  tu  jouis,  et 
a  qui  constitue  la  récompense  désirée  des  travaux  des  hommes.  Tel  était  le  repos 
«  que  possédaient  les  héros  de  l'antiquité  après  une  vie  de  gloire  :  les  poètes, 
«  désespérant  de  trouver  des  idées  et  des  expressions  propres  à  exprimer  la  paix 
«  de  ces  guerriers,  disaient  qu'ils  avaient  été  reçus  dans  le  ciel  et  admis  à  la 
8  table  des  dieux.  Mais  quelles  que  soient  les  causes  de  ta  retraite,  soit  la  santé, 
8  comme  je  le  crois  principalement,  soit  tout  autre  motif,  je  suis  convaincu  que 
8  rien  ne  t'aurait  fait  abandonner  le  service  de  ton  pays,  si  tu  n'avais  su  que 
o  dans  ton  successeur  la  liberté  trouverait  un  protecteur,  l'Angleterre  un  refuge 
a  et  une  colonne  de  gloire.  » 

Les  efforts  de  Milton  sont  visibles  ;  il  appelle  là  lui  toute  la  poésie  de  l'histoire 
pour  masquer  la  véritable  cause  de  la  retraite  de  Fairfax,  le  jugement  de 
Charles  1".  On  sait  la  comédie  que  Gromwell  fit  jouer  auprès  de  cet  honnête 
mais  pauvre  homme. 

GROMWELL. 

Milton  parle  d'abord  de  la  noble  naissance  du  Protecteur  :  la  naissance  joue 
dn  grand  rôle  dans  les  idées  républicaines  du  poëte,  lui-même  noble. 

«  Il  me  serait  impossible  de  conter  toutes  les  villes  qu'il  a  prises,  toutes  les 
«  batailles  qu'il  a  gagnées.  La  surface  entière  de  l'empire  britannique  a  été  la 

0  scène  de  ses  exploits  et  le  théâtre  de  ses  triomphes A  toi,  notre  pays 

«  doit  ses  libertés  ;  tu  ne  pouvais  porter  un  titre  plus  utile  et  plus  auguste  que 
a  celui  d'auteur,  de  gardien,  de  conservateur  de  nos  libertés.  Non-seulement 
«  tu  as  éclipsé  les  actions  de  tous  nos  rois,  mais  celles  qui  ont  été  racontées  de 
«  nos  héros  fabuleux.  Réfléchis  souvent  au  cher  gage  que  la  terre  qui  t'a  donné 
«  la  naissance  a  confié  à  tes  soins  :  la  liberté  qu'elle  espéra  autrefois  de  la  fleur 
«  des  talents  et  des  vertus,  elle  l'attend  maintenant  de  toi  ;  elle  se  flatte  de  l'ob- 
«  tenir  de  toi  seul.  Honore  les  vives  espérances  que  nous  avons  conçues,  honore 
«  les  sollicitudes  de  ta  patrie  inquiète.  Respecte  les  regards  et  les  blessures  de 
«  tes  braves  compagnons  qui,  sous  ta  bannière,  ont  hardiment  combattu  pour 
«  la  liberté  ;  respecte  les  ombres  de  ceux  qui  périrent  sur  le  champ  de  bataille  ; 
«  respecte  les  opinions  et  les  espérances  que  les  États  étrangers  ont  conçues  de 
8  nous,  de  nous  qui  leur  avons  promis  pour  eux-mêmes  tant  d'avantages  de 
0  cette  liberté,  laquelle,  si  elle  s'évanouissait,  nous  plongerait  dans  le  plus  pro- 
8  fond  abîme  de  la  honte  ;  enfin  respecte-toi  toi-même  ;  ne  soutIr^  pas,  après 
8  avoir  bravé  tant  de  périls  pour  l'amour  des  libertés,  qu'elles  soient  violées 
0  par  loi-môme,  ou  attaquées  par  d'autres  mains.  Tu  ne  peux  être  vraiment 
a  libre  que  nous  ne  le  soyons  nous-mêmes.  Tel  le  est  la  [lature  des  choses  :  celui 
«  qui  empiète  sur  la  liberté  de  tous  est  le  premier  à  perdre  la  sienne  cl  à  de- 
«  venir  esclave.  » 
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Milton  aurait  pu  écrire  l'histoire  comme  Tile-Live  et  Thucydide.  Johnson 
n'a  cité  que  'es  louanges  données  au  protecteur  par  le  poëte,  pour  mettre  en 
contradiction  le  républicain  avec  lui-même  ;  le  beau  passage  que  je  viens  de 
traduire  moi)  tre  ce  qui  faisait  le  contre-poids  de  ces  louanges.  Aux  jours  de  la 
toute-puissance  de  Buonaparte,  qui  aurait  osé  lui  dire  qu'il  n'avait  obtenu  l'em- 
pire que  pour  protéger  la  liberté?  Cependant  Milloii  aurait  mieux  fait  d'imiter 
quelques  fermes  démocrates  qui  ne  se  rapprochèrent  jamais  deCromwell,  et  le 
regardèrent  toujours  comme  un  tyran  :  mais  Milton  n'était  pas  démocrate. 

Sur  ces  ouvrages,  aujourd'hui  complètement  oubliés,  reposa  la  réputation  du 
grand  écrivain,  pendant  sa  vie;  triste  réputation,  qui  empoisonna  ses  jours  et 
que  n'a  point  consolée  l'impérissable  renommée  sortie  de  la  tombe  du  poëte. 
Tout  ce  qui  tient  aux  entraînements  des  partis  et  aux  passions  du  moment 
meurt  comme  eux  et  avec  elles. 

Les  réactions  de  la  restauration  en  Angleterre  furent  beaucoup  plus  vives 
que  les  réactions  de  la  restauration  en  France,  parce  que  les  convictions  étaient 
plus  profondes  et  les  caractères  plus  prononcés.  Le  retour  des  Bourbons  n'a 
point  étoulfè  les  réputations  de  la  république  ou  de  l'empire,  comme  le  retour 
doeStuarts  étouffa  la  renommée  deMilton.  Il  est  justeaussi  de  dire,  que  le  pocle 
ayant  écrit  en  latin  la  plupart  de  ses  disquisitions,  elles  restèrent  inaccessibles 
à  la  foule. 

AFFRANCHISSEMENT  DE  LA  GRÈCE. 

De  même  qu'il  avait  demandé  la  liberté  de  la  presse,  l'Homère  anglais  rem- 
plit un  devoir  filial  en  se  déclarant  pour  l'allrauchissement  de  la  Grèce.  Ca- 
moëns  avait  déjà  dit  :  «  Et  nous  laissons  la  Grèce  dans  la  servitude!  »  Milton 
écrit  à  Philarès  «  qu'il  voudrait  Toir  l'armée  et  les  flottes  de  l'Angleterre  em- 
«  ployées  à  délivrer  du  tyran  ottoman  la  Grèce,  patrie  de  l'éloquence,  »  ut 
exercitus  nostros  et  classes,  ad  iiberandatn  ab  ottomannico  tyranno  Crteciam, 
eloquentiœ  patriam. 

Si  ces  vœux  avaient  été  exaucés,  le  plus  beau  monument  de  l'antiquité  exis- 
terait encore  :  les  Vénitiens  ne  firent  sauter  une  partie  du  temple  de  Minerve 
qu'en  1682;  Cromwell  aurait  conservé  le  Parthénon  dont  lordElgin  n'a  dérobé 
que  les  ruines.  Milton  avait  encore  ici  une  de  ces  idées  qui  appartiennent  aux 
générations  actuelles  et  qui  de  nos  jours  a  porté  son  fruit. 

Qu'il  soit  permis  au  traducteur  de  Milton  de  lui  faire  hommage  de  quelques 
lignes  qui  ont  préparé  la  délivrance  de  la  Grèce  : 

«  Il  s'agit  de  savoir  si  Sparte  et  Athènes  renaîtront,  ou  si  elles  resteront  à  ja- 
R  mais  ensevelies  dans  leur  poussière.  Malheur  au  siècle  témoin  passif  d'une 
«  lutte  hé^o'ique,  qui  croirait  qu'on  peut,  sans  péril  comme  sans  pénétration  de 
«  l'avenir,  laisser  immoler  une  nation!  cette  faute  ou  plutôt  ce  crime  serait 
«  tôt  ou  tard  suivi  du  plus  rude  châtiment. 

«  Des  esprits  détestables  et  bornés,  qui  s'imaginent  qu'une  injustice,  par  cela 
«  seul  qu'elle  est  consommée,  n'a  aucune  conséquence  funeste,  sont  !a  peste  des 
«  États.  Quel  fut  le  premier  reproche  adressé  pour  l'extérieur,  en  178!),  au 
«  gouveruemcnt  monarchique  de  la  France?  Ce  fut  d'avoir  soullert  le  purtajje 


ESSAI  SIK  LA  LnTP;r,ATL'RI':  ANGLAISE.  137 

«  de  la  Pologne.  Ce  partage,  en  faisant  tomber  la  barrière  qui  séparstit  le  nord 
«  et  l'orient  du  midi  et  de  l'occident  de  l'Hurope,  a  ouvert  le  chemin  aux  ar- 
«  inéesqui  tour  à  tour  ont  occupé  Vienne,  Berlin,  Moscou  et  Paris. 

«  Une  politique  immorale  s'applaudit  d'un  succès  passager  :  elle  se  croit  fine, 
«  adroite,  Labile  ;  elle  écoute  avec  un  mépris  ironique  le  cri  de  la  conscience 
«  et  les  conseils  de  la  probité.  Mais  tandis  qu'elle  marche,  et  qu'elle  se  dit 
«  triomphante,  elle  se  sent  tout  à  coup  arrêtée  par  les  voiles  dans  lesquels  elle 
«  s'enveloppait;  elle  tourne  la  tête  et  se  trouve  face  à  face  avec  une  révolution 
a  vengeresse  qui  l'a  silencieusement  suivie.  «  Vous  ne  voulez  pas  serrer  la 
«  main  suppliante  de  la  Grèce,  eh  bien!  sa  main  mourante  vous  marquera 
«  d'une  tache  de  sang,  afin  que  l'avenir  vous  reconnaisse  et  vous  punisse  '.  » 

A  la  Chambre  des  pairs  j'obtins  un  amendement  pour  qu'on  ne  vendît  plus 
en  Egypte,  sous  le  pavillon  français,  les  victimes  enlevées  à  la  Morée. 

«  Considéré  dans  ses  rapports  avec  les  affaires  du  monde,  disais-je,  mon 
B  amendement  est  aussi  sans  le  moindre  inconvénient.  Le  terme  générique 
«  que  j'emploie  n'indique  aucun  peuple  particulier.  J'ai  couvert  le  Grec  du 
«  manteau  de  l'esclave,  afin  qu'on  ne  le  reconnût  pas,  et  que  les  signes  de  sa 
«  misère  rendissent  au  moins  sa  personne  inviolable  à  la  charité  du  chréfien, 

«  J'ai  lu  hier  une  lettre  d'un  enfant  de  quinze  ans  datée  des  remparts  de  Mis- 
«  solonghi.  «  Mon  cher  compère,  »  écrit-il  dans  sa  naïveté  à  un  de  ses  cama- 
rades à  Zanle,  «j'ai  été  blessé  trois  fois;  mais  je  suis,  moi  et  mes  compa- 
B  gnons,  assez  guéri  pour  avoir  repris  nos  fusils.  Si  nous  avions  des  vivres, 
«  nous  braverions  des  ennemis  trois  fois  plus  nombreux.  Ibrahim  est  sous  nos 
«  murs;  il  nous  a  fait  faire  des  propositions  et  des  menaces  ;  nous  avons  tout 
0  repoussé.  Ibrahim  a  des  officiers  français  avec  lui;  qu'avons-nous  fait  aux 
s  Français  pour  nous  traiter  ainsi?  » 

a  Messieurs,  ce  jeune  homme  sera-t-il  pris,  transporté  par  des  chrétiens  aux 
0  marchés  d'Alexandrie?  S'il  doit  encore  nous  demander  ce  qu'il  a  fait  aux 
«  Français,  que  notre  amendement  soit  là  pour  satisfaire  à  l'interrogation  de 
«  son  désespoir,  au  cri  de  sa  misère,  pour  que  nous  puissions  lui  répondre  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  le  pavillon  de  saint  Louis  qui  protège  votre  esclavage,  il 
«  voudrait  plutôt  couvrir  vos  nobles  blesfures. 

«  Pairs  de  France,  ministres  du  roi  très-chrétien,  si  nous  ne  pouvons  pas,  par 
0  nos  armes,  secourir  la  malheureuse  Grèce,  séparons-nous  du  moins  par  nos 
«  lois  des  crimesquis'y  commettent  ;  donnons  un  noble  exemple  qui  préparera 
«  peut-être  en  Europe  les  voies  à  une  politique  plus  élevée,  plus  humaine,  plus 
«  conforme  à  la  religion,  et  plus  digne  d'un  siècle  éclairé  ;  et  c'est  à  vous,  mes- 
«  sieurs,  c'est  à  la  France  qu'on  devra  cette  noble  initiative  '.  » 

Le  combat  de  Navarin  acheva  de  réaliser  le  souhait  de  Milton. 

•  Pri'^fa™  de  ''Itinéraire  pour  l'édition  des  œuvres  complètes,  1826. 

•  Opinion,   Chambre  des  Pairs,  13  mars  1826,  et  réponse  au  garde  des  sceaux 
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MILTON  AVEDGLE.  —  SES  DÉPÊCHES, 

Hume  a,  je  crois,  remarqué  le  premier  la  phrase  de  Whillocko,  rclalivc  h 
Milloii  dans  son  emploi  de  secrétaire  du  conseil  d'Élat.  «  Un  certain  Millou. 
((  aveugle,  occupé  à  traduire  en  latin  un  trailé  entre  la  Suède  et  l'Anglelerre.  » 
L'historien  ajoute  :  Thèse  forms  of  expression,  are  amusing  to  posterity,  wko 
eonsider  how  obscure  Whitlocke  himsetf,  though  lord  keeper  and  amba^sador, 
and  indeed  a  man  of  great  abililies  and  merit,  has  become  in  comparison  of 
MiUon.  «  Ces  formules  d'expressions  soiit  amusantes  pour  la  postérité  qui  re- 
«  marque  combien  Whitlorke,  quoique  garde  des  sceaux  et  ambassadeur, 
«  d'ailleurs  homme  d'une  grande  habileté  et  d'un  grand  mérite,  est  devenu 
«  obscur  en  comparaison  de  Milton.  » 

Un  ambassadeur  se  plaignait  à  Cromwell  du  retard  d'une  réponse  diploma- 
tique; le  Protecteur  lui  répondit  :  «  Le  secrétaire  ne  l'a  point  encore  expé- 
a  diée,  parce  qu'étant  aveugle  il  va  lentement.  »  L'ambassadeur  répliqua  : 
a  Pour  écrire  convenablement  en  latin,  n'a-t-on  pu,  dans  toute  l'Angleterre, 
«  trouver  qu'un  aveugle?  »  Cromwell,  par  un  instinct  de  gloire,  découvrit  la 
gloire  cachée  de  Milton,  et  enchaîna  la  renommée  du  héros  à  celle  du  poêle 
c'est  quelque  chose  dans  l'histoire  du  monde  que  Cromwell  ayant  pour  secré- 
taire Milton. 

On  attribue  à  Milton  les  huit  vers  si  connus  que  Cromwell  envoya  avec  son 
portrait  à  Christine  de  Suède,  et  qui  se  terminent  par  ce  trait  : 

iVec  sunt  hi  vultus  regibus  usque  truces. 

Mon  front  n'est  pas  toujours  l'épouvante  des  rois. 

Les  notes  du  cabinet  de  Saint-James  avaient  été  jusqu'alors  écrites  en  fran- 
çais; Millon  les  rédigea  en  latin,  et  voulut  faire  du  latin  la  langue  diploma- 
tique universelle.  Il  n'y  réussit  pas.  Le  français  a  généralement  repris  le  des- 
sus, à  cause  de  sa  clarté;  mais  l'orgueil  national  du  cabinet  de  Londres  suit 
aujourd'hui  en  anglais  la  correspondance  officielle,  ce  qui  la  rend  perplexe, 
comme  je  le  sais  par  expérience. 

Cromwell  mourut;  la  mort  aime  la  gloire  :  les  entraves  que  le  Protecteur 
avait  mises  à  l'opinion  furent  brisées.  Si  l'on  peut  tuer  pendant  quelques  jours 
la  liberté,  elle  ressuscite  :  le  Christ  rompit  les  chaînes  de  la  mort,  en  dépit  de 
la  garde  romaine  qui  veillait  à  son  sépulcre.  On  fit  part  aux  souverains  de  l'a- 
vénemeut  nominal  de  Richard  à  la  puissance  de  son  père  :  dans  le  recueil  des 
lettres  de  Milton  se  trouvent  celles  qu'il  adressa  à  la  cour  de  France.  De  telles 
dépêchessont  un  monument  par  la  nature  des  faits  et  par  la  nature  des  hommes. 
L'a.u[eurd\i  Paradis  jier  du,  au  nom  du  fils  de  Cromwell,  écrit  ainsi  à  Louis  XIV 
et  au  cardinal  Mazarin  : 

Richard,  protecteur  de  la  république  d'Angleterre,  etc.,  au  sérênissimc  et  jmis 
sont  prince  Louis,  roi  de  France. 

«  Scrénissime  et  puissant  roi,  notre  ami  et  confédéré, 

«  Aussitôt  que  notre  séréaissiine  père  Olivier,  protecteur  de  la  république 
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«  (l'Aiiçrlelerrc,  par  la  volonlé  de  Dieu  l'ordonnant  ainsi,  quitta  cette  vie  le 
«  troisicnie  jour  de  septembre;  nous,  déclaré  légalement  son  successeur  dans 
«  la  suprême  magistrature  (quoique  dans  les  larmes  et  l'extrême  tristesse  ), 
«  nous  n'avons  pu  faire  moins  à  la  première  occasion,  que  de  faire  connaître 
«  par  nos  lettres  cette  matière  h  Votre  Majesté.  Comme  vous  avez  été  uu  très- 
0  cordial  ami  de  notre  père  et  de  cette  république,  nous  avons  laconBance  que 
a  cette  nouvelle  douloureuse  et  inattendue  sera  reçue  par  vous  avec  autant 
«  de  chagrin  qu'elle  nous  en  a  causé.  Notre  affaire  à  présent  est  de  requérir 
«  Votre  Majesté  d'avoir  une  telle  opinion  de  nous,  comme  d'une  personne  dé- 
«  terminée  religieusement  et  constamment  à  garder  l'amitié  et  l'alliance  con- 
«  tractées  entre  vous  et  notre  père  renommé,  et,  avec  le  même  zèle  et  la  même 
«  bonne  volonté,  à  maintenir  les  traités  par  lui  conclus,  et  entretenir  les  mêmes 
«  rapports  et  intérêts  avec  Votre  Majesté.  A  celte  intention,  c'est  notre  plaisir 
a  que  notre  ambassadeur,  résidant  à  votre  cour,  y  reste,  accrédité  par  les  pou- 
«  voirs  qu'il  avait  autrefois.  Vous  lui  accorderez  le  même  crédit  pour  agir  en 
«  noire  nom,  comme  si  tout  était  fait  par  nous-même.  En  même  temps  nous 
«  souhaitons  à  Votre  Majesté  toutes  sortes  de  prospérités. 
0  De  notre  cour,  à  Whitehall,  5  septembre  1658.  » 

A  l'éminentissime  seùjneur  cardinal  Mazarin. 

«  Quoique  rien  ne  puisse  nous  arriver  de  plus  amer  et  de  plus  douloureux 
«  que  d'écrire  les  tristes  nouvelles  de  la  mort  de  notre  sérénissime  et  très-re- 
«  nommé  père,  cependant  nous  ne  pouvons  ignorer  la  haute  estime  qu'il  avait 
«  pour  Votre  Éminence  et  le  grand  cas  que  vous  faisiez  de  lui. 

«  Nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  que  Votre  Éminence,  de  l'admi- 
«  niitration  de  laquelle  dépend  la  prospérité  de  la  France,  ne  gémisse  comme 
«  nous  sur  la  perle  de  votre  constant  ami  et  très-dévoué  allié.  Nous  pensons 
«  qu'il  est  important  par  nos  lettres  de  vous  faire  connaître  un  accident  qui 
a  doit  être  aussi  profondément  déploré  de  Votre  Éminence  que  du  roi.  Nous 
«  assurons  Votre  Eminence  que  nous  observerons  très-religieusement  toutes 
«  les  choses  que  notre  père,  de  sérénissime  mémoire,  s'était  engagé  par  les 
«  traités  à  confirmer  et  à  ratifier.  Nous  ferons  en  sorte ,  au  milieu  de  votre 
«  deuil  pour  un  ami  si  fidèle,  si  florissant  et  applaudi  de  toutes  les  vertus,  que 
a  rien  ne  manque  à  la  foi  de  notre  alliance,  pour  la  conservation  de  laquelle, 
«  et  pour  le  bien  des  deux  nations,  puisse  le  Seigneur  Dieu  tout-puissant  con- 
«  server  Votre  Éminence  ! 

«  Westminster,  septembre  1658. 

Milton  est  ici  un  grand  historien  de  l'histoire  de  France  et  d'Angleterre!  Il 
est  curieux  de  voir  Richard  faire,  comme  un  vieil  héritier  des  trois  nouronnes, 
ses  préparatifs  pour  régner.  Milton  écrivait  au  nom  d'un  homme  invesli  d'im 
pouvoir  de  quelques  heures  à  un  jeune  souverain  qui  devait  conduire  son  ar- 
ricre-petit-iils,  parla  monarchie  non  contrôlée,  àTéchafauddu  premier  Stiiart. 
Cet  échafaud  de  Whitehall  se  changea  en  tnine,  lorsqu'un  sang  royal  l'eut  rou- 
vert de  sa  pourpre,  et  le  Protecteur  s'y  assit.  La  France,  sous  le  petit-fils 
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d'Henri  IV,  allait  monter  de  tout  ce  que  l'Angleterre  devait  descendre  sous 
Charles  II  et  son  frère.  Il  faut  toujours  que  la  ^'loire  soit  quelque  |iart  :  en  s'en 
volant  de  la  tète  de  Cromwell,  elle  se  posa  sur  celle  de  Louis  XIV. 

Louis  XIV  porta  le  deuil  d'un  régicide,  et  ce  fut  le  cliaulre  de  Satan,  le  ré- 
publicain apologiste  de  la  mort  de  Charles  I'"' ,  l'ennemi  des  rois  et  des  catho- 
liques, qui  lit  part  au  monarque  absolu,  auteur  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  de  la  mort  d'Olivier,  le  Protecteur. 

Ce  qui  paraît  contraste  ici  est  harmonie  :  les  hautes  renommées  se  mêlent, 
comme  enfants  d'une  même  famille.  Tout  ce  qui  a  de  la  grandeur  se  touche  : 
deux  hommes  de  sentiments  semblables,  mais  d'esprits  inégaux,  sont  plus  an- 
tipalhiques  l'un  à  l'autre,  que  ne  le  sont  deux  hommes  d'esprit  supérieurs, 
quoique  opposés  d'opinions  et  de  conduite. 

RICHARD  CROMWELL   —  OPINION  DE  MILTON  SUR  LA  RÉPUBLIQUE,  SUR  LES 
DIMES.  SUR  LA  RÉFORME  PARLEMENTAIRE. 

Tandis  que  Milton,  au  nom  de  Richard,  rappelait  aux  souverains  et  à  leurs 
ministres  le  tendre  amour  et  l'admiralion  profonde  qu'ils  avaient  pour  le  juge 
d'un  roi,  les  factions  renaissaient  en  Angleterre.  Les  gouvernements  qui  ne 
tiennent  qu'à  l'existence  d'im  homme,  tombent  avec  cet  homme  :  l'ell'et  cesse 
avec  la  cause.  L'ancien  parli  républicain  de  l'armée  se  souleva;  les  officiers  que 
Cromwell  avait  destitués  se  réunirent.  Lambert  se  mit  à  la  têle  de  la  bonne 
vieille  cause.  Menacé  par  les  officiers,  Richard  eut  la  faiblesse  de  dissoudre  la 
chambre  des  communes;  la  chambre  des  pairs  était  nulle. 

Les  assemblées  aristocratiques  régnent  glorieusement  lorsqu'elles  sont  souve- 
raines etseulesinvesties,  de  droitou  de  fait,  de  la  puissance  :  elles  ofïrentles  plus 
fortes  garanties  à  la  liberté,  à  l'ordre  et  à  la  propriété;  mais  dans  les  gouverne- 
ments mixtes,  elles  perdent  la  plus  grande  partie  de  leur  valeur,  et  sont  misé- 
rables quand  arrivent  les  grandes  crises  de  l'Ltat.  Elles  n'ont  jamais  rien  arrêté  : 
faibles  contre  le  roi,  elles  n'empêchent  pas  le  despotisme;  faibles  contre  le 
peuple,  elles  ne  préviennent  pas  l'anarchie.  Toujours  prêtes  à  être  chassées 
dans  les  commotions  populaires,  elles  ne  rachètent  leur  existence  qu'au  prix 
de  leurs  parjures  et  de  leur  esclavage.  La  chambre  des  lords  sauva-t-elle 
Charles  l"'!  Sauva-t-elle  Richard  Cromwell,  auquel  elle  avait  prêté  serment? 
Sauva-t-elle  Jacques  H?  sauvera-t-elle  aujourd'hui  les  princes  de  Hanovre?  se 
sauvera-t-elle  elle-même  !  Ces  prétendus  contre-poids  aristocratiques  ne  font 
qu'embarrasser  la  balance  et  seront  jetés  tôt  ou  tard  hors  du  bassin.  Une  aris- 
tocratie ancienne  et  opulente,  ayant  l'habitude  de  la  tribune  et  des  affaires,  n'a 
qu'un  moyen  de  garder  le  pouvoir  q>iand  il  lui  échappe  :  c'est  de  passer  par 
degrés  à  la  démocratie,  et  de  se  placer  insensiblement  à  sa  tête,  à  moins  qu'elle 
ne  se  croie  encore  assez  forte  pour  jouer  à  la  guerre  civile;  terrible  jeu  ! 

Peu  après  la  dissolution  de  la  chambre  des  communes,  Richard  abdiqua  : 
il  était  écrasé  sous  la  renommée  d'Olivier.  Délestant  le  joug  militaire,  il  n'avait 
pas  la  force  de  le  secouer;  sans  conviction  aucune,  il  ne  se  souciait  de  rien;  il 
laissait  ses  gardes  lui  dérober  son  dîner,  et  l'Angleterre  aller  toute  seule  :  il 


ESSAI  SUR  LA  LITTI'RATURE  ANf.LAISE.  lij 

einporla  deux  grandes  malles  remplies  de  ces  adresses  et  do  ces  eongratulalions 
un  riioiiueur  de  Ions  leshoininespuissanls,  et  à  l'usagede  tous  les  hommes  ser- 
viles.  Oa  lui  disait  dans  ces /e/tCJ<a<«ons  que  Dieu  lui  avait  donné  l'autorité  pour 
le  bonheur  des  trois  royaumes.  «  Qu'emportez-vous  dans  ces  malles?»  luide- 
luaiida-t-on. —  «  Le  bonheur  du  peuple  anglais,  »  répomlit-il  en  riant. 

Le  conseil  des  officiers  rappela  le  Rump  ;  le  Rumpatlaqua  aussitôt  l'autorité 
militaire  qui  lui  avait  rendu  la  vie.  Lambert  bloqua  ,  selon  l'usage,  les  com- 
munes. Ce  parlement  dissous,  le  peuple  brûla  en  réjouissance  sur  les  places 
publiques  des  monceaux  de  croupions  de  divers  animaux.  Monk  parut,  et  tout 
annonça  la  restauration. 

Que  faisait  Milton  pendant  cette  décomposition  sociale?  Voyant  la  liberté  ré- 
trograder, rêvant  toujours  la  république,  oubliant  qu'il  y  a  des  moments  où 
les  écrits  ne  peuvent  plus  rien,  il  publia  une  brochure  sur  le  moyen  prompt  et 
facile  d'établir  une  société  libre.  Dans  un  exposé  rapide,  il  rappelle  ce  que  les 
Anglais  ont  fait  pour  abolir  la  monarchie. 

«  Si  nous  nous  relâchons,  dit-il,  nous  justifierons  les  prédictions  de  nos  en- 
«  nerais  :  ils  ont  condamné  nos  actions  comme  téméraires,  rebelles,  hypocrites, 
«  impies;  nous  ferons  voir  qu'un  esprit  dégénéré  s'est  soudainement  répandu 
«  parmi  nous.  Préparés  et  faits  pour  un  nouvel  esclavage,  nous  serons  en  mé- 
«  pris  à  nos  voisins;  le  nom  anglais  deviendra  un  objet  de  risée.  D'ailleurs,  si 
«  l'on  retourne  à  la  monarchie,  l'on  n'y  restera  pas  longtemps  ;  il  faudra  bien- 
«  tôt  combattre  ce  que  l'on  a  déjà  combattu,  sans  parvenir  jamais  au  point  où 
«  l'on  était  parvenu;  on  perdra  les  batailles  que  l'on  avait  déjà  gagnées  :  Dieu 
«  n'écoutera  plus  ces  ardentes  prières  qu'on  lui  adressait  pour  être  délivré  de 
«  la  tyrannie,  puisque  nous  n'aurons  pas  su  mieux  nous  en  tenir  à  la  victoire. 
«  Ainsi  sera  rendu  vain  et  plus  méprisable  que  la  boue  le  sang  de  tant  d'An- 
«  glais  vaillants  et  fidèles  qui  achetèrent  la  liberté  de  leur  pays  au  prix  de 
«  leur  vie.  Un  roi  veut  être  adoré  comme  un  demi-dieu  ;  il  sera  entouré  d'une 
«  cour  hautaine  et  dissolue;  il  dissipera  l'argent  de  l'État  en  festins,  en  bals 
o  et  en  mascarades;  débauchant  notre  première  noblesse,  mâles  et  femelles, 
«  il  transformera  les  lords  en  chambellans,  en  écuyers  et  en  grooms  de  la 
a  garde-robe.  » 

L'esprit  pénétrant  de  Milton  lui  découvrait  l'avenir;  il  voyait  les  longs  com- 
bats que  l'on  serait  obligé  délivrer  pour  reconquérir  ce  qu'on  allait  perdre: 
ce  n'est  qu'aujourd'hui  même  que  l'Angleterre  revient  sur  ce  terrain,  défendu 
pied  à  pied  par  le  grand  poëte  publiciste.  Et  ce  roi,  entouré  d'une  cour  hautaine 
et  dissolue,  que  Vàxileur  du  Paradis  perdu,  peignait  si  bien  d'avance,  était  prêt 
à  débarquer  à  Douvres. 

Quelques  mois  avant  la  publication  de  cet  ouvrage,  il  en  avait  iloiiné  deux 
autres:  le  premier  sur  l'autorité  civile  en  matière  ecclésiastique  ;  le  second  sur 
le  meilleur  moyen  de  chasser  les  mercenuircs  hors  de  l'Église  :  il  examine  le 
fait  des  dîmes,  des  redevances  et  des  revenus  de  l'Église  :  il  doute  que  les  rni- 
nislres  du  culte  puissent  être  maintenus  par  le  pouvoir  de  la  loi. 

Son  opinion  sur  la  réforme  parlementaire  mérite  d'être  rappelée  : 

a  Si  l'on  donne  le  droit  à  tous  de  nommer  tout  le  monde,  ce  ne  sera  pas 
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«  la  sagesse  et  l'aulorité,  mais  la  turbulence  et  la  gloulonncrio  qui  élèveront 
o  bienlôt  les  plus  vils  mécréants  de  nos  tavernes  et  de  nos  lieux  île  débauche, 
«  de  nos  villes  et  de  nos  villages,  au  rang  et  à  la  dignité  de  sénateur.  Qui  vou- 
a  drail  confier  les  affaires  de  la  république  à  des  gens  à  qui  personne  ne  vou- 
«  drait  confier  ses  affaires  particulières?  Qui  voudrait  voir  le  trésor  de  l'État 
a  remis  aux  soins  de  ceux  qui  ont  dépensé  leur  propre  fortune  dans  d'infâmes 
a  prodigalités?  Doivent-ils  être  chargés  delà  bourse  du  peuple,  ceux  qui  la 
«  convertiraient  bientôt  dans  leur  propre  bourse?  Sont-ils  faits  pour  être  les 
a  législateurs  de  toute  une  nation,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qui  est  loi  et  rai- 
«  son,  juste  ou  injuste,  oblique  ou  droit,  licite  ou  illicite  ;  ceux  qui  pensent 
«  que  tout  pouvoir  consiste  dans  l'outrage,  toute  dignité,  dans  l'insolence;  qui 
«  négligent  tout  pour  satisfaire  la  corruption  de  leurs  amis,  ou  la  vivacité  de 
«  leurs  ressentiments;  qui  dispersent  leurs  parents  et  leurs  créatures  dans  les 
«  provinces,  pour  lever  des  taxes  et  confisquer  des  biens  ?  hommes  les  plus  dé- 
«  gradés  et  les  plus  vils,  qui  achètent  eux-mêmes  ce  qu'ils  prétendent  exposer 
«  en  vente,  d'où  ils  recueillent  une  masse  exorbitante  de  richesses  détournées 
«  des  coffres  publics  :  ils  pillent  le  pays  et  émergent  en  un  moment,  de  la  nii- 
«  sère  et  des  haillons,  à  un  état  de  splendeur  et  de  fortune.  Qui  pourrait  souffrir 
«  de  tels  fripons  de  serviteurs,  de  tels  vice-régents  de  leurs  maîtres?  Qui  pour- 
«  rait  croire  que  des  chefs  de  bandits  seraient  propres  à  conserver  la  liberté  Y 
«  Qui  se  supposerait  devenu  d'un  cheveu  plus  libre  par  une  telle  race  de  fonc 
«  tionnaires  (ils  pourraient  s'élever  à  cinq  cents  élus  dételle  sorte  parles  com- 
«  tés  et  les  bourgs),  lorsque,  parmi  ceux  qui  sont  les  vrais  gardiens  de  la 
«  liberté,  il  y  en  a  tant  qui  ne  savent  ni  comment  user,  ni  comment  jouir  de 
<(  cette  liberté,  qui  ne  comprennent  ni  les  principes,  ni  les  mérites  de  la 
«  propriété?  » 

On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  fort  contre  la  réforme  parlementaire.  Cromwell 
avait  esssayé  cette  réforme,  il  fut  bientôt  obligé  de  dissoudre  le  parlement  pro- 
duit d'une  loi  d'élection  élargie.  Mars  ce  qui  était  vrai  du  temps  de  Milton,  n'est 
pas  également  vrai  aujourd'hui.  La  disjM'oportion  entre  les  propriétaires  et  les 
classes  populaires  n'est  plus  aussi  grande.  Les  progrès  de  l'éducation  et  de  la 
civilisation  ont  commencé  à  rendre  les  électeurs  d'une  classe  moyenne  plus 
aptes  à  comprendre  des  intérêts  qu'ils  ne  comprenaient  pas  autrefois.  L'Angle 
terre  de  ce  siècle  a  pu,  quoique  non  sans  péril,  conférer  des  droits  à  une  classe 
de  citoyens  qui,  au  dix-seplième  siècle,  auraient  renversé  l'État  en  entrant  dans 
les  communes. 

Ainsi,  toutes  les  questions  générales  et  particulières,  agitées  aujourd'hui  chez 
les  peuples  du  continent  et  dans  le  parlement  d'Angleterre,  a'"aientété  traitées 
et  résolues  par  Milton,  dans  le  sens  où  notre  siècle  les  résout.  Il  a  créé  jusqu'à 
la  langue  constitutionnelle  moderne  :  les  mots  de  fonctionnaires,  de  décrets, 
de  motions,  etc.,  sont  de  lui.  Quel  était  donc  ce  génie  capable  d'enfanter  à  la 
fois  uq  monde  nouveau  et  une  parole  nouvelle  de  politique  et  de  poésie? 
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RESTAURATION.  —  MILTON  ARRÊTÉ  ET  REMIS  EN  LIBERTÉ.  —  FIDÉLITÉ  DU 
POKTE  A  CROMWELL. 

Millon  eut  la  douleur  de  voir  le  fils  de  Charles  I"  remonter  sur  le  trône 
non  que  son  cœur  fcruie  fût  effrayé,  mais  ses  chimères  de  liberté  républicaine 
.s'évanouissaient  :  toute  chimère  qui  s'évanouit  fait  du  mal  et  laisse  un  vide. 
Charles  II,  dans  sa  déclaration  de  Bréda,  annonçait  qu'il  pardonnait  à  tout  !e 
monde,  s'en  remettant  aux  communes  du  soin  d'excepter  les  indignes  du  par- 
don. Les  venseauces  sanglantes,  sous  les  Stuartselsous  la  maison  de  Hanovre, 
ne  purent  être  imputées  à  la  couronne  .-elles furent  l'œuvre  des  chambres.  Les 
oorps  sont  plus  implacables  que  les  individus,  parce  qu'ils  réunissent  en  eux 
plus  de  passions,  et  qu'ils  sont  moins  responsables. 

A  l'avènement  de  Charles  II.  Milton  se  démit  de  la  place  de  secrétaire  latin, 
et  quitta  son  hôtel  de  Pitly-France,  où  pendant  huit  années  il  avait  reçu  tant 
d'hommages.  Il  se  retira  chez  un  de  ses  amis,  dans  Bartholomew-Close,  aux 
environs  de  West-Smitlifield.  Des  poursuites  furent  commencées  contre  la  Dé- 
fense du  peuple  anglais  et  V Iconoclaste,  et,  le  27  juin  1660,  le  parlement  or- 
donna l'arrestation  de  l'auteur  de  ces  ouvrages.  On  ne  le  trouva  point  d'abord, 
mais  peu  de  mois  après  on  le  voit  remis  entre  les  mains  d'un  sergent  d'armes  : 
il  fut  néanmoins  bientôt  relâché.  Le  17  décembre  de  la  môme  année  il  eut 
l'audace  de  s'adresser  à  celte  terrible  chambre  qui  pensait  l'avoir  généreuse- 
ment traité  en  ne  faisant  pas  tomber  sa  tète;  il  réclama  contre  l'excès  du  sa- 
laire requis  par  le  sergent;  il  croyait  qu'on  l'avait  plus  outragé  en  lui  ôtant  la 
liberté,  qu'en  le  privant  de  la  vie.  Les  registres  du  parlement  constatent  ces 
deux  faits  : 

«  Samedi,  15  décembre  1660. 

«  Ordonné  que  M.  Millon,  ù  présent  à  la  garde  d'un  sergent  d'armes  de  cette 
a  chambre,  soit  relâché  en  payant  les  honoraires.  » 

«  Lundi,  17  décembre  1660. 

a  Une  plainte  ayant  été  faite  que  le  sergent  d'armes  a  demandé  des  hono- 
«  raires  excessifs  pour  la  garde  de  M.  Milton, 

«  Ordonné  qu'il  en  sera  référé  au  comité  des  privilèges  pour  examiner  cette 
«  affaire.  » 

Duvenant  sauva  Millon  :  histoire  honorable  aux  muscs  sur  laquelle  j'ai  ri- 
maillé jadis  des  vers  détestables.  Lunningham  raconte  autrement  la  délivrance 
du  poêle  :  il  prétend  que  Milton  se  déclara  trépassé  et  qu'on  célébra  ses  funé- 
railles ;  Charles-.aurait  applaudi  à  la  ruse  d'un  homme  échappé  à  la  mort  en 
faii^ant  le  mort.  Le  caractère  de  l'auteur  de  la  Défense,  et  les  monuments  de 
l'histoire,  ne  permettent  pas  d'admettre  cette  anecdote.  Millon  fut  oublié  daus 
la  retraite  où  il  s'ensevelit;  et  à  cet  oubli  nous  devons  le  Paradis  perdu.  Si 
Crom-well  eût  vécu  dix  ans  de  plus,  comme  le  remarque  M.  Mosneron,  il  n'au- 
rait jamais  été  question  de  son  secrétaire. 

Les  fêtes  de  la  restauration  passées,  les  illuminations  éteintes,  vinrent  les 
supplices  :  Charles  s'était  déchargé  sur  les  communes  Je  toute  responsabililé 
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de  celte  nature,  et  celles-ci  n'épargnèreiil  pas  les  réactions  violenles.  Cromwelî 
fut  e.xhuiiK',  et  sa  carcasse  pendue,  comme  si  l'on  eùl  hissé  le  p;ivillon  de  sa 
gloire  sur  les  piliers  du  gibel.  L'histoire  a  gardé  dans  le  trésor  de  ses  Chartes 
la  quittance  du  maçon  qui  brisa,  par  ordre,  le  sépulcre  du  Protecteur,  et  qui 
reçut  une  somme  de  quinze  schellings  pour  sa  besogne  : 

May  (lie  4"'  day,  •1661,  rec^  then  in  fitll,  of  the  ivorshipful  scrjeant  Nor- 
fnrke,  fiveteen  shillinrjcs,  for  taking  up  the  carpes  of  Cromell,  et  lerton  et 
Brassatv.  Rec.  by  me  john  Lewis. 

«  Mai,  le  i""' jour,  1661,  reçu  alors  en  toialité,  du  respectable  sergent  Nor- 
«  forke,  quinze  schellings  pour  enlever  le  corps  de  Cromell,  et  lerton  et  Brassaw. 

«  Reçu  par  moi  john  Lewis.  » 

Milton  seul  resta  tldèle  à  la  mémoire  de  Cromwell  :  tandis  que  de  petits  au- 
teurs bien  vils,  bien  parjures,  bien  vendus  au  pouvoir  revenu,  insultaient  les 
cendres  du  grand  homme  aux  pieds  duquel  ils  avaient  rampé,  Milton  lui  don- 
nait un  asile  dans  son  génie,  comme  dans  un  temple  inviolable. 

Milton  put  rentrer  dans  les  affaires  :  sa  troisième  femme  (car  il  avait  épousé 
successivement  deux  autres  femmes  après  la  mort  de  Marie  Powell)  le  suppliant 
d'accepter  son  ancienne  place  de  secrétaire  du  couseil,  il  lui  répondit  :  «  Vous 
«  êtes  femme  et  vous  voulez  avoir  des  équipages;  moi  je  veux  mourir  honnête 
«  homme.  »  Demeuré  républicain,  il  s'enferma  dans  ses  principes  avec  sa 
muse  et  sa  pauvreté.  Il  disait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  servi  un 
lyran  :  «  Il  nous  a  délivré  des  rois.  »  Il  affirmait  n'avoir  combattu  que  pour  la 
cause  de  Dieu  et  de  la  patrie. 

Un  jour  se  promenant  dans  le  parc  de  Saint-James,  il  entendit  fout  à  coup 
répéter  autour  de  lui  :  Le  roi!  le  roi!  a  Retirons-nous,  »  dit-il  à  son  guide; 
«  je  n'ai  jamais  aimé  les  rois.  »  Charles  II  aborde  l'aveugle  :  «Monsieur,  voilà 
«  comme  le  ciel  vous  a  puni  d'avoir  conspiré  contre  mon  père.  —  Sire,  si  les 
a  maux  qui  nous  affligent  dans  ce  monde  sentie  châtiment  de  nos  fautes,  votre 
«  père  devait  être  bien  coupable.  » 

NOUVEAUX  TRAVAUX  DE  MILTON.  —  SON  DICTIONNAIRE  LA'HN.  —  SA 
MOSCOVIE.  —  SON  HISTOIRE  D'ANGLETERRE. 

La  saison  la  plus  favorable  aux  inspirations  de  Milton  était  l'automne,  plus 
en  rapport  avec  la  tristesse  et  le  sérieux  de  ses  pensées  :  il  dit  cependant  dans 
quelques  vers  qu'il  renaît  au  printemps.  Il  se  croyait  recherché  la  nuit  par  une 
fenuiie  céleste.  Il  avait  eu  trois  tilles  de  Marie  Powell  :  l'une  d'elles,  Deborah, 
lui  lisait  Isaïe  en  hébreu,  Homère  en  grec,  Ovide  en  latin,  sans  entendre  aucune 
de  ces  langues  :  l'anecdote  est  contestée  par  Johnson.  Aussi  savant  qu'il  était 
grand  poète,  on  a  vu  qu'il  écrivait  en  latin  comme  en  anglais;  il  faisait  des 
vers  grecs,  témoin  quelques-uns  de  ses  opuscules.  C'est  dans  le  texte  même  des 
prophètes  qu'il  se  pénétrait  de  leur  feu  :  la  lyre  du  Tasse  ne  lui  était  point 
étrangère.  11  parlait  presque  toutes  les  langues  vivantes  de  l'Europe.  Antoine 
Francini,  Florentin,  s'exprime  sur  Milton  comme  si  le  poète  d'Albion,  à  son 
passage  en  Italie,  jouissait  déjà  de  tout  sou  éclat  : 
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Nell"  altéra  Babelle 
Per  te  il  pailar  confuse  Giove  m  vano. 


Ch'  ode  oltr'  alla  Anglia  il  tuo  piii  degno  idionia, 
Spagna,  Francia,  Toscana,  e  Gracia  e  Roma. 

B  Dans  une  autre  Babel,  la  confusion  des  langues  serait  vaine  pour  toi,  qui 
0  nulrs  l'anglais,  ton  plus  noble  idiome,  entends  l'espagnol,  le  français,  le  tos- 
«  can,  le  grec  et  le'  latin.  » 

Milinn,  vers  la  fin  du  protectorat,  avait  commencé  sérieusement  à  écrire  le 
Paradis  perdu  :  il  menait  de  front  avec  ce  travail  des  muses,  des  travauj  d'his- 
toire, de  logique  et  de  grammaire.  11  a  rassemblé  en  trois  volumes  in-folio  les 
matériaux  d'un  nouveau  Thésaurus  linguœ  lalinœ,  qui  ont  servi  aux  éditeurs 
du  dictionnaire  de  Cambridge,  imprimé  en  1693.  On  a  de  lui  une  grammaire 
latine  pour  les  enfanls  :  Bossuel  faisait  le  catéchisme  aux  petits  garçons  de 
ileaux.  L'auteur  du  Paradis  -perdu  est  doiT|iné  du  sujet  de  son  poëine,  jusque 
dans  le  Traité  d'éducation,  adressé  à  Harllib  en  4630  :  «  La  fin  de  tout  savoir, 
«  dit-il,  est  d  apprendre  à  réparer  les  ruines  de  nos  premiers  parents,  en  re- 
«  trouvant  la  vraie  connaissance  de  Dieu.  » 

«  Ces  travaux,  qui  auraient  fait  honneur  à  Ducange  ou  à  un  bénédictin  de  la 
congrégation  de  Saint-Maur,  n'accablaient  pas  le  génie  de  Milton  et  ne  lui  suf- 
fisaient pas  :  de  même  que  Leibnitz,  il  embrassait  l'histoire  dans  ses  recherches. 
Sa  Moscovie  est  un  abrégé  amusant  par  de  petits  délails  de  la  nature  des 
voyages.  «  Il  fait  si  froid  l'hiver  en  Moscovie,  que  la  sève  des  branches  mises 
«  au  feu  gèle  en  sortant  du  bout  opposé  à  celui  qui  brûle.  Moscou  a  un  beau 
«  château  à  quatre  faces,  bâti  sur  une  colline  ;  les  murs  de  brique  en  sont 
B  très-hauts  :  on  dit  qu'ils  ont  dix-huit  pieds  d'épaisseur,  seize  portes  et  autant 
«  de  boulevards.  Ce  château  renferme  le  palais  de  l'empereur  et  neuf  belles 
«  églises  avec  des  tours  dorées.  » 

C'est  le  Kremlin,  d'où  la  formne  de  Buonaparte  s'envola. 

V Histoire  d'Angleterre  de  Millon  se  compose  de  six  livres;  elle  ne  va  pas 
au  delà  de  la  bataille  d'Hastings.  L'h(!plarchie,  quoi  qu'en  dise  Hume,  y  est 
fort  bien  débrouillée:  le  style  de  l'ouvrage  est  mâle,  simple,  entremêlé  de  ré- 
flexions presque  toujours  relatives  au  temps  où  l'historien  écrivait.  Le  troisième 
livre  s'ouvre  par  une  description  de  l'état  de  la  société  dans  la  Grande  Bretagne 
au  moment  où  les  Romains  abandonnèrent  l'île  ;  il  compare  cet  É!at  à  celui  de 
l'Angleterre  lorsqu'elle  se  trouva  délaissée  du  véritable  pouvoir  sous  le  règne 
de  Charles  1".  A  la  fin  du  cinquième  livre,  Milton  déduit  les  causes  qui  firent 
tomber  les  Anglo-Saxons  sous  le  joug  des  Normands  :  il  demande  si  les  mêmes 
causes  de  corruption  ne  pourraient  pas  faire  retomber  ses  compalrioiis  sous 
le  joug  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie. 

L  imagination  du  poêle  ne  dédaigne  pas  les  origines  fabuleuses  des  Bretons; 
il  consacre  plusieurs  pages  aux  règnes  de  ces  monarques  de  romans,  qui  depuis 
Brutus,  arrière-petit-fils  d'Éuée,  jusqu'à  Ca^sibelan,  ont  gouverné  la  Grande- 
Bretagne.  Sur  son  chemin  il  rencontre  le  roi  Leir  (Lear)  : 

a  Leir,  qui  régna  apiès  Bladud,  eut  trois  filles.  Étant  devenu  vieux,  il  réso- 
a  lut  de  marier  ses  filles  et  de  diviser  son  royaume  entre  elles;  mais  il  voulut 
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«  auparavant  connaître  celle  de  ces  trois  filles  qui  l'aimait  le  mieux.  Gonorilie, 
«  l'aînée,  interrogée  par  son  père,  lui  répondit,  en  invoquant  le  ciel,  qu'elle 
«  l'aimait  plus  que  son  âme.  Ainsi,  dit  le  vieil  homme  plein  de  joie,  puisque 
«  tu  honores  mon  f.ge  défaillant,  je  le  donne,  avec  un  m;;ri  que  lu  choisiras, 
0  la  troisième  partie  de  mon  royaume.  Regan,  la  seconde  fille  interrog/io,  ré- 
«  pondit  à  son  père  qu'elle  l'aimait  au-dessus  de  toutes  les  créatures;  el  elle 
«  reçut  une  récompense  égale  à  celle  de  sa  sœur.  MaisCoideilla,  lapins  jeune 
«  et  jusqne-là  la  plus  aimée,  fit  cette  sincère  et  vertueuse  réponse  :  Mon  père, 
c(  mon  amour  pour  vous  est  comme  mon  devoir  l'ordonne  :  que  peut  demaa- 
«  der  de  plus  un  père?  que  peut  promettre  de  plus  un  enfant?  ceux  qui  vont 
«  au  delà  vous  flattent. 

a  Le  vieillard,  fâché  d'entendre  cela,  et  désirant  que  Cordeilla  reprît  ses 
«  paroles,  répéta  sa  demande;  mais  Cordeilla,  avec  une  loyale  tristesse  pour 
«  les  infirmitésde  son  père,  répondit,  faisant  allusion  à  ses  sœurs,  plutôt  ([u'en 
a  révélant  ses  propres  sentiments  :  Comptez  ce  que  vous  avez,  dit  elle,  telle 
«  est  votre  valeur,  et  je  vous  aime  ce  que  vous  valez.  —  Eh  bien  !  s'écria  le 
«  roi  Leir  dans  une  grande  colère,  écoute  ce  que  ton  ingratitude  te  vaut  :  puis- 
«  que  tu  n'as  pas  révéré  ton  vieux  père,  comme  ont  fait  tes  sœurs,  tu  n'auras 
0  pas  ta  part  de  mon  royaume.     ■ 

«  Cependant  la  renommée  de  la  sagesse  et  des  grâces  de  Cordeilla  s'élant 
«  répandue  au  loin,  Aganippus,  grand  monarque  dans  les  Gaules,  la  demanda 
«  en  mariage.  Après  quoi,  le  roi  Leir,  tombant  de  plus  en  plus  dans  les  an- 
ce  nées,  devint  la  proie  de  ses  deux  autres  filles  et  de  leurs  maris.  Il  demeurait 
«  chez  sa  fille  aînée,  et  il  n'avait  pour  serviteurs  que  soixante  chevaliers,  et 
«  ils  furent  bientôt  réduits  à  trente.  Leir  ne  pouvant  digérer  cet  affront,  se  re- 
«  tira  chez  sa  seconde  fille:  mais  la  discorde  s'élant  mise  parmi  les  serviteurs 
«  de  différents  maîtres,  on  ne  laissa  au  roi  que  cinq  chevaliers.  Il  retourna 
«  chez  sa  fille  aînée,  espérant  qu'elle  aurait  pitié  de  ses  cheveux  blancs,  mais 
«  elle  refusa  de  le  recevoir,  à  moins  qu'il  ne  se  contentât  d'un  seul  chevalier. 
«  Alors  Cordeilla,  sa  plus  jeune  fille,  revint  eu  pensée  au  roi  Leir  ;  il  recon- 
«  nul  le  sens  caché  de  ses  paroles,  et  il  espéra  qu'elle  aurait  pitié  de  sa  misère. 
«  FI  s'embarqua  pour  laFrance.  Cordeilla  pousséede  son  amour  et>aiis compter 
K  sur  la  plus  petite  récompense,  se  prità  verser  des  larmes  au  récit  des  malheurs 
a  de  son  père.  Ne  voulant  pas  qu'il  fût  vu  dans  la  détresse  ni  par  elle  ni  par 
u  personne,  elle  envoya  secrètement  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  qui  le 
«  conduisit  dans  quelque  bonne  ville  au  bord  de  la  mer,  afin  de  le  baigner, 
o  de  le  vêtir,  de  lui  faire  bonne  chère,  de  le  fournir  d'inie  suite  convenable  à 
«  sa  dignité.  Cela  étant  fait,  Cordeilla  avec  le  roi  son  mari  et  tous  les  barons 
a  de  son  ropume  allèrent  au-devant  de  lui  en  grande  fête  et  en  grande  joie, 
«  Cordeilla  passa  en  Angleterre  avec  une  armée,  et  remit  son  père  sur  le  trône, 
a  EIL-  vainquit  sas  sœurs  impies  avec  leurs  ducs,  et  le  roi  Leir  porta  la  cou- 
«  ronne  pendant  trois  ans.  U  mourut  après,  et  Cordeilla,  menant  une  grande 
a  poiiqje  et  un  grand  deuil,  l'enterra  dans  la  ville  de  Leicester.  Cordeilla  régna 
«  cinq  ans,  jusqu'à  ce  que  Marganus,etCanedagius,  fils  de  ses  sœurs,  lui  firent 
«  la  guerre,  la  dépossédèrent,  l'emprisonnèrent,  et  elle  se  tua. 
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Il  m'a  été  impossible  de  fairH  scnlii'  dans  ccile  Iradueiioii  le  cliai'me  de  l'ori- 
ijiiial.  Le  couleur  a  vieilli  son  slyle  ;i  l'cual  des  clii-oniqties  dont  il  omprunle  ce 
récil;  il  m'aurait  fallu  reproduii-e  l'histoire  du  roi  Leir,  dans  la  langue  de 
Froissat'd.  Millon  s'est  plu  à  luller  avec  Shakespeare  comme  Jacob  avec  l'Ange. 

TRAVAUX  POÉTIQUES  DE  MILTON.  —  PLAN  DO  PARADIS  PERDU  POUR  ONE 
TRAGÉDIE. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  compositions  poétiques  de  Miltoa  étaient  aussi  gigan- 
tesques que  ses  études  en  prose.  Et  ce  n'était  pas  de  ces  fantaisies  de  la  mé- 
diocrité abondante  dont  les  vers  ruissellent  aussi  facilement  que  des  paroles  : 
soit  riu'il  quitlàl  la  Ivre  pour  la  plume,  ou  la  plume  pour  la  lyre,  Millon  accrols- 
Eail  toujours  en  quelque  chose  les  moissons  de  la  postérité.  Oneiît  ditqu'il  avait 
résolu  de  melire,  comme  certains  Pères  de  Tliglise,  la  Bible  entière  en  tragé- 
dies. Ou  conserve,  à  la  bibliothèque  du  collège  de  la  Trinité  à  Cambridge, 
des  manuscrits  du  poète  :  parmi  ces  manuscrits  se  trouvent  les  litres  de  trenle- 
six  tragédies  à  prendre  dans  l'histoire  d'Angleterre  depuis  Vertiger  jusqu'à 
Edouard  le  Confesseur,  et  de  quaraule-huit  tragédies  à  tirer  des  livres  saints. 
Quelques  notes  et  des  indiratious  de  discours,  de  chants,  de  caractères,  sont 
assez  souvent  jointes  à  ces  litres. 

Parmi  les  sujets  sacrés  choisis  par  Millon,  j'ai  remarqué  celui  d'Alhalie.  Mil- 
lon n'eût  point  surpassé  Racine,  mais  il  eût  élé  curieux  de  voir  comment  ce 
mâle  génie  aurait  conduit  une  action  quia  produit  le  chef-d'œuvre  de  la  scène. 
Le  poêle  républicain  aurait-il  donné  aux  rois  des  avertissements  plus  nobles  et 
plus  sévères  que  le  poète  roxjalisle? 

Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse. 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois. 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aui  rois  : 
Qu'un  roi  n"a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Milton  avait  aussi  formé  le  projet  de  traduire  Homère. 
Voici  un  des  plans  du  Paradis  perdu,  pourune  tragédie,  tel  qu'il  existe  écrit 
de  la  main  du  poêle  dans  les  manuscrits  du  collège  de  la  Trinité. 


PERSONNAGES. 


Michel. 

I,  Amour  divio. 

Chœur  d'anges. 

Lucifer. 

Adam,    )  , 

Eve        )   **'^'^      serpent. 

L'Espérance. 

La  Chaiitu 


La  Conscience. 

La  Mort. 

Le  Travail. 

Vi  M:\ladie. 

Le  Mécontentement. 

L'Ignorance. 

La  Foi. 
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AL'TRES    PERSONNAGES. 


Mais«. 

La  divine  Justice,  la  Miséricorde, 

la  Sas;esse,  l'Amouv  divin. 
Hesperus,  l'Étoile  du  soir. 
Chœur  d'anges. 
Lucifer. 
Adam. 
Eve. 


La  Conscience. 

Le  Travail. 

La  M.iladie. 

Le  Mécontentement. 

L'Ignorance. 

La  Peur. 

La  Mort. 

La  Foi. 

L'Espéi-auce. 

La  Charité. 


PLAN  DO  PARADIS  PERDU. 

TKAGEDIE. 

Acte  L  —  Moïse,  prologiste,  raconte  qu'il  a  son  vrai  corps;  que  ce  corps  ne 
se  corrompt  point  parce  qu'il  habits  avec  Dieu  sur  la  montagne;  que  lui,  Moïse, 
est  semblable  à  Élie  et  à  Enoch  ;  qu'outre  la  pureté  du  lieu  qu'il  habile,  les 
vents  purs,  la  rosée  et  les  nua^jes  le  préservent  de  la  corruption.  De  l.'i,  il 
e.\horle  les  hommes  à  parvenir  à  la  vue  de  Dieu;  il  leur  dit  qu'ils  ne  peuvent 
voir  Adam  dans  l'état  d'innocence,  à  cause  de  leurs  péchés. 

La  Justice,  la  Miséricorde,  la  Sagesse  s'euquièrent  de  ce  qui  arrivera  à 
l'homme  s'il  tombe. 

Chœur  d'anges  qui  chantent  un  hymne  à  la  création. 

Acte  IL  —  L'Amour  céleste,  l'Étoile  du  soir  et  le  chœur  chantent  le  cantique 
nuptial  et  décrivent  le  paradis. 

Acte  III.  —  Lucifer  machine  la  ruine  d'Adam. 

Le  chœur  craint  pour  Adam  et  raconle  la  rébellion  et  la  chute  de  Lucifer. 

Acte  IV.  —  Adam  et  Eve  tombés. 

La  Conscience  les  cite  à  l'examen  de  Dieu. 

Le  chœur  se  lamente  et  dit  les  biens  qu'Adam  a  perdus. 

Acte  V.  —  Adam  et  Eve  chassés  du  paradis. 

Un  ange  présente  à  Adam  le  Travail,  la  Peine,  la  Haine,  l'Envie,  la  Guerre, 
la  Famine,  la  Maladie,  le  Mécontentement,  l'Ignorance,  la  Peur  et  la  Mort,  en- 
trés dans  le  monde  :  Adam  leur  donne  leurs  noms,  ainsi  qu'à  l'Hiver,  à  la  Cha- 
leur, à  la  Tempête,  etc. 

La  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  consolent  Adam  et  l'instruisent. 

Le  chœur  conclut  rapidement. 

Dans  ce  plan,  la  plupart  des  personnages  surnaturels  du  Paradis  perdu  sont 
remplacés  par  des  personnages  allégoriques.  Lucifer,  dans  la  tragédie,  projette 
la  ruine  d'Adam commeSatan  la  machine  daiisle  poëme;  mais  toutes  les  grandes 
scènes  de  l'enfer  sont  supprimées,  de  même  que  les  grandes  scènes  du  ciel  :  on 
ne  voit  point  les  conseils  tenus  dans  rabîtne;  on  n'entend  point  les  oracles  du 
Père,  les  paroles  du  Fils  sur  la  sainte  montagne;  le  drame  ne  coiiiporlai!  pas 
ces  développements  de  l'épopée.  Le  chœur  raconte  la  rébellion  el  la  chi:ie  de 
Lucifer,  mais  il  est  évident  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  que  d'ime  manière  îcrt 
courte,  non  dans  un  long  récit,  et  comme  celui  de  Raphaël.  D.uis  la  tragédie, 
l'Amour  céleste  et  l'Étoile  du  soir  cha£*lenl  le  cantique  nuplial;  dans  lej;oème, 
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>ye?t  le  pOL'le  iui-mèrae  qui  entonne  le  cantique  :  on  peut  legrelter  le  chant  de 
rËtoile  du  soir  et  en  présumer  la  lieaiilc.  Mais  Millon  ne  peut  se  passer  de  génie, 
témoin  ce  Irait  remarquable  jeté  dans  une  simple  note  :  l'ange  présente  à 
Adam,  après  sa  chute,  toutes  les  calamilcs  de  la  terre,  depuis  le  Travail  jusqu'à 
la  MorI;  Adam  pécheur  les  nomme,  comme  dans  son  innocence  il  avait  imposé 
des  noms  aux  innocents  animaux  de  la  création.  Celle  sublime  allégorie  ne  se 
retrouve  point  dans  le  Paradis  perdu. 

AUTRES  DÉTAIL'S  SUR  MILTON. 

Le  chantre  d'Eden  disait  que  o  le  poêle  doit  être  un  vrai  poëme,  »  ought 
himse.'f  ta  be  a  Irue  poem,  c'est-à-dire  un  modèle  des  choses  les  meilleures  et 
les  plus  honorables. 

Millon  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  en  été,  à  cinq  en  hiver.  Il  portait 
presque  toujours  un  habit  de  gros  drap  gris;  il  éludiaitjusqu'à  midi,  dînailfru- 
galcment,  se  promenait  avec  un  guide,  chanlail  le  soir  en  s'accompagnant  de 
quelque  instrument  :  il  savait  l'harmonie  el  avait  la  voix  belle.  Ils'élait  long- 
temps livré  à  l'exercice  des  armes.  A  en  juger  par  le  Paradis  perdu,  il  aimait 
pas>ionnément  la  musique  et  le  parfum  des  fleurs.  Il  soupait  de  cinq  ou  six 
olives  el  d'un  peu  d'eau,  se  couchait  à  neuf  heures  et  composait  la  nuit  dans  son 
lit.  Quand  il  avait  fait  quelques  vers,  il  sonnait,  et  les  dictait  à  sa  femme  ou  à 
tes  lilles.  Les  jours  de  soleil,  il  se  tenait  assis  sur  un  banc  àsa  porte  :  il  demeu- 
rail  dans  Bunhill-Row,  au  bord  d'une  espèce  de  chemin. 

Au  dehors,  on  accablait  d'outrages  le  lion  malade  et  abandonné;  on  lui  di- 
sait :  «  Parricide  de  ton  roi ,  si ,  par  la  clémence  de  Charles  II.  lu  as  échappé 
«  à  ton  supplice,  lu  n'es  maintenant  q\ie  plus  puni.  Vieux,  infirme,  pauvre, 
«  privé  des  yeux,  réduit  à  écrire  pour  vivre,  rappelle  donc  pour  gagner  ta  vie 
«  Saumaise  de  la  mort.  »  On  lui  reprochait  son  âge,  sa  laideur,  sa  petitesse; 
on  lui  appliquait  ce  vers  de  Virgile  : 

Moristrum  Iiorrendum,  informe,  ingens,  cui  tumen  adcmptum 
observant  que  le  mot  ingens  était  le  seul  qui  ne  s'appliquât  pas  à  sa  personne. 
Il  avait  la  simplicilé  de  répondre  (Defensio  autoris)  qu'il  était  pauvre,  parce 
qu'il  ne  s'étail  jamais  enrichi;  qLi'il  n'était  ni  petit  ni  grand;  qu'à  aucun  âge 
il  n'avait  élé  trouvé  laid  ;  que  dans  sa  jeunesse,  l'épée  au  côlt,  il  n'avait  jamais 
craint  les  plus  hardis.  En  ellél,  il  avait  élé  très-beau,  et  l'élait  encore  dans  sa 
vieillesse  :  le  portrait  d'Adam  élait  le  sien  (livre  iv  du  Paradis  perdu).  Ses  che- 
veux étaient  admirables,  ses  yeux,  d'une  pureté  extraordinaire;  on  n'v  vovait 
aucune  tache,  el  il  eût  élé  impossible  de  le  croire  aveugle. 

Si  l'on  ne  connaii-sait  la  rage  des  partis,  croirait-on  qu'on  pût  jamais  faire  un 
crime  à  un  homme  d'èlre  aveugle?  Mais  remercions  ces  abominables  haines, 
elles  nous  ont  valu  quelques  lignes  admirables.  Millon  répond  d'abord  qu'il  a 
perdu  la  vue  à  la  d-ifense  de  la  liberlé,  et  il  ajoute  ces  paroles  de  sublimiié  «I  de 
tendresse  : 

«  Dans  lanuitqui  m'environne,  la  lumière  de  la  divine  présence  brille  pour 
a  moi  d'un  plus  vif  éclat.  Dieu  me  regarde  avec  plus  de  tendresse  et  de  coin- 
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«  passion,  parce  que  je  ne  puis  plus  voir  que  lui.  La  loi  divine  non-seulement 
«  doit  me  servir  de  liouclier  contre  les  injures,  mais  me  rendre  plussacré;  non 
«  à  cause  de  la  privation  de  la  vue,  mais  parce  que  je  suis  à  l'ombre  dei  ailes 
<5  divines  qui  semblent  produire  en  moi  ces  ténèbres.  J'allribue  à  cela  les  affec- 
«  tueuses  assiduités  de  mes  amis,  leurs  attentions  consolantes,  leurs  bonnes 
0  visites  et  leurs  égards  respectueux.  » 

On  voit  à  quelle  extrémité  il  était  réduit  pour  écrire,  par  le  passage  d'une 
de  ses  lettres  à  Pierre  Heimbacli  : 

«  Celle  de  mes  vertus,  que  vous  appelez  ma  vertu  politique,  et  que  j'aime- 
«  rais  mieux  que  vous  eussiez  appelée  mon  dévouement  à  ma  patrie  (doux 
«  nom  qui  me  charme  toujours),  ne  m'a  pas  trop  bien  récompensé.  En  linis- 
«  sant  ma  lettre,  si  vous  en  trouvez  quelque  partie  tracée  incorrectement,  vous 
«  en  imputerez  la  faute  au  petit  earçon  qui  écrit  pour  moi;  il  ignore  absolu- 
«  ment  le  latin,  et  je  suis  forcé  misérablement  de  lui  épeler  chaque  lettre  que 
«  je  dicte.  » 

Les  maux  de  Milton  étaient  encore  aggravés  par  des  chagrins  domestiques  : 
j'ai  déjà  dit  qu'il  avait  perdu  sa  première  femme,  Marie  Powell,  morte  en 
couches;  sa  seconde  femme,  Catherine  Wood  Cock  de  Hackiiey,  mourut  aussi 
en  couches  au  bout  d'un  an.  Sa  troisième  femme,  Elisabeth  Min^hul,  lui  sur- 
vécut et  le  servit  bien.  Il  paraît  (ju'il  fut  peu  aimé  :  ses  tilles  qui  jouent  un  si 
beau  rôle  poétique  dans  sa  vie,  le  trompaient  et  vendaient  secrètement  ses 
livres.  Il  s'en  plaignait.  Malheureusement  sou  caractère  semble  avoir  eu  l'in- 
flexibilité de  son  génie.  Johnsona  dit  avec  précision  et  vérité  que  Milton  croyait 
la  femme  faite  seulement  pour  l'obéissance  et  l'homme  pour  la  rébellion. 

PUBLICATION  DU  PARADIS  PERDU. 

Il  touchait  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  lorsqu'en  1667  il  songea  à  publier 
le  Paradis  perdu.  Il  en  avait  montré  le  manuscrit,  alors  divisé  en  dix  livres,  à 
Ellwood,  quaker  qui  a  laissé  à  la  littérature  anglaise  l'Histoire  sacrée  et  la  Da- 
videïde.  Le  manuscrit  du  Paradis  perdu  n'était  pas  de  la  main  de  l'auteur  : 
Milton  n'ayant  pas  le  moyen  de  payer  un  copiste,  quelques  amis  avaient  écrit 
alternativement  sous  sa  dictée.  Le  censeur  refusait  Vimprimalur  à  cet  autre 
Galilée,  découvreur  d'astres  nouveaux;  il  chicanait  à  chaque  vers;  il  lui  sem- 
blait surtout  que  le  crime  de  haute  trahison  ressortait  du  magnilique  passage 
où  la  gloire  obscurcie  de  Satan  est  comparée  à  une  éclypse,  laquelle  alarme 
les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions. 

Mais  comment  le  docteur  Tomkyns  ne  s'aperçiil-il  pas  des  allusions  aux 
mœurs  de  la  dynastie  restaurée,  allusions  si  sensibles  dans  ces  vers  qui  font 
partie  delà  belle  invocation  à  l'amour  conjugal? 

«  Il  n'a  point  ces  plaisirs  (l'amour)  dans  le  sourire  acheté  des  prostituées, 
«  dansde  rapides  jouissances  sans  passion,  sansjoie,  etquerienne  rendchères; 
a  il  ne  les  a  point  dans  la  danse  des  favorites  ou  sous  le  masque  lascif,  ou  dans 
a  le  bal  de  minuit,  ou  dans  la  sérénade  donnée  par  un  amant  famélique  à  sa 
«  fière  beauté  qu'il  serait  mieu:^  de  quitter  avec  mépris.  » 
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Jlillon  peint  encore  plus  clairement  la  cour  de  Charles  dans  la  cour  de 
Bacchus,  lorsqu'il  représente  les  courtisans  prêts  à  le  déchirer,  lui  Millon, 
comme  les  Bacchantes  déthirèrenl  Orphée  sur  les  monts  de  la  XhiMce  : 

«  Chasse  au  "loin  les  barbares  discords  de  Bacchus  et  de  ses  enfants  de  la 
«  joie;  race  de  celte  horde  forcenée  qui  déchira  sur  le  Rodope  le  chantre  de 
o  la  Thrace  :  il  ravit  l'oreille  des  bois  et  des  rochers,  jusqu'à  ce  qu'une  cla- 
a  nieur  sauvage  noyât  et  la  voix  et  la  lyre  :  la  Muse  ne  put  défendre  son  fils.  » 

Il  est  probable  que  l'ingénieuse  lâiheté  du  censeur  sauva  le  Paradis  perdu  : 
Tonikyns  n'osa  point  reconnaîlre  le  roi  et  ses  amis  dans  un  portrait  dont  la 
ressemblance  frappait  tous  les  yeux. 

Les  libraires  inlimidés  ne  se  pressaient  pas  d'acquérir  le  manuscrit  d'un 
auteur  pauvre,  presque  inconnu  comme  poëte,  suspect  et  détesté  comme  pro- 
sateur. Enfin  il  y  en  eut  un  plus  hardi  que  les  autres  :  il  osa  se  charger  en 
tremblant  de  l'ouvrage  fatal. 

On  a  conservé  le  contrat  de  vente  et  le  manuscrit  du  poëme  souillé  de  Vim- 
primatiir  :  le  contrat  porte  ce  titre  :  Millon  s  agreement  with  M.  Sijmons  for 
Paradise  lost,  daled  2~'^'april  1667.  Convention  de  Millon  avec  M.  Symons 
pour  le  Paradis  perdu,  daté  du  27  avril  1G67. 

Il  est  dit,  dans  celle  convention,  que  Jean  Millon,  gentleman,  cède  à  Samuel 
Symons,  imprimeur,  en  propriété  et  pour  toujours,  pour  la  somme  de  cinq 
livres  sterling,  à  lui,  Millon,  présentement  payée,  tous  les  exemplaires,  copies 
et  manuscrits  d'un  poëme  intitulé  :  Paradis  perdu;  ou  de  quelque  autre  titre 
ou  nom  que  ledit  poëme  est  ou  sera  nommé.  Clause  singulière  par  laquelle  on 
voit  que  Millon,  son  poëme  fait  et  vendu,  hésitait  encore  sur  le  titre  qu'il  lui 
donnerait.  Samuel  Symons  s'engage ,  en  considération  (in  considération)  de 
l'acquisition  du  Paradis  perdu,  à  payer  une  autre  somme  de  cinq  livres 
sterling  à  la  fin  de  la  première  impression,  quand  il  aura  vendu  treize  cents  exem- 
plaires de  l'ouvrage.  Il  s'engage  de  plus  à  payer  à  Jean  Millon  ou  à  ses  héri- 
liers,  à  la  fin  d'une  seconde  édition,  après  la  vente  aussi  de  treize  cents  exem- 
plaires, une  troisième  somme  de  cinq  livres  sterling.  A  la  suite  de  ce  contrat 
on  voit  trois  quittances,  l'une  datée  du  26  avril  1669,  et  signée  Jean  Millon, 
qui  reconnaît  avoir  reçu  les  secondes  cinq  livres  sterling  mentionnées  au  con- 
trat; l'autre  signée  d'Elisabeth,  veuve  Millon,  le  21  décembre  1680,  qui  re- 
connaît avoir  reçu  la  somme  de  huit  livres  sterling,  en  cession  de  tous  ses 
droits  sur  l'édition  en  douze  livres  du  Paradis  perdu;  enfin  une  troisième 
quittance,  ou  plutôt  des  espèces  de  lettres-patentes  d'Elisabeth  Millon,  du 
29  avril  1781,  laquelle  renonce  à  jamais  à  toute  reprise  contre  Samuel  Sy- 
mons, à  toutes  réclamations  qui  pourraient  être  à  faire,  from  the  beijinning  of 
tlie  VDorld  unlo  the  daxj  of  thèse  présents,  «  depuis  le  commencement  du  monde 
«  jusqu'au  jour  de  ces  |)résentes.  »  Faites  dans  la  trente-troisième  année  du 
rèijne  de  notre  souverain  seigneur  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  d'Angle- 
terre, d'Ecosse,  d'Irlande  et  de  France,  et  défenseur  de  la  foi. 

.Ainsi  Millon  reçut  dix  livres  sterling  pour  la  cession  de  la  jiropriété  du  Pa- 
radis perdu,  et  sa  veuve  huit.  Los  dernières  lettres  de  cette  veuve  sont  datées 
de  la  trenle-lroisiéme  année  du  régne  du  Charles  second,  c'est-à-dire  que  la 
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révolution  de  1649  esl  non  avenue;  que  Ci-omwell  n'a  pas  régm'',  olqueMillon, 
secrétaire  de  la  république  et  du  Protecteur,  n'a  point  écrit  sous  la  république 
et  le  protectorat?  le  poëme  immortel  vendu  pour  dix  livres  slerlinj; ,  payées  dans 
l'espace  de  deux  ans.  Et  c'est  la  veuve  de  Milton  qui  signe  tout  cela  !  Qu'imporle! 
il  n'appartenait  pas  plus  à  Charles  II  d'effacer  les  temps  dont  Cromwell  et  Mil- 
«on  avaient  fixé  la  date,  qu'à  Louis  XVllI  de  rayerde  son  règne  celui  de  Napoléon. 

SAMSON  AGONISTE.  —  PARADIS  RECONQUIS.  —  NOUVELLE  LOGIQUE.  —VRAIE 
RELIGION    —  MORT  DE  MILTON. 

Le  Paradis  perdu,  pendant  toute  la  vie  du  poëte,  demeura  enseveli  au  fond 
de  la  boutique  du  libraire  aventureux.  En  1667,  dans  toute  la  gloire  de 
Louis  XIV;  lorsque  Andromaque  faisait  son  apparition  sur  la  scène,  John  Mil- 
ton élail-il  connu  en  France?  Oui  :  peut-être  de  quelques  gens  de  justice, 
comme  un  coquin  d'écrivassier  dont  les  diatribes  avaient  été  dûment  brûlées 
par  la  main  du  bourreau  à  Paris  et  à  Toulouse. 

Milton  survécut  sept  ans  à  la  publication  de  son  poëme,  et  n'en  vit  point  le 
succès.  Johnson,  qui  retranche  au  poêle  tout  ce  qu'il  lui  peut  retrancher,  ne 
lui  veut  pas  même  laisser  l'amer  plaisir  d'avoir  cru  qu'il  s'était  trompé,  d'avoir 
pensé  qu'il  avait  perdu  sa  vie,  ou  qu'un  âge  indidérent  et  jaloux  méconnais- 
sait son  génie.  Le  docteur  prétend  que  le  Paradis  perdu  eut  un  succès  véritable 
durant  la  vie  de  l'auteur;  que  celui-ci  k  vit  les  progrès  silencieux  de  son  ou- 
«  vrage  ;  qu'il  ne  fut  point  découragé,  se  reposant  sur  son  propre  mérite  avec 
«  une  confiance  intime  dans  son  talent,  attendant  sans  impatience  les  vicissi- 
«  tudes  de  l'opinion  et  l'impartialité  de  la  génération  suivante.  » 

Cette  supposition  est  contraire  aux  faits  malériels,  et  l'on  va  voir  parle 
Samson  si  Milton  se  croyait  apprécié  de  ses  contemporains. 

Milton  avait  cette  force  d'âme  qui  surmonte  le  malheur  et  se  sépare  d'une 
illusion  :  ayant  jeté  tout  son  génie  au  inonde  dans  sou  poëme,  il  continua  ses 
travaux  comme  s'il  n'avait  rien  donné  aux  hommes,  coume  si  le  Paradis 
jierdu  était  un  pamphlet  tombé,  un  accident  dont  il  ne  fallait  plus  s'occuper. 
Il  publia  successivement  Samson,  le  Paradis  reconquis,  une  nouvelle  Logique, 
un  traité  sur  la  vraie  religion. 

Le  Paradis  reconquis  est  une  œuvre  de  lassitude  ,  quoique  calme  et  belle; 
mais  la  tragédie  de  Samson  respire  la  force  et  la  simplicité  antique.  Le  poëte 
s'est  peint  dans  la  personne  de  l'Israélite  aveugle,  prisonnier  et  malheureux  : 
noble  manière  de  se  venger  de  son  siècle. 

Le  jour  de  la  fête  de  Dagon,  Samson  oblient  la  permission  de  respirer  un 
moment  à  la  porte  de  sa  prison,  à  Gaza  ;  là,  il  se  lamente  de  ses  misères  : 

«  Je  cherche  ce  lieu  infréquenté  pour  donner  quelque  repos  à  mon  corps; 
o  mais  Je  n'en  trouve  point  à  mes  pensées  inquiètes  :  comme  des  frelons  ar- 
«  mes,  elles  ne  m'ont  pas  plutôt  rencontré  seul,  qu'elles  se  précipitent  sur  moi 
«  on  foule,  et  me  tourmentent  de  ce  que  j'élais  au  temps  passé,  et  d(vce  que  je 

«  suis  à  présent Le  plus  grand  de  mes  maux  est  la  perte  de  la  vue  :  aveugle 

«  au  milieu  de  mes  ennemisl  Oh!  cela  est  pire  que  les  chaînes,  les  donjons. 
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M  la  mendicité,  la  décriipitiule  !  Le  plus  vil  J«s  animaux  est  au-Jessus  de  moi  : 
«  le  vermisseau  rampe,  mais  il  voit.  Mais  moi,  plongé  dans  les  ténèbres  au 
«  milieu  de  la  lumière!  0  ténèbres!  ténèbres!  ténèbres!  en  pleins  rayoas  du 
«  midi!  Ténèbres  irrévocables,  éclipse  totale  sans  aucune  espérance  de  jour' 
R  Si  la  lumièrt  est  si  nécessaire  à  la  vie,  si  elle  est  presque  la  vie;  s'il  est  vrai 
a  que  la  lumière  soit  dans  l'àme,  pourquoi  la  vue  est-elle  confinée  au  tendre 
«  cloblc  de  l'œil,  si  aisé  à  éleindre '('....  Ah!  s'il  en  eût  été  autrement,  je  n'au- 
«  rais  pas  été  exilé  de  la  lumière  pour  vivre  dans  la  terre  de  la  nuit,  exposé  à 
«  toutes  les  insultes  de  la  vie,  captif  chez  des  ennemis  inhumains,  o 

On  croit  que  par  ces  dernières  paroles  le  poète  faisait  allusion  à  l'exécution 
du  second  Henri  Vane. 

Samson,  mené  à  la  fête  de  Gaza  pour  amuser  les  convives;  prie  Dieu  de  lui 
rendre  sa  force  ;  il  ébranle  les  colonnes  de  la  salle  du  banquet,  et  périt  sous  les 
illustres  ruines  dont  il  écrase  les  Philistins,  comme  Milton  en  mourant  a  ense- 
veli ses  ennemis  sous  sa  gloire. 

Milton, 'dans  ses  derniers  jours,  fut  obligé  de  vendre  sa  bibliothèque.  Il  ap- 
prochait de  sa  fin  :  le  docteur  Wright  l'étant  allé  voir,  le  trouva  retiré  au  pre- 
mier étage  de  sa  petite  maison,  dans  une  toute  petite  chambre  :  on  montait  à 
celte  chambre  par  un  escalier  tapissé  momentanément  d'une  moquette  verte, 
afin  d'assourdir  le  bruit  des  pas  et  de  commencer  le  silence  de  l'homme  qui 
s'avançait  vers  le  silence  éternel.  L'auteur  du  Paradis  perdu,  vêtu  d'un  pour- 
point noir,  reposait  dans  un  fauteuil  à  coude  :  sa  tête  était  nue  ;  ses  cheveux 
argentés  tombaient  sur  ses  épaules,  et  ses  beaux  yeux  noirs  d'aveugle  brillaient 
sur  la  pâleur  de  son  visage. 

Le  10  novembre  1674,  la  divinité  qui  parlait  la  nuit  au  poëte  le  vint  cher- 
cher; il  se  réunit  dans  l'Éden  céleste  à  ces  anges  au  milieu  desquels  il  avait 
vécu,  et  qu'il  connaissait  par  leurs  noms,  leurs  emplois  et  leur  beauté. 

Milton  trépassa  avec  tant  de  douceur,  qu'on  ne  s'aperçut  pas  du  moment  où, 
à  l'âge  soixante-six  ans  moins  un  mois,  il  rendit  à  Dieu  un  des  soulfies  les  plus 
puissants  qui  animèrent  jamais  l'argile  humaine.  Cette  vie  du  temps,  ni  longue 
ni  courte,  servit  de  base  à  une  vie  immortelle  :  le  grand  homme  traîna  assez 
de  jours  sur  la  terre  pour  s'ennuyer,  pas  assez  pour  épuiser  son  génie,  qu'il 
posséda  tout  entier  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Bossuel,  comme  Milton,  avait 
cinquante-neuf  ans  lorsqu'il  composa  le  chef-d'œuvre  de  son  éloquence  :  avec 
quel  feu  et  quelle  jeunesse  il  parle  de  ses  cheveux  blancs  !  Amsi  l'auteur  du 
Paradis  perdu  se  plaint  d'être  glacé  par  les  années,  en  peignant  les  amours 
d'Adam  et  d'Eve.  L'évèque  de  Meaux  prononça  l'Oraison  funèbre  de  la  reine 
d'Angleterre  en  16C9,  l'année  même  où  Milton  donna  quittance  des  secondes 
cinq  livres  sterling  reçues  pour  la  vente  de  son  poëine.  Ces  incomparables 
génies,  qui  tous  les  deux,  dans  des  rangs  opposés,  avaient  fait  le  portrait  de 
Cromwcll,  s'ignoraient  l'un  l'autre,  et  n'entendirent  peut-être  jamais  prononcer 
letH's  noms;  les  aigles  qui  sont  vus  de  tous,  vivent  un  à  un  et  solitaires  dans 
la  montagne. 

Milton  mourut  juste  à  moitié  terme  entre  deux  révolutions,  quatorze  ans 
après  la  restauration  de  Charles  II,  et  quatorze  ans  avant  l'avènement  de  Guil- 
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laume.  Ilfutenlerré  près  de  son  père,  dans  le  chœiirde  l'église  de  Saint-Gilles. 
Longtemps  après,  les  curieux  allaient  voir  une  petite  pierre  dont  l'insciption 
n'était  plus  liîilile  :  cette  pierre  gardait  les  cendres  délaissées  de  Milton  ;  on  ne 
sait  si  !e  nom  de  l'auteur  du  Paradis  perdu  n'avait  point  été  ""ffacé. 

La  famille  du  poëte  s'enfonça  vite  dans  l'obscurité.  Trente  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  la  mort  de  Milton  ,  lorsque  Déborah,  voyant  pour  la  première 
fois  le  portrait  du  poêle,  alors  devenu  célèbre,  s'écria  :  «  0  mon  père,  mon 
«  cher  père  !  »  Déborah  avait  épousé  Abraham  Clarke ,  tisserand  dans  Spith- 
fields  ;  elle  mourut,  âgée  de  soixante-seize  ans,  au  mois  d'août  17:27.  Une  de 
ses  filles  se  maria  à  Thomas  Poster,  tisserand  aussi.  Réduite  à  la  misère ,  un 
critique  proposa  une  souscription  en  sa  faveur  :  a  Cette  proposition,  dit-il,  doit 
«  être  bien  reçue,  puisqu'elle  est  faite  par  moi,  qu'on  pourrait  regarder  comme 
«  le  Zoïle  de  l'Homère  anglais.  »  Zoïle  n'eut  pas  le  plaisir  de  nourrir  la  petite- 
fille  d'Homère  des  outrages  qu'il  avait  prodigués  au  père  de  l'épopée  biblique. 
Le  parterre  anglais  devint  le  tuteur  de  l'orpheline;  elle  eut  à  son  bénéfice  une 
représentation  du  Masque,  dont  Samuel  Johnson,  d'ailleurs  assez  dqr  dans  son 
jugement  sur  Milton,  fit  le  prologue. 

Déborah  fut  connue  du  professeur  Ward,  et  de  Richardson,  à  qui  nous  de- 
vons une  vie  de  Milton.  Addison  se  fit  le  patron  de  Déborah  ,  et  obtint  pour 
elle,  de  la  reine  Caroline,  cinquante  guinées. 

Un  fils  de  Déborah ,  Caleb  Clarke  ,  passa  aux  Indes  dans  les  premières  an- 
nées du  dix-huitième  siècle.  On  a  su,  par  sir  James  Mackiniosh,  que  ce  petil- 
lils  de  Milton  availété  clerc  de  paroisse  à  Madras.  Caleb  Clarke  eut  de  sa  femme 
Marie  trois  enfants,  :  Abraham  ,  Marie,  morte  en  1706,  et  Isaac.  Abraham  , 
arrière-pelit-fils  de  Milton  ,  épousa  au  mois  de  se|>tembre  1725,  Anna  Clarke  ; 
il  en  eut  une  fille,  Marie  Clarke,  portée  sur  les  registres  de  naissance,  à  Ma- 
dras, 2  avril  1727.  Là  disparaît  toute  trace  de  la  famille  de  Milton.  On  ne  sait 
ce  que  sont  devenus  Abraham  et  Isaac,  qui  ne  moururent  point  à  Madras,  et 
dont  jusqu'à  présent  on  n'a  point  fait  vérifier  le  décès  sur  les  registres  de  Cal- 
cutta et  de  Bouibay.  S'ils  étaient  retournés  en  Angleterre,  ils  n'auraient  point 
échappé  aux  admirateurs  et  biographes  de  Milton  :  ils  se  sont  donc  perdus 
dans  les  vastes  régions  de  l'Inde,  au  berceau  du  monde  chanté  par  leur  aïeul. 
Peut-être  quelques  gouttes  inconnues  du  sang  libre  de  Mflton  animent  aujour- 
d'hui le  cœur  d'un  esclave;  peut-être  aussi  coulent-elles  dans  les  veines  d'un 
prêtre  de  Buddha,  ou  dans  celles  d'un  de  ces  bergers  indiens,  qui  se  relire  au 
frais  sous  un  figuier,  et  surveille  a  ses  troupeau.x  à  travers  les  entaillures  cou- 
■a  pées  dans  le  feuillage  le  plus  épais.  » 

Slielters  in  cool,  end  tends  his  pasturing  Jierds 
At  looiilioles  eut  tliro'  tliicltest  sliade.   ..... 

{Paradise  lost.) 

Rien  de  plus  naturel  que  la  curiosité  qui  nous  porte  à  nous  enquérir  de  la 
famille  des  hommes  illustres  :  celle  de  Biionaparte  n'a  point  péri,  parce  qu'il 
a  laissé  après  lui  les  reines  et  les  rois  qu'il  fil  avec  son  épée.  J'ai  recherché 
ailleurs  ce  qu'étaient  devenus  les  desceuilants  de  ce  Croinwell,  dont  le  nom  se 
trouve  inséparablement  uni  dans  la  gloire  à  celui  de  Milton. 
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«  Il  est  to^siblo,  ai-je  dit,  qu'un  liérilier  direct  d"Oliviei'  Cromwel! ,  par 
«  Henri,  soit  maintenant  quelque  paysan  irlandais,  inconnu,  catholique  peul- 
a  être,  vivant  de  pommes  de  terre  dans  les  tourbières  d'Ulster,  attaquant  la 
0  nuit  les  orangisles ,  et  se  débattant  contre  les  lois  atroces  du  Prolecteur.  H 
a  est  possible  encore  que  ce  descendant  inconnu  de  Gromwell  ait  été  un  Fran- 
0  klin  ou  un  Washington  eu  Amérique  ».  » 

PARADIS  PERDU.  —  DE  QUELQUES  IMPERFECTIONS  DE  CE  POEME- 

Le  conile  de  Dorset,  cherdiant  des  livres,  entra  chez  le  libraire  de  Milton 
et  mit  par  hasard  la  main  sur  le  Paradis  perdu.  Le  libraire  pria  humblement 
sa  seigneurie  de  le  lire  et  de  lui  procurer  des  acheteurs.  Le  comte  l'emporla, 
le  lut,  le  (il  passera  Dryden,  qui  le  lui  renvoja  avec  ces  mots  :  Celhommenous 
efface,  nous  et  les  anciens. 

Cependant  la  renommée  du  Paradis  perdu  ne  marcha  qu'avec  lenteur  :  des 
mœurs  fiivolcs  et  corrompues,  l'aversion  qu'on  portail  à  des  sectes  religieuses 
doni  les  excès  avaient  fait  naître  l'esprit  d'incrédulité,  s'opposaient  au  succès 
d'un  poëme  aussi  sévère  par  le  sujet,  le  style  et  la  pensée  :  ni  le  duc  de  Buc- 
kingham,  ni  le  comte  de  Rocliester,  ni  le  chevalier  Temple,  ne  s'occupent  de 
JMillon.  Mais,  en  1C88,  une  édition  in-folio  du  Paradis  perdu,  sous  le  patronage 
de  lord  Somniers,  fit  du  bruit  :  on  eût  dit  que  la  gloire  de  l'ennemi  des  Sluarts, 
par  eux  opprimée,  avait  attendu  l'année  de  leur  chute  pour  éclater.  Si  Milton 
eût  vécu,  comme  son  frère,  ju^qu'à  l'époque  de  la  révolution  de  1688,  eût-il 
trouvé  grâce  devant  le  gouvernement  nouveau  ?  J'en  doute  :  on  ne  fit  que 
changer  de  roi.  Le  vieux  régicide  Ludlow,  accouru  de  Lausanne ,  se  trouva 
aubsi  étranger  sous  Guillaume  III  qu'il  l'eût  été  sous  Jacques  II  :  homme  d'un 
autre  temps,  il  retourna  mourir  dans  sa  solitude. 

Peu  à  peu  les  éditions  du  Paradis  perdu  se  multiplièrent.  Addison  lui 
consacra  dix-huit  articles  du  Speclaleur.'Aiovs  il  n'y  eut  plus  as=ez  d'autels  pour 
le  dieu  ;  Milton  prit,  dans  le  culte  public,  sa  place  à  côté  de  Shakespeare. 

Quelques  voix  opposantes  se  firent  entendre  pourtant;  aucune  grande  re- 
nommée ne  s'élève  sans  contradicteurs.  On  prétendit  que  Milton  avait  imité 
Masénius,  Ramsay,  Vida,  Sannazar,  Romœus,  Fletcher,  Staforst,  Taubman  , 
Andreini,  Quintianus,  Malapcrt,  Fox  :  on  aurait  pu  ajouter  à  cette  liste  Saint- 
Avite,  Dubartas  et  le  Tasse  :  Saint-Aviie  a  de  très-belles  scènes  dans  Eden.  Il 
est  probable  que  Milton,  à  Naples,  dans  la  compagnie  de  Manso,  avait  lu  les 
Sttte  giornale  del  mondo  crealo  du  Tasse.  Le  chantre  de  la  Jérusalem  fait 
sortir  Eve  du  sein  d'Adam  tandis  que  Dieu  arrosait  d'un  sommeil  paisible  les 
membres  de  noire  premier  père  assoupi  : 

Ed  irrigi)  di  placida  quiète 

Tuttu  le  mumbra  al  siaauaccbioso.. 

Le  Tasse  amollit  l'image  biblique,  et  dans  ses  douces  créations  lalemme  nest 
plus  que  le  premier  songe  de  l'homme. 

Les  Quatrt  Stuarti, 
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Que  fait  tout  cela  à  la  gloire  de  Milton?  Ces  prétendus  originaux  ont-ils  ou- 
vert leurs  ouvrages  parle  réveil  de  Satan  dans  l'enfer?  ont-ils  traversé  le 
chaos  avec  l'ange  rebelle,  aperçu  la  création  du  seuil  de  l'empyrée,  apostro- 
phé le  soleil ,  contemplé  le  bonheur  de  l'homme  dans  sa  primitive  innocence, 
deviné  les  majestueuses  amours  d'Eve  et  d'Adam? 

Soitqu'en  traduisantMilton,  l'habitude  d'une  société  intime  m'ait  accoutumé 
à  ses  défauts;  soit  qu'élargissant  la  critique,  je  juge  le  poëte  d'après  les  idées 
qu'il  devait  avoir,  je  ne  suis  plus  blessé  des  choses  qui  me  choquaient  autre- 
fois. La  découverte  de  l'artillerie  dans  le  ciel  me  semble  aujourd'hui  découler 
d'une  idée  fort  naturelle  :  Milton  fait  inventer  par  Satan  ce  qu'il  trouve  de 
pire  parmi  les  hommes.  Il  revient  souvent  sur  celte  invention  à  propos  de  la 
conspiration  des  poudres;  il  a  cinq  pièces  latines,  m  Froditionem  bombar- 
dicam  ;  in  Inventorem  bombardœ. 

Les  railleries  des  démons  sont  une  imitation  des  railleries  des  héros  d'Ho- 
mère. J'aime  à  voir  l'Iliade  apparaître  au  travers  du  Paradis  perdu. 

Les  démons  changés  en  serpents  qui  ^.ifflent  leur  chef,  lorsqu'il  vient  se 
vanter  d'avoir  (sous  la  figure  d'un  serpent)  perdu  la  race  humaine,  sont  les 
caprices,  d'ailleurs  étonnamment  bien  exprimés,  d'une  imagination  surabon- 
dante. Dans  les  critiques  que  l'on  a  faites  de  ce  passage,  on  n'a  pas  vu,  ou  on 
n'a  pas  voulu  voir  l'explication  que  le  poëte  lui-même  donne  de  la  métamor- 
phose :  elle  est  conforme  au  sujet  de  l'ouvrage  et  aux  traditions  les  plus  popu- 
laires du  christianisme.  C'est  pour  la  dernière  fois  que  l'on  aperçoit  Satan  :  le 
prince  des  ténèbres ,  superbe  intelligence  au  commencement  du  poëiue ,  avant 
la  séduction  d'Adam,  devient  hideux  reptile  à  la  fin  du  poëme,  après  la  chute 
de  l'homme  :  au  lieu  de  l'esprit  qui  brillait  encore  à  l'égal  du  soleil  éclipsé,  il 
ne  vous  reste  plus  que  Vancien  serpent,  que  le  vieux  draijon  de  l'abirae. 

Il  serait  moins  injuste  de  reprochera  Milton  quelques  traits  de  mauvais  goiàt: 
«  ce  dîner  (de  fruits)  qui  ne  refroidit,  pas,  »  par  exemple.  J'aurais  voulu  pou- 
voir supprimer  les  vers  où  Adam  dit  à  Eve  qu'elle  est  une  côte  tortueuse  que 
lui,  Adam,  avait  de  trop;  et  malheureusement  cette  injure  se  trouvait  placée 
dans  un  morceau  dramatique  d'une  beauté  achevée. 

Le  poëte  abuse  un  peu  de  son  érudition;  mais  après  tout,  mieux  vaut  être 
trop  instruit  que  de  ne  l'être  pas  assez  :  Milton  a  tiré  plus  de  beautés  de  son 
savoir  que  Shakespeare  de  son  ignorance.  N'est-il  pas  surprenant  qu'au  milieu 
de  la  mauvaise  physique  de  son  temps  il  annonce  Vattraction,  démontrée  de- 
puis par  Newton  ?  Keppler,  Boullian  et  Hook,  il  est  vrai,  avaient  mis  sur  la 
voie  de  la  découverte,  et  Milton  aurait  pu  connaître  ce  qu'on  appelait  alors 
la  force  tractoire.  Dans  l'antiquité ,  Aristarque  fait  du  soleil  le  centre  unique 
de  l'univers. 

Des  nuances  et  des  lumières  manquent,  de  fois  à  autre,  dans  les  tableaux  du 
poëte;  on  devine  que  le  peintre  ne  voit  plus,  comme  en  musique  on  reconnaît 
le  jeu  d'uu  aveugle  à  l'indélini  de  certaines  notes.  Les  descriptions  du  Paradis 
perdu  ont  quelque  chose  de  doux,  de  velouté,  de  vaporeux,  d'idéal,  comme 
des  sou\enirs  :  les  soleils  couchants  de  Milton,  en  rapport  avec  sou  âge,  la 
liuil  de  ses  paupières  et  la  nuit  approchante  de  sa  tombe,  ont  un  caractère  de 
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mélancolie  (|u"on  ne  relrouve  nulle  part.  Lui  deiiianderez-vous  rien  de  plus, 
lorsqii'en  peignant  une  nuit  dans  Éden,  il  vous  dit  :  m  Le  rossignol  répétait  ses 
a  plaintes  aroouieubes,  et  le  silence  élait  ravi.  »  Cinq  oi%six  vers,  iiors  de  tous 
les  lieux  communs,  lui  suifisent  poiu' oflVir  le  spectacle  religieux  du  matin. 
«  La  lumière  sacrée  commença  de  poindre  dansl'orient  parmi  les  flcurshumides; 
«  elles  exhalaient  leur  encens  matinal,  alors  que  tout  ce  qui  respire  sur  le 
a  grand  autel  de  la  terre  élève  vers  le  Créateur  des  louanges  silencieuses  et 
a  une  odeur  qui  lui  est  agréable.  »  On  croit  lire  un  verset  des  psaumes  :  Jubi- 
late  Deo  omnis  terra;  Benedk  anima  mea  Domino. 

Enfin,  si  le  poêle  montre  quelquefois  de  la  fatigue,  si  la  lyre  échappe  à  sa 
main  lassée,  il  repose  et  je  me  reiiose  aveclni  :  je  ne  voudraispasquelesbcaux 
endroits  du  Cid  et  des  Boraces  fussent  joints  ensemble  par  des  harmonies  élé- 
gantes et  travaillées;  les  simplicités  de  Corneille  sont  un  passage  à  ses  gran- 
deurs qui  me  charme  encore. 

PLAN  DD  PARADIS  PERDO. 

Que  dirai-jedu  Paradis  perdu  qui  n'ait  déjà  été  dit?  Mille  foison  en  a  cité  les 
trails  sublimes,  les  discours,  les  combats,  la  chute  des  anges,  et  cet  enfer  qui 
eût  fui  épouvanté  si  Dieu  n'en  avait  creusé  si  profondément  l'abîme.  J'inihlemi 
donc  principalement  sur  la  composition  générale  de  l'ouvrage,  pour  faire  re- 
marquer l'art  avec  lequel  le  tout  est  conduit. 

Satan  s'est  réveillé  au  milieu  du  lac  de  feu  (et quel  réveil!).  Il  rassemble  le 
conseil  des  légions  punies  ;  il  rappelle  à  ses  compagnons  de  malheur  et  de  dés- 
obéissance, un  ancien  oracle  qui  annonçait  la  naissance  d'un  inonde  nouveau, 
la  création  d'une  nouvelle  race  formée  à  dessein  de  remplir  le  vide  laissé  par 
les  anges  tombée  :  chose  formidable!  c'est  dans  l'enfer  que  l'on  entend  |)rononcer 
pour  la  première  fois  le  nom  de  I'ho.mme. 

Salan  propose  d'aller  à  la  recherche  de  ce  monde  inconnu,  de  le  détruire  ou  de  le 
corrompre.  11  part,  explore  l'enfer,  rencontre  le  Péché  et  laMort,sefailouvrir 
les  portes  de  Tabime,  traverse  le  chaos,  découvre  la  création,  descend  au  so- 
leil, arrive  sur  la  terre,  voit  nos  premiers  parentsdansEden,  est  touché  de  leur 
beauté  et  de  leur  innocence,  et  donne,  par  ses  remords  et  son  attendrissement, 
une  idée  ineffable  de  leur  nature  et  de  leur  bonheur.  Dieu  aperçoit  Satan  du 
haut  du  ciel,  prédit  la  faiblesse  de  l'homme,  annonce  sa  perte  totale,  à  moins 
que  quelqu'un  ne  se  présente  pour  être  sa  caution  et  mourir  pour  lui  :  les 
anges  restent  muets  d'épouvante.  Dans  le  silence  du  ciel,  le  Fils  seul  prend  la 
parole  et  s'ollre  en  sacrifice.  La  victime  est  acceptée,  et  l'homme  est  racheté 
avant  même  d'être  tombé. 

Le  Tout-Puissant  envoie  Raphaël  prévenir  nos  premiers  pères  de  l'arrivée 
et  des  projets  de  leur  ennemi.  Le  messager  céleste  fait  à  Adam  le  récit  de  la 
révolte  des  anges,  arrivée  au  moment  où  le  Père  annonça  du  haut  de  la  mon- 
tagne sainte  qu'il  avait  engendré  son  Fils,  et  qu'il  lui  remetlait  tout  pouvoir. 
L  orgueil  et  la  jalousie  de  Satan,  excités  par  cette  déclaration,  l'entraînent  au 
combat  ;  vaincu  avec  ses  légions,  il  est  précipité  dans  l'enler,  Mi|ton  n'avait 
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aucunes  données;  pour  trouver  le  motif  de  la  révolte  de  Satan,  il  a  fallu  qu'il 
tirât  tout  de  son  génie.  Ainsi,  avec  l'art  d'un  grand  maître,  il  fait  connaître  ce 
qui  a  précédé  l'ouverûire  du  poëine.  Raphaël  raconte  encore  à  Adam  l'œuvre 
des  six  jours.  Adam  raconte  à  son  tour  à  Raphaël  sa  propre  création.  L'ange 
retourne  au  ciel.  Eve  se  laisse  séduire,  goiite  au  fruit,  et  entraîne  Adam  dans 
sa  chuleu 

Au  dixième  livre,  fous  les  personnages  reparaissent;  ils  viennent  subir  leur 
sort.  Au  onzième  et  au  douzième  livres,  Adara  voit  la  suite  de  sa  faute  et  tout  ce 
qui  arriverajusqu'à  l'incarnation  du  Christ  :  le  Fils  doit,  en  s'immolant,  ra- 
cheter l'homme.  Le  Fils  est  un  des  personnages  du  poëme  ;  au  moyen  d'une 
vision,  il  reste  seul  et  le  dernier  sur  la  scène,  afin  d'accomplir  dans  le  mono- 
logue de  la  croix  l'action  défiiiilive  :  consummalum  est. 

Voilà  l'cuviage  en  sa  simplicité.  Les  faits  et  les  récits  naissent  les  uns  des 
autres;  on  parcourt  l'enfer,  le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  l'éternité,  le  temps,  au 
milieu  des  blasphèmes  et  des  cantiques,  des  supplices  et  des  joies;  on  se  pro- 
mène dans  ces  immensités  tout  naturellement,  sans  s'en  apercevoir,  sans  res- 
sentir aucun  mouvement,  sans  se  douterdesetfortsqu'ila  fallu  pour  vous  porter 
si  haut  sur  des  ailes  d'aigle,  pour  créer  un  pareil  univers. 

Cette  observation  touchant  la  dernière  apparition  du  Fils  montre,  contre 
l'opinion  de  certains  critiques,  que  Millon  aurait  eu  tort  de  retrancher  les  deux 
derniers  livres.  Ces  livres,  que  l'on  regarde,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  les 
plus  faibles  du  poëme,  sont,  selon  moi,  tout  aussi  beaux  que  les  autres;  ils 
ont  même  un  intérêt  humain  qui  manque  aux  premiers.  Du  plus  grand  des 
poêles  qu'il  était,  l'auleur  devient  le  phis  granil  historien,  sans  cesser  d'être 
poêle.  Michel  annonce  à  nos  premiers  pères  qu'il  faut  sortir  du  paradis.  Eve 
pleure;  elle  se  désole  de  quitter  ses  Qeurs  :  «  0  fleurs,  dit-elle,  qui  toutes  avez 
o  reçu  de  moi  vos  no;ns.  »  Trait  charmant,  qu'on  a  cru  d'un  dernier  poëte 
germanique,  et  qui  n'est  qu'une  de  ces  beautés  dont  les  ouvrages  de  Milton 
fourmillent.  Adam  se  plaint  aussi,  mais  c'est  d'abandonner  les  lieux  que  Dieu 
avait  daigné  honorer  de  sa  présence  :  «  J'aurais  pu  dire  à  mes  enfants  :  «Sur 
«  cette  montagne  il  m'apparut;  sous  cet  arbre  il  se  rendit  visible  à  mes  yeux; 
M  entre  ces  pins  j'entendis  sa  voix;  au  bord  de  cette  fontaine  ,  je  m'entretins 
o  avec  lui.  » 

Cette  idée  de  Dieu,  dont  l'homme  est  dominé  dans  le  Paradis  perdu,  est 
d'une  sublimité  extraordinaire.  Eve  en  naissant  à  la  vie,  n'est  occupée  que  de 
sa  beauté  et  ne  voit  Dieu  qu'à  travers  l'homme;  Adam,  aussitôt  qu'il  est  créé, 
devinant  qu'il  n'a  pas  pu  se  créerseul, cherche  et  appelle  aussitôt  son  créateur. 

Eve  demeure  endormie  au  pied  de  la  montagne  :  Michel,  au  sommet  de  la 
même  montagne,  montre  à  Adam,  dansv  ne  vision,  toute  sa  race.  Alors  se  dé- 
roule la  Bible.  D'abord  vient  l'histoire  àe  Gain  et  d'Abel  :  «  0  maître,  s'écrie 
«  Adam  a  l'ange,  en  voyant  tomber  Abel,  est-ce  là  la  m^rf?  est-ce  par  ce 
a  cheminque  je  dois  retournera  mapoussière  natale?  »  Remarquons  que  dans 
l'Ecriture  il  n'est  plus  question  d'Adam  après  sa  chute  ;  un  grand  silence  s'é- 
tend entre  son  péché  et  sa  mort;  pendant  neuf  cent  trente  années,  il  semble 
que  le  genre  humain,  sa  postérité  malheureuse,  n'a  osé   parler  de  lui;  saint 
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Paul  n:ûme  ne  le  noiiime  pas  parmi  les  saints  qui  ont  \écu  de  la  foi  ;  l'apôtre 
n'en  commence  la  iis'e  qu'à  Abel.  Adam  passe  pour  le  chef  des  morts,  parce 
que  tous  les  hommes  sont  morts  en  lui;  el  néanmoins,  durant  neuf  siècles,  il 
vit  diililer  ses  lils  vers  la  tombe  dont  il  était  l'inventeur,  el  qu'il  leur  avait 
ouverle. 

Après  le  meurtre  d'Abel,  l'ange  montre  à  Adam  un  hôpilul  et  les  dif- 
férenles  espèces  de  morts;  tableau  plein  de  vigueur  à  la  manière  du  Tin- 
toret.  «  Adam  pleure  à  cetle  vue,  dit  le  poêle,  quoiqu'il  ne  fîit  pas  né  d'une 
«  foniine.  »  Réflexion  pathétique  inspirée  au  poëtc  par  ce  passage  de  Job  : 
«  L'homme  né  de  la  femme  ne  vit  que  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beau- 
0  coup  de  misères.  » 

L'histoire  des  géants  de  la  montagne,  que  séduisent  les  femmes  de  la  plaine, 
est  merveilleusement  contée.  Le  déluge  otire  une  vaste  scène.  Dans  ce  xi"  livre 
Wilton  imite  Dante  par  ses  formes  d'inlerpellulionsdu  dialogue  :  maître  1  Dante 
aurait  invité  ÎNlillon,  comme  un  frère,  à  entrer  avec  lui  dans  le  groupe  des 
grands  poêles. 

Au  xn''  livre,  ce  n'est  plus  une  t'ision,  c'est  un  récit.  La  tour  de  Babel,  la  vo- 
cation d'Abraham,  la  venue  du  Christ,  son  incarnation,  sa  résurrection,  sont 
remplies  de  beautés  de  tous  les  genres.  Le  livre  se  termine  par  le  bannissement 
d'Adam  et  d'Eve,  et  par  les  vers  si  tristes  que  tout  le  monde  sait  par  cœur. 

Dans  ces  deux  derniers  livres  la  mélancolie  du  poêle  s'est  augmentée^  il 
parait  sentir  davantage  le  poids  du  malheur  et  des  ans.  Il  met  dans  la  bouche 
de  Michel  ces  paroles  : 

«  Tu  jouiras  de  la  vie  ;  et,  pareil  à  un  fruit  parvenu  à  sa  maturité,  tu  retom- 
«  bcras  dans  le  sein  de  la  terre  d'où  tu  es  sorti.  Tu  seras,  non  pas  durement 
a  arraché,  mais  doucement  cueilli  par  la  mort,  quand  tu  seras  parvenu  à  cette 
«  maturitéquis'appellevieillesse.  Mais  alors  il  te  faudra  survivre  à  ta  jeunesse, 
0  à  la  force,  à  ta  beauté  qui  sechangera  en  laideur,  en  faiblesse,  en  maigreur. 
a  Tes  sens  émoussés  auront  perdu  ces  goûts  et  ces  douceurs  qui  les  flattent 
o  maintenant,  et  au  lieu  de  cet  air  de  jeunesse,  de  gaieté,  de  vivacité  qui  t'a- 
«  nime,  régnera  dans  Ion  sang  desséché  une  froide  et  stérile  mélancolie,  qui 
a  appesantira  tes  esprits  el  consumera  enfin  le  baume  de  ta  vie.  » 

Un  commentateur,  à  propos  du  génie  de  Milton,  dans  ces  derniers  livres  du 
Paradis  perdu,  dit  :  «  C'est  le  même  océan,  mais  dans  le  tempsdu  reflux;  le 
a.  même  soleil,  mais  au  moment  où  il  finit  sa  carrière.  » 

Soit.  La  mer  me  parait  plus  belle  lorsqu'elle  me  permet  d'errer  sur  ses  grèves 
abandonnées,  et  qu'elle  se  retire  à  l'horizoa  avec  le  soleil  couchant. 

CAIIACTÈRE  DES  PERSONNAGES  DU  PARADIS  PERDU.  —  ADAM  ET  EVE. 

JMilton  a  placé  dans  le  premier  homme  et  la  première  femme  le  type  origi:ial 
de  leurs  fils  et  de  leurs  filles  sur  la  terre.     - 

0  Dans  leurs  regards  divins  brillait  l'itnage  de  leur  glorieux  auteur,  avec  la 
o  vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  sévère  et  pure;  sévère,  mais  placée  dans  cette 
a  véritable  liberté  filiale  d'où  vient  la  vérilable  autorité  dans  les  hommes,  lia 
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«  ne  sont  pas  égaux,  comme  leur  sexe  n'est  pas  semblable  :  lui,  formé  pour 
0  la  conlemplation  et  le  courage;  elle,  pour  la  mollesse  et  la  douce  grâce  sé- 
«  duisante;  lui,  pour  Dieu  seulement;  elle,  pour  Dieu  en  lui.  Le  beau  large 
«  front  de  riiomme  et  son  œil  sublime  déclaraient  sa  suprême  puissance;  ses 
«  cheveux  d'hyacinthe,  parlagés autour  de  son  front,  pendent  en  grappe  d'une 
«  manière  mâle,  mais  non  au-dessous  de  ses  larges  épaules.  La  femme  porte 
«  comme  un  voile  sa  chevelure  d'or  qui  descend  éparse  et  sans  ornement  jus- 
«  qu'à  sa  ceinture  déliée  :  ses  tresses  roulent  eu  capricieux  anneaux,  comme 
«  la  vigne  replie  ses  attaches;  ce  qui  implique  la  dépendance,  mais  une  dé- 
«  pendance  demandée  avec  un  doux  empire;  parla  femme  accordée,  par 
«  l'homme  mieux  reçue  ;  accordée  avec  une  soumission  modeste,  un  décent 
«  orgueil,  une  tendre  résistance;  amoureux  délai  !.. 

«  Ainsi  ils  passaient  nus  ;  ils  n'évitaient  ni  la  vue  de  Dieu,  ni  celle  de  l'ange, 
«  car  ils  ne  songeaient  point  au  mal  ;  ainsi  en  se  tenant  par  la  main,  passait 
«  le  plus  charmant  couple  qui  s'unit  jamais  depuis  dans  les  embrassements  de 
«  l'amour,  Adam  le  plus  beau  des  hommes  qui  furent  ses  fils,  Eve  la  plus  belle 
«  des  femmes  qui  nnqiiirent  ses  filles.  »  {Paradis  perdu,  liv.  iv.) 

Ailam,  simple  et  sublime,  instruit  du  ciel,  et  tirant  son  expérience  de  Dieu, 
n'a  qu'une  faiblesse,  et  l'on  voit  que  cette  faiblesse  le  perdra  :  après  avoir  ra- 
conté sa  propre  création  à  Raphaël,  ses  conversations  avec  Dieu  sur  la  solitude, 
il  peint  ses  transports  à  la  première  vue  de  sa  compagne. 

«  Il  me  sembla  voir,  quoique  endormi,  le  lieu  où  j'étais  et  la  figure  glorieuse 
«  devant  laquelle  je  m'étais  tenu  éveillé.  En  se  baissant  elle  m'ouvrit  le  côté 
«  gauche,  y  prit  une  côte  chaude  des  esprits  du  cœur,  et  ruisselant  du  sang 
B  nouveau  de  la  vie.  Large  était  la  blessure,  mais  soudain  remplie  de  chair  et 
«  guérie.  Il  pétrit  et  modela  cette  côte  avec  ses  mains  :  sous  ses  mains  se  forma 
«  une  créature  semblable  à  l'homme,  mais  d'un  sexe  différent.  Elle  était  si 
«  agréablement  belle,  que  tout  ce  qui  avait  paru  beau  dans  le  monde  ne  parut 
«  plus  rien  maintenant,  ou  sembla  confondu  en  elle,  réuni  en  elle  et  dans  ses 
«  regards  qui  depuis  ce  temps  ont  répandu  dans  mon  cœur  une  douceur  noa 
«  auparavant  éprouvée.  Sa  présence  inspira  à  toutes  choses  l'esprit  d'amour 
0  et  les  amoureuses  délices.  Cette  créature  disparut  et  me  laissa  sombre  :  je 
«  m'éveillai  pour  la  trouver  ou  pour  déplorer  à  jamais  sa  perte,  et  abjurer  tous 
«  les  autres  plaisirs.  Lorsque  j'étais  hors  de  tout  espoir,  la  voici  non  loin,  telle 
«  que  je  la  vis  dans  mon  songe,  ornée  de  tout  ce  que  le  ciel  et  la  terre  pou- 
n  valent  prodiguer  pour  la  rendre  aimable.  Elle  s'avança  conduite  par  son  di- 
«  vin  Créateur  (quoique  invisible).  Elle  n'était  pas  ignorante  de  la  nuptiale 
o  sainteté  et  des  rites  du  mariage;  la  grâce  était  dans  tous  ses  pas,  le  ciel,  dans 
o  ses  yeux;  dans  chacun  de  ses  mouvements,  la  dignité  et  l'amour.  Moi,  trans- 
«  porté  de  joie,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  à  voix  haute  : 

«  Tu  as  rempli  ta  promesse,  Créateur  bon  et  doux,  donateur  de  toutes  choses 
«  belles!  mais  celui-ci  est  le  plus  beau  de  tes  présents,  et  lu  n'y  as  rien  épar- 
«  gné!  Je  vois  maintenant  l'os  de  mes  os,  la  chair  de  ma  chair,  moi-même  de- 
«  vaut  moi. 

«  Elle  m'entendit,  et  quoiqu'elle  fût  divinement  amenée,  son  innocence,  sa 
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«  modestie  virginale,  sa  verlu,  la  conscience  de  son  prix...  pour  tout  dire  enfin, 
a  la  nature  elle-même,  toute  pure  qu'elle  était  de  pensée  pécheresse,  produisit 
(  dans  Eve  nn  tel  effet,  qu'en  me  voyant  elle  se  détourna.  Je  la  suivis;  elle 
a  connut  ce  que  c'était  que  l'honneur,  et  avec  une  soumission  majestueuse,  il 
a  lui  plut  d'agréer  mes  raisons.  Je  la  conduisis  au  berceau  nuptial,  rougissant 
«  com:ne  le  matin.  Tous  les  cieux  et  les  étoiles  fortunées  versèrent  sur  cette 
«  heure  leur  influence  choisie.  La  terre  et  chaque  colline  donnèrent  un  signe 
«  de  congratulation;  les  oiseaux  furent  joyeux;  les  fraîches  brises,  les  vents 
«  légers  murmurèrent  dans  les  bois,  en  se  jouant,  leurs  ailes  nous  jetèrent  des 
«  roses,  nous  jetèrent  les  parfums  du  buisson  embaumé,  jusqu'à  ce  que  l'a- 
«  moureux  oiseau  de  la  nuit  chanta  les  noces  et  ordonna  à  l'étoile  du  soir  de 
«  se  hâter  sur  le  sommet  de  sa  colline,  pour  allumer  la  lampe  nuptiale. 

M  Ainsi  je  t'ai  raconté  ma  condition,  et  j'ai  amené  mon  histoire  jusqu'au 
a  comble  de  la  félicité  terrestre  dont  je  jouis.  Je  dois  avouer  que  dans  toutes 
«  les  autres  choses  je  trouve  à  la  vérité  du  bonheur,  mais  soit  que  j'en  use  ou 
«  non,  il  ne  produit  dans  mon  esprit  ni  changement,  ni  véhéments  désirs.  .  . 

« Mais  ici  tout  autrement  :  transporté  je  vois,  transporté  je 

a  touche!  Ici  pour  la  première  fois  j'ai  senti  la  passion,  commotion  étrange! 
«  Supérieur  et  calme  dans  toute  autre  joie,  ici  faible  contre  le  charme  d'un  re- 
«  gard  puissant  de  la  beauté.  Ou  la  nature  a  failli  en  moi  et  m'a  laissé  quelque 
«  partie  non  à  l'épreuve  d'i»  pareil  objet;  ou,  soustraite  de  mon  côté,  on  m'a 
«  peut-être  pris  trop  de  vie,  du  moins  on  a  prodigué  à  la  femme  trop  J'orne- 

«  menis Quand  j'approche  de  ses  charmes,  elle  me  paraît  si  ab- 

«  solue  et  si  accomplie  en  elle-même,  si  instruite  de  ses  droits,  que  tout  ce 
«  qu'elle  veut  faire  ou  dire  me  semble  le  plus  sage,  le  plus  vertueux,  le  plus 
«  discret,  le  meilleur.  Tout  savoir  plus  élevé  tombe  abaissé  en  sa  présence;  la 
«  sagesse  discourant  avec  elle  se  perd  déconcertée  et  paraît  folie.  L'autorité  et 
«  la  raison  la  suivent  comme  si  elte  avait  été  créée  la  première.  Enfin,  pour 
«  tout  achever,  la  grandeur  d'âme  et  la  noblesse  ont  établi  en  elle  leur  demeure 
«  la  plus  charmante,  et  créé  autour  d'elle  un  respect  mêlé  de  frayeur  comme 
«  une  garde  angélique.  » 

Qui  a  jamais  dit  ces  choses-là?  quel  poëte  a  jamais  parlé  ce  langage?  Combien 
nous  sommes  misérables  dans  nos  compositions  modernes  auprès  de  ces  fortes  et 
magnifiques  conceptions!  Milton  a  soin  d'écarter  Eve  quand  Adam  raconte  à 
Raphaël  sa  faiblesse;  mais  Eve  curieuse,  cachée  sous  la  feuillée,  entend  ce  qui 
doit  servir  à  la  perdre. 

Eve  aune  séduction  inexprimable;  elle  respire  à  la  fois  l'innocence  et  la  vo- 
lupté; mais  elle  est  légère,  présomptueuse,  vaine  de  sa  beauté;  elle  s'obstine  à 
aller  seule  à  ses  ouvrages  du  matin,  malgré  les  supplications  d'Adam;  elle  est 
ofiensée  des  craintes  qu'il  lui  témoigne;  elle  se  croit  capable  de  résister  au 
prince  des  ténèbres. 

Le  faible  Adam  lui  cède  ;  il  la  suit  tristement  des  yeux  à  mesure  qu'elle  s'é- 
loigne parmi  les  bocages.  Eve  n'est  pas  plutôt  arrivée  auprès  de  l'arbre  de 
science,  qu'elle  est  séduite  en  dépit  des  avertissements  d'Adam,  et  du  ciel,  en 
dépit  des  images  d'un  rêve  qui  l'avait  pourtant  ellVayée,  et  dans  lequel  l'esprit 

LlTTKaiTUBB  ANGLAISE.  —   O.  SI 
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de  mensonge  lui  avait  dit  ce  que  lui  répèle  le  serpent  :  quelques  louanges  de 
sa  beaiilé  l'enivrent;  elle  tombe. 

La  sliipeuf  d'Alam,  l.i  résolulion  qu'il  prend  de  goû'er  lui-même  au  fruit 
fatal  pour  mourir  avec  Lve,  le  désespoir  des  époux,  les  reproches,  le  p  irdon, 
le  raccommodement,  la  proposition  qu'ftve  fait  à  son  lour  de  se  donner  la 
mort  ou  de  se  priver  de  postérité;  tout  cela  est  du  plus  liant  pathétique.  Au 
surplus  Eve  rappelle  les  femmes  de  Sli.dcospeare;  elle  a  quel()iie  chose  d'ex- 
trêmement jeune,  une  naïveté  qui  louche  à  l'enfance  :  c'est  l'excuse  d'une  sé- 
duction accomplie  avec  tant  de  faciliié. 

Le  slylede  ces  scènes  n'a  jamais  appartenu  qu'à  Milieu.  On  sait  par  quels  vers 
délicieux  Eve  rend  compte  de  son  premier  réveil ,  en  sortant  des  mains  du 
Créateur. 

D.iMs  ce  même  quatrième  livre  Eve  dit  à  notre  premier  père  : 

«  Doux  est  le  souille  du  matin,  son  lever  doux  avec  le  charme  des  oiseaux 
a  niatineux;  agréable  est  le  soleil  quand  d'abord,  dans  ce  délicieux  jarJin,  il 
a  dép!oie  s-es  rayons  de  l'orient  sui  l'herbe,  les  arbres,  les  fruits  et  les  O^ure 
a  brillants  de  rosée;  parfumée  est  la  terre  fertile  après  de  molles  pluies;  char- 
«  niant  est  le  vem'r  d'un  soir  paisible  el  gracieux;  charmante  la  nuit  silencieuse 
a  avec  son  oiseau  solennel,  el  celle  lune  si  belle,  et  ces  perles  du  ciel,  sa  cour 
a  éloilée  :  mais  ni  le  souille  du  matin,  quand  il  monte  avec  le  charme  des  oiseaux 
0  matineux;  ni  le  soleil  levant  sur  ce  délicieux  jardin;  ni  l'Iierbe,  ni  le  fruit, 
a  ni  la  fleur  brillanle  de  rosée;  ni  le  parfum  après  de  molles  pluies,  ni  le  soir 
a  paisible  et  gracieux,  ni  la  nuit  silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  ni  la 
«  promenade  à  la  clarlé  de  la  lune  ou  à  la  tremblante  lumière  de  l'éloile, 
«  n'ont  de  douceur  sans  toi.  » 

A  l'entrée  du  berceau  nupiial  et  près  d'y  entrer,  Adam  s'arrête  et  cache  le 
bonheur  qu'il  va  goijter  dans  ce  chaste  et  religieux  souhait. 

a  Créa'eur,  toi  forluiié  paradis  est  trop  vaste  pour  nous;  ton  abondance 
0  manque  de  mains  qui  la  partagent;  elle  tombe  sur  le  sol  sans  être  mois- 
0  sonnée.  Mais  lu  non»  as  pro.ids  à  tous  deux  une  race  pour  rem|ilir  la  terre, 
«  une  race  qui  gloriliera  avec  nous  ta  bonté  inlliie,  el  quand  nous  nous  éveil- 
0  lon=,elqiiaud  iiousclieiclions,cummeàcetle  heure,  lesommeil,  ton  présent.» 

Adam  s'cv.ille  avant  Eve  sous  le  berceau  : 

«  Il  se  soulève,  appuyé  sur  le  coude,  et  suspendu  sur  sa  bien  aimée;  il  con- 
«  temple  avec  le  regard  d'un  cordial  amour  la  beauié  qui,  éveillée  oh  endor- 
0  mie,  brille  de  toutes  les  sortes  de  grâces.  Alors  avec  une  voix  douce,  comme 
a  quand  Zt-phire  souffle  sur  Flore,  touchant  doucement  la  main  d'Eve,  il 
a  murmure  ces  mots  : 

a  liveilie-toi,  ma  beauté,  mon  épouse,  mon  dernier  bien  trouvé,  le  meilleur 
a  el  le  dernier  présent  du  ciel  1  Mes  délices  toujours  nouvelles,  éveille-toi  !  Le 
K  matin  brille,  la  fraîche  campagne  nous  appelle;  nous  peidons  les  prémices 
a  du  jour!  » 

Lorsque  Raphaël  aperçoit  Eve,  il  lui  adresse  les  paroles  de  la  sahilatiou  an- 
gélique  : 

«  Je  te  salue,  mère  des  hommes,  dont  les  entrailles  fécondes  rempliront  le 
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a  monde  de  fils  plus  nombreux  que  tie  seront  j  imais  les  friiils  Varies  dont  les 
«  arbres  de  Dieu  ont  chargé  ciHle  l.ible.  » 

Ainsi  loui  se  sancl  fii;  par  les  souvenirs  de  la  religion  dans  les  hymnes  du 
poète.  f)es  «waves  peintures  de  la  béatitude  sont  d'aulanl  plu^  dranniicpies  que 
Satan  en  esi  le  témoin:  il  apprend  de  la  bouclie  même  di's  époux  heureux  leur 
secret  et  le  moyen  de  les  perdre.  La  félicité  d"A  lam  et  d  hveest  rclo:ilable; 
chaque  inslant  de  leur  bonheur  fait  frémir,  puisqu'il  doit  êlre  suivi  de  la  perle 
de  la  race  humaine. 

«  Ah  !  couple  charnîant,  dit  le  prince  de  l'enfer,  vous  ne  vous  douiez  gu"''re 
a  combien  votre  changement  approche!  toutes  vos  d'ii  esvontsVvauouirel  vous 
«  livrer  au  malheur;  malheur  d'aulaut  plus  grand  que  vous  goûlrz  mni'ile- 
o  nani  plus  de  jnie  !  Couple  heureux,  mais  trop  mal  gardé  pour  coulimier  d'être 

a  toujours  si  heureux! Non  que  je  sois  vo're  ennemi 

B  décidé;  je  poiu-rais  avoir  pitié  de  vous,  abandonnés  comme  vous  l'êtes,  bien 
«  qu'on  soit  sans  pilié  pour  moil  n 

Si  l'art  du  poêle  se  monire  quelque  part,  c'est  dans  la  peinture  des  amours 
de  nos  premiers  parents  après  le  péch\  Le  poêle  emploie  les  mêmes  couleurs; 
mai!-  l'eflet  n'en  ebt  plus  le  même  :  È^'e  n'e-.t  plus  une  épouse,  c'est  une  maî- 
tresse; la  vierge  mariée  des  berceaux  d'É  len  est  entrée  dans  les  bosquets  de 
Paphos;  la  volupté  a  remplacé  l'amour  :  les  blandicesont  lemi  lieu  des  chastes 
caresses.  Comment  !epoê  ea-l-il opéré  cette  mélamorpho  e?  Il  n'a  bnnni  qu'un 
seul  mot  de  ses  descriptions  :  Innocence.  Les  deux  époux  sorte  il  accablés  de 
fatigue,  du  sommeil  que  leur  a  procuré  l'enivrement  du  fiiiil  défendu;  on  vo't 
qu'ils  viennent  d'engendrer  Caïu  llsdécouvrcnt  avec  honie  sur  leur  visage  les 
pâles  traces  du  plaisir  :  ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  nus,  et  ils  ont  recours  au 
figuier. 

L'homme  tombé,  le  globe  est  dérangé  sur  son  axe;  les  saisons  s'allèrent,  et 
la  mort  fait  son  premier  pas  dans  l'univers. 

L'ETERNEL  ET  LE  FILS. 

Le  caractère  du  Père  tout-puissant  est  obscurément  (racé.  Il  faut  admirer  la 
retenue  de  l'auteur;  il  a  craint  de  prêter  une  parole  mortelle  à  l'Ètie  impéris- 
sable; il  ne  met  dans  la  bouche  de  Jéhovah  que  des  discours  consacrés  par  le 
texte  des  livres  saints  et  par  les  rouiuieiitaires  de  l'éhle  des  esprits  chrétiens 
dans  la  suite  des  âges  :  tout  rouie  sur  les  questions  les  plus  abstraites  de  la 
grâce,  du  libre  arbitre,  de  la  prescience.  L'Éternel  s'agiandil  au  fond  des  té- 
nèbres tbéologiques  et  philosojjlu'i|iies  où  la  main  du  respect  et  du  mystère  le 
tient  caché.  Nous  verrons  que  Milieu,  dans  l'embarras  de  ses  systèmes,  ne  s'é- 
tait pas  fait  une  idée  bien  distincte  de  la  Divinité  unique. 

Mais  le  caractère  du  Fils  est  une  œu\re  dont  on  n'a  pas  assez  remarqué  la 
perfection.  Dans  le  Chi  isl  il  y  a  de  l'homme  ;  l'homme  peut  d  )n':  mieux  com- 
prenJre  le  Christ;  et  comme  aussi  dans  le  Christ  il  y  a  de  la  niiiiie  divine,  c'est 
à  travers  l'homme  que  Aliltons'esl  élevé  à  la  connaissance  réelle  de  l'iloinme- 
Dieu. 
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La  tendressedu  Fils  est  ineffable  ei  ne  se  dément  jamais.  Dèsle  troisième  livre 
il  s'offre  en  victime  expiatoire,  même  avant  que  l'homme  soit  tombé;  il  dit  au 
Père  :  «  Me  voici  :  moi  pour  lui,  vie  pour  vie,  je  me  présente.  Que  ta  colère 
a  tombe  sur  moi;  prends-moi  pour  l'homme.  Afin  de  le  sauver  je  quitterai  ton 
«  sein;  j'abandonnerai  librementlagloire  dont  je  jouis  auprès  de  loi  ;  pour  lui 
B  je  mourrai  satisfait  :  que  la  mort  exerce  sur  moi  sa  fureur  !  » 

«  Ses  paroles  cessèrent;  mais  dans  son  aspect  miséricordieux  le  silence  parle 
0  encore;  il  respire  un  immortel  amour  pour  les  hommes  mortels.  » 

Au  deuxième  livre  le  Père  envoie  le  Fils  juger  le  couple  criminel  :  «  Je  vais 
«  donc,  dit  le  Fils,  vers  ceux  qui  t'ont  offensé;  mais  tu  sais  que,  quel  que  soit 
«  le  jugement,  c'est  sur  moi  que  retombera  la  plus  grande  peine.  Je  m'y  suis 
«  engagé  en  ta  présence;  je  ne  m'en  repens  point,  puisque  j'espère  obtenir  de 
«  mon  innocence  l'adoucissement  du  châtiment  quand  il  sera  exercé  sur  moi.» 

Le  Fils  refuse  tout  cortège  :  à  la  sentence  qu'il  va  prononcer  ne  doivent  as- 
sister que  les  deux  coupables.  Il  descend  dans  le  jardin  comme  un  vent  doux 
du  soir;  sa  voix,  loin  d'être  effrayante,  est  portée  par  la  brise  aux  oreilles  d'Eve 
et  d'Adam.  L'homme  et  la  femme  se  cachent;  il  les  appelle  :  a  Adam,  où  es- 
«  tu  '/  »  Adam  hésite  ;  puis  il  s'avance  avec  peine  suivi  d'Eve ,  il  répond  enfin  : 
o  Je  me  snis  caché  parce  que  j'étais  nu.  » 

Le  Fils  ne  lui  fait  aucun  reprodie;  il  réplique  avec  douceur  :  «  Tu  assou- 
«  vent  entendu  ma  voix  ;  au  lieu  de  te  causer  de  la  crainte,  elle  te  remplissait 
a  de  joie  :  pourquoi  est-elle  devenue  pour  toi  si  terrible?  Tu  dis  que  tu  es  nu  : 
«  qui  te  l'a  appris?  » 

«  Ainsi  jugea  l'homme,  dit  le  poëte,  celui  qui  était  à  la  fois  son  juge  et  son 
0  sauveur!...  Ensuite  voyant  ces  deux  criminels  debout  et  nus,  au  milieu  d'uu 
«  air  qui  allait  souffrir  de  grandes  altérations,  il  en  eut  compassion  ;  il  ne  dé- 
«  daigna  pas  de  prendre  dès  ce  moment  la  foime  de  serviteur,  qu'il  prit  lors- 
«  qu'il  lava  les  pieds  de  ses  serviteurs.  Avec  l'attention  d'un  père  de  famille, 

«  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux  de  bêtes 

0  II  eut  aussi  pitié  de  leur  nudité  la  plus  ignominieuse;  il  couvrit  leur  nudité 
«  intérieure  de  sa  robe  de  justice,  l'étendant  entre  eux  et  les  regards  de  son 
«  père,  vers  lequel  il  retourna  aussitôt.  » 

L'expression  manque  pour  louer  des  choses  si  divines. 

A  la  fin  de  ce  même  livre  x,  Eve  et  Adam,  réconciliés  et  pénitents ,  vont 
prier  Dieu  à  la  même  place  où  ils  ont  été  jugés.  Leurs  prières  volent  au  ciel; 
le  grand  intercesseur  les  présente  au  Père,  embaumées  de  l'encens  qui  fume 
sur  l'autel  d'or  :  «  Considérez,  ô  mon  père,  quels  sont  les  premiers  fruits  qu'a 
«  tait  germer  sur  la  terre  cette  grâce  que  vous  avez  fait  entrer  dans  le  cœur 
«  humain  :  ce  sont  des  soupirs  et  des  prières,  je  vous  les  présente,  moi  qui  suis 
«  votre  prêtre L'homme  ignore  en  quels  termes  il  doit  par- 
te 1er  pour  lui-même;  permettez  que  je  sois  son  interprète,  son  avocat,  sa  vic- 
«  tirae  de  propitiation.  Gravez  en  moi  toutes  ses  actions  bonn*^sou  mauvaises  : 
«  je  perfectionnerai  les  premières;  j'expierai  les  autres  par  ma  mort.  » 

Ici  la  beauté  de  la  poésie  égale  la  beauté  du  sentiment. 

Enfin  dans  le  douzième  livre,  Milton,  quittant  les  hauteurs  de  la  Bible,  descend 
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à  la  mansuétude  évangélique  pour  peindre  le  mystère  de  la  rédemption.  «C'est 
n  afin  de  porter  ton  cliàtimcnl,  dit  Wicliel  à  Adam,  qu'il  se  fera  chair,  qu'il 

«  s'exposera  à  souffrir  une  vie  méprisée  et  une  mort  houleuse 

«  Sur  la  terre  il  se  voit  trahi,  blasphémé,  arrêté  avec  violence,  jugé,  condamné 
a  à  h  mort  ;  mort  d'ignominie  et  de  malédiction.  Il  est  élevé  sur  une  croix 
M  par  son  propre  peuple,  mais  il  meurt  pour  donner  la  vie  et  il  cloue  à  sa  croix 
«  tes  ennemis.  » 

Milton  attendrit  son  génie  aux  rayons  du  christianisme  :  comme  il  a  peint 
ce  qui  a  précédé  le  temps,  il  vous  laisse  dans  ce  temps  où  il  vous  a  introduit  à 
la  chute  de  l'homme.  Pour  lui ,  il  passe  à  travers  ce  monde  intermédiaire  qu'il 
dédaigne;  il  se  hâte  d'annoncer  la  destruction  du  temps  auquel  il  donne  des 
ailes  d'heures,  de  proclamer  le  renouvellement  des  choses,  la  réunion  de  la  fin 
et  du  commencement  dans  le  sein  de  Dieu. 


Parmi  les  anges  il  y  a  une  grande  variété  de  caractères  :  Uriel,  Raphaël,  Mi- 
chel, ont  des  traits  qui  les  distinguent  les  uns  des  autres.  Raphaël  est  l'ange  ami 
de  l'homme.  La  peinture  que  le  poêle  en  fait  est  pleine  de  pudeur  et  de  grâce. 

Envoyé  par  Dieu  vers  nos  premiers  pères,  en  arrivant  dans  Ëden  il  secoue 
ses  six  ailes  qui  répandent  au  loin  une  odeur  d'ambroisie.  Adam  appelle  Eve  : 
«  Eve,  approche-toi  vite!  Regarde  entre  ces  arbres  du  côté  de  l'orient  :  vois-tu 
«  cette  forme  éclatante  qui  s'avance  vers  nous  ?  on  dirait  d'une  nouvelle  aurore 
o  qui  se  lève.  »  Raphaël  aborde  Adam,  comme  dans  l'antiquité  biblique  des 
anges  demandent  l'hospilalilé  aux  patriarches ,  ou  comme  dans  l'anliquilé 
païenne  les  dieux  viennent  s'asseoir  à  la  table  de  Philémon  et  de  Baucis.  Ra- 
phaël salue  notre  première  mère  des  mêmes  paroles  dont  Gabriel  salua  Marie, 
seconde  Eve.  Il  raconte  ensuite,  comme  je  l'ai  dit,  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
ciel,  la  chute  des  esprits  rebelles  et  la  création  du  monde;  il  contente  la  curio- 
sité du  père  des  hommes,  et  rougit,  comme  rougit  un  ange,  quand  Adam  ose 
lui  faire  des  questions  sur  les  amours  des  esprits.  Lorsqu'il  retourne  au  ciel, 
Adam  lui  dit  :  «  Partez,  hôte  divin,  soyez  toujours  le  protecteur  et  l'ami  de 
«  l'homme,  et  revenez  souvent  nous  visiter.  » 

Michel,  chef  des  milices  du  ciel,  est  envoyé  à  son  tour,  mais  pour  bannir  du 
Paradis  les  deux  coupables.  Il  a  pris  la  forme  humaine  et  l'habillemeut  d'un 
guerrier  ;  son  visage,  quand  la  visière  de  son  casque  était  levée,  montre  l'âge 
où  la  virilité  commence  et  finit  la  jeunesse.  Son  épée  pend  comme  un  éclatant 
zodiaque  à  son  côté,  et  dans  sa  main  il  porte  négligemment  une  lance.  Adam 
l'aperçoit  de  loin  :  «  11  n'a  point  l'air  terrible,  dit-il  à  Eve  :  je  ne  dois  pas  être 
«  effrayé;  mais  il  n'a  pas  non  plus  l'air  doux  et  sociable  de  Raphaël.  »  Le  poëte 
connaît  f;'milièrement  tous  ces  anges,  et  vous  fait  vivre  avec  eux.  L'ange  fidèle 
dans  l'armée  de  Satan  est  énergique  ;  je  citerai  bientôt  un  de  ses  discours.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  chérubin  de  ronde  qui  surprend  Satan  à  l'oreille  d'Eve,  dont 
le  trait  ne  soit  correctement  dessiné.  Satan  insulte  ce  chérubin  :  «  Ne  pas  me 
«  connaître  prouve  que  toi-même  es  inconnu,  et  le  dernier  de  ta  bande.»  Zé- 
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phond  lui  répond  :  «  Esprit  révolté,  ne  l'imagine  pas  qne  ta  fipnre  soit  la 
a  même,  et  qu'on  puisse  te  reconnaîlre;  lu  n'as  plus  cet  éclat  q'ii  t'cnviron- 
«  nail  lorsque  lu  restais  pur  dans  le  ciel.  Ta  gloire  l'a  quille  avec  Ion  irino- 
«  cence;  le  mo'ndred'enirenous  peut  loutcontreloi  ;  Ion  crime  fail  la  faiblesse  » 

Quand  Satan  ^i-même  se  transforme  en  esprit  de  lumière,  le  poêle  répand 
Bur  lui  toutes  les  harmonies  de  son  arl  :  «  Sous  une  couronne,  les  cheveux  de 
a  l'archange  flottent  en  boucles,  et  ombragent  ses  deux  joues  ;  il  |>orle  des  ailes 
«  dont  les  plumes  de  diverses  couleurs  sont  semées  d'or;  son  babit  court  est 
a  fait  pour  une  marche  rapide,  et  il  appuie  ses  pas  pleins  de  décence  sur  uiife 
0  baguelte  d'argent.  » 

Tous  ces  esprits,  d'une  variété  et  d'une  beauté  infinies,  ont  l'air  d'être  peints, 
selon  leurs  caractères,  par  Michel-Ange  et  par  Raphaël,  ou  plutôt  on  voit  que 
Milton  les  a  vêtus  et  représentés  d'après  les  tableaux  de  ces  gi'ands  maîtres;  il 
les  a  transportés  de  la  loile  dans  sa  poésie,  en  leur  donnant,  avec  le  secours  de 
la  lyre,  la  parole  que  le  pinceau  avait  laissée  muette  sur  leurs  lèvres. 

LES  DÉMONS  ET  LES  PERSONNAGES  ALLÉGORIQUES. 

Il  est  inutile  de  rappeler  ce  que  chacun  sait  des  esprits  de  ténèbres  tels  que 
Milton  les  a  produits  :  il  est  reconnu  que  Satan  est  une  incompai'able  création. 

Louis  Racine  fail  celle  remarque,  en  parlant  des  quatre  monologues  de 
Satan  :  «  A  quelle  occasion  l'esprit  de  fureur,  le  roi  du  mal ,  fait-il  quelques 
«  reflexions  qu'on  peut  appeler  sages?  i»  en  contemplant  la  beauté  du  soleil; 
«  2°  en  contemplant  la  beauté  de  la  terre;  3°  en  contemplant  la  beauté  des 
a  deux  créatures,  qui,  dans  une  conversation  tranquille  s'assurent  mutuelle- 
«  ment  de  leur  amour;  i»  en  contemplant  une  de  ces  créatures,  qui,  seule 
«  dans  un  bosquet,  cultivant  de^  fleurs,  esl  l'image  de  l'inno.îence  et  de  la 
«  tranquillité.  Tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon,  excite  d'abord  son  ad- 
«  miration  ;  cette  admiration  produit  des  remords,  par  le  souvenir  de  ce  qu'il 
B  a  perdu,  et  le  fruit  de  ces  remords  est  de  s'endurcir  toujours.  Le  roi  du  mal 
a  devient  par  degrés  digne  roi  de  son  nouvel  empire.  Eve  cueillant  des 
a  fleurs  lui  paraît  heureuse.  Sa  tranquillité  est  le  plaisir  de  l'innocence;  il  va 
a  détruire  ce  qu'il  admire,  parce  qu'il  est  le  destructeur  de  tout  plaisir.  Dans 
«  ces  quatre  monologues,  le  poêle  conserve  à  S  ilan  le  même  caractère  et  ne  se 
a  copie  point.  Satan  n'est  pas  le  héros  de  son  poëme,  mais  le  chef-d'œuvre  de 
«  sa  poésie.  » 

Milton  a  presque  donné  un  mouvement  d'amour  à  Satan  pour  Eve;  l'Ar- 
change esl  jaloux  à  la  vue  des  caresses  que  se  prodiguent  les  deux  époux.  Eve 
séduisant  un  moment  le  rival  de  Dieu,  le  chef  de  l'enfer,  le  roi  de  la  haine, 
laisse  dans  l'imagination  une  idée  incompréhensible  de  la  beauté  de  la  pre- 
mière femme. 

Les  personnages  allégoriques  du  Paradis  perdu  sont  le  Chaos,  la  Mort  et  le 
Péché.  Tel  est  le  feu  du  poêle,  que  de  la  Morl  et  du  Péché  il  a  fait  deux  êlres 
réels  ut  formidables.  Rien  n'est  plus  élonnaut  que  l'instinct  du  Péché,  lor,^que 
du  seuil  de  l'enfer,  entre  les  flammes  du  Tartare  et  l'océan  du  Chaos,  ce  fan- 
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lôine  Jevine  q  le  son  père  et  son  amant  ont  fait  la  conquête  d'un  monde.  La 
Mort  elle-même  averlie.  dit  au  Péché,  sa  mère  :  «  Quelle  odeur  je  sens  de  car- 
a  riase,  proie  innonibrahle  1  je  goù!e  la  saveur  de  la  mort  de  toutes  les  choses 
«  qui  vivent...  La  Forme  pâle,  renversant  en  haut  ses  larges  narines  dans  l'air 
«  cinpesié,  huma  sa  curée  lointaine.  » 

Le  Piché  (j'en  ai  dit  l'obfervalion  dms  le  Génie  du  Christianisme)  est  du 
genre  féminin  en  aniilais,  et  la  Mort  du  genre  masculin.  Racine  a  voulu  s.iuver 
en  français  celle  diflicullé  des  cenres,  en  donnant  à  la  Mort  et  au  Péché  des 
noms  grecs;  il  appelle  le  Péché  Ate,  et  la  Mort^rfes  .•  je  n'ai  pas  cru  devoir  me 
soumettre  à  ce  scrupule;  contre  Louis  Racine,  j'ai  l'autorité  de  Jean  Racine  : 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Il  m'a  semhlé  que  les  lecteurs,  accoutumés  d'avance  à  cette  fiction,  se  prê- 
teraient au  changement  de  genres  ;  qu'ils  feraient  facilement  la  Mort  du  genre 
masculin  et  le  Péché  du  genre  féminin,  en  dépit  de  leurs  articles. 

Voltaire  critiquait  un  jour,  à  Londres,  cette  célèbre  allégorie  :  Young,  qui 
l'écoutdit,  improvisa  ce  distique  ; 

You  are  so  wity,  so  profligate  and  thin, 

At  ODce  we  tliiuk  you  Miltou,  dealh,  aud  sin. 

a  Vous  êtes  si  spirituel,  si  silencieux  et  si  maigre,  que  nous  vous  croyons  à 
«  la  fi)i.-  Mdton,  la  Mort  et  le  Péché.  » 

Il  ne  me  re^le  plus  qu'à  parler  d'un  autre  personnage  du  Paradis  perdu,  jt 
veux  dire  de  Millon  lui-même. 

,  MILTON  DANS  LE  PARADIS  PERDD. 

Le  républicain  se  relro\)ve  à  chaque  vers  du  Paradis  perdu;  les  discours  de 
Satan  respirent  la  haine  de  l'indépenJauce.  Mais  Miiton,  qui,  enthousiaste  de 
la  liberté,  avait  néanmoins  servi  Cromwell  ,  fait  connaiire  l'espèce  de  répu- 
blique qu'il  comprenait  :  ce  n'est  pas  une  république  d'égalité,  une  république 
plébéienne  ;  il  veut  une  république  arislocralique  et  dans  laquelle  il  admet  des 
ratigs.  «  Si  nous  ne  sommes  (las  tous  égaux,  dit  Satan,  nois  sommes  tous  cga- 
«  lemcnl  libres  :  rangs  et  dvgrés  ne  jurent  pas  avec  la  liberté,  mais  s'accordent 
«  avec  elle.  Qui  donc,  en  droit  ou  en  raison,  peut  prétendre  au  pouvoir  sur 
a  ceux  qui  soûl  par  d.oit  seséjans,  sinon  en  pouvoir  et  en  éclat,  du  moins  en 
«  liberté?  Qui  peut  promulguer  des  lois  et  desédits  parmi  nous,  nousqui,  même 
«  sans  lois,  n'errons  jamais?  Qui  peut  nous  forcer  à  recevoir  celui-ci  pour 
«  maître,  à  l'adoier  au  détriment  de  ces  titres  impériaux  qui  prouvent  que 
«  nous  sommes  faits  pour  gouverner,  non  pour  oheir  ?  a  (Paradis  perdu,  I.  v.) 

.S'il  pouvait  rester  queUjues  doiiles  à  cet  égard,  Mdion,  dans  son  Moyen  fa- 
rih-  d'établir  une  société  libre,  s'explique  de  manière  à  éclaiicir  ces  doules  :  il 
\  déclare  que  la  république  doit  êlre  gDUvernéc  par  im  grand  conseil  perpé- 
tuel; il  ne  veut  pas  du  remède  populaire  propre  à  coniballre  l'ambiiiou  de  ce 
conseil  permanent,  car  le  peuple  se  précipiterait  dans  une  démocratie  licen- 
cieuse et  sans  freia,  a  Ucenlious  and  undridled  democraty,  iVfilton,  ce  fier 
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républicain,  était  noble;  il  avait  des  armoiries  :  il  portait  un  aigle  d'argent 
éployé  de  sable  à  deux  têtes  de  gueules,  jambes  et  bec  de  sable  ;  un  aigle  était, 
du  moins  pour  le  poëte,  des  armes  parlantes.  Les  Américains  ont  des  écussons 
plus  féodaux  que  ceux  des  chevaliers  du  quatorzième  siècle  ;  fantaisies  qui  ne 
font  de  mal  à  personne. 

Les  discours,  qui  forment  plus  de  la  moitié  du  Paradis  perdu,  ont  pris  ua 
nouvel  intérêt  depuis  que  nous  avons  des  tribunes.  Le  poêle  a  transporté  dans 
son  ouvrage  les  formes  politiques  du  gouvernement  de  sa  patrie  :  Satan  con- 
voque un  véritable  parlement  dans  l'enfer;  il  le  divise  en  deux  cbambres;  il 
y  a  une  chambre  des  pairs  au  Tartare.  L'éloquence  forme  une  des  qualités 
essentielles  du  talent  de  l'auteur  :  les  discours  prononcés  par  ses  personnages 
sont  souvent  des  modèles  d'adresse  ou  d'énergie.  Abdiel,  en  se  séparant  des 
anges  rebelles,  adresse  ces  paroles  à  Satan  : 

a  Abandonné  de  Dieu,  esprit  maudit,  dépouillé  de  tout  bien,  je  vois  ta  chute 
«  certaine;  ta  bande  malheureuse,  enveloppée  dans  cette  perfidie,  est  atteinte 
«  de  la  contagion  de  ton  crime  et  de  ton  châtiment.  Ne  t'agite  plus  pour  savoir 
«  comment  tu  secoueras  le  joug  du  Messie  de  Dieu  :  ses  indulgentes  lois  ne 
«  peuvent  plus  être  invoquées;  d'autres  décrets  sont  déjà  lancés  contre  toi  sans 
«  appel.  Ce  sceptre  d'or  que  tu  repousses  est  maintenant  changé  en  une  verge 
«  de  fer  pour  meurtrir  et  briser  ta  désobéissance.  Tu  m'as  bien  conseillé  :  je 
«  fuis,  non  toutefois  par  ton  conseil  et  devant  tes  menaces;  je  fuis  ces  tentes 
«  criminelles  et  réprouvées,  dans  la  crainte  que  l'imminente  colère,  venant  à 
«  éclater  dans  une  flamme  soudaine,  ne  fasse  aucune  distinction.  Attends-toi  à 
«  sentir  bientôt  sur  ta  tête  la  foudre,  feu  qui  dévore!  Alors,  gémissant,  tu  ap- 
a  prendras  à  connaître  celui  qui  t'a  créé,  par  celui  qui  peut  fanéiintir.  » 

Il  reste  dans  le  poème  quelque  chose  d'inexplicable  au  premier  aperçu  :  la 
l'épublique  infernale  veut  détruire  la  monarchie  céleste,  et  cependant  Millon, 
dont  l'inclination  est  toute  républicaine,  donne  toujours  la  raison  et  la  victoire 
à  l'Éternel?  C'est  qu'ici  le  poëte  était  dominé  par  ses  idées  religieuses  ;  il  vou- 
lait, comme  les  indépendants,  une  république  théocratique;  la  liberté  hiérar- 
chique sous  l'unique  puissance  du  ciel;  il  avait  admis  Cromwell  comme  lieu- 
tenant général  de  Dieu,  protecteur  de  la  république. 

Cromwel,  our  chief  of  men,  wlio  through  a  cloud 

Not  of  war  only,  but  detractions  rude, 

Guided  by  l'aith  and  matchless  fortitude, 

To  peace  and  trutli  thy  glorious  way  liast  plougli'd , 
Aiid  ou  Ihe  necli  of  crowned  fortune  prond 

Hast  rear'd  God's  trophies,  and  bis  worli  pursued, 

While  Daiwen  streain  witli  blood  of  Scots  imbrued, 

And  Dunbar  field  resouuds  thy  pralscs  loud, 
And  Worcester's  lauréat  wrealh  !  Yet  mucli  rumains 

To  conquer  stitl  ;  peace  hath  lier  victories 

No  less  renown'd  than  war  :  new  foes  aiise 
Tiireatning  to  bind  our  souIs  with  secular  chains  : 

Hel?  us  to  save  free  conscience  from  tlie  paw 

Of  liireling  wolves,  wliose  Gospel  is  their  maw. 

a  Cromwell,  chef  des  hommes,  qui,  à  travers  le  nuage  non-seulement  de  la 
«  guerre,  mais  encore  d'une  destruction  brutale,  guidé  par  la  foi  et  une  graa- 
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a  deur  d  amc  incomparable,  as  labouré  ton  glorieux  cliemiu  vers  la  [laix  et  la 
«  vérité  !  Toi  qui  sur  le  cou  de  l'orgueilleuse  fortune  couronnée  as  i)lanlé  les 
a  trophées  de  Dieu  et  conliiiué  son  ouvrage,  tandis  que  te  cour»  du  Darwen  se 
■  teignait  du  sang  des  Écossais,  que  le  champ  de  Dunbar  retentissait  de  les 
o  louanges,  et  des  lauriers  tressés  à  Worcester  !  il  te  reste  encore  beaucoup  à 
«  conquérir  1  la  paix  a  ses  victoires  non  moins  renommées  que  celles  de  la 
a  guerre.  De  nouveaux  ennemis  s'élèvent,  menaçantde  lier  nos  âmes  avec  des 
«  chaînes  séculaires  :  aide-nous  à  sauver  notre  libre  conscience  des  ongles  des 
a  loups  mercenaires,  dont  l'Évangile  est  leur  ventre.  » 

Dans  la  pensée  de  Milton,  Satan  et  ses  anges  pouvaient  être  les  orgueilleux 
presbytériens  qji  refusaient  de  se  soumettre  aux  saints,  à  la  faction  desquels 
Milton  appartenait,  et  dont  il  reconnaissait  l'inspiré  Gromwell  comme  le  chef 
en  Dieu. 

On  sent  dans  Milton  un  homme  tourmenté  :  encore  ému  des  spectacles  et 
des  passions  révolutionnaires,  il  est  resté  debout  après  la  chute  de  la  révolution 
réfugiée  en  lui,  et  palpitante  dans  son  sein.  Mais  le  sérieux  de  cette  révolution 
le  domine;  la  gravité  religieuse  fait  le  contre-poids  de  ses  agitations  politiques. 
Et  néanmoins,  dansl'étonnement  de  ses  illusions  détruites,  de  ses  rêves  de  li- 
berté évanouis,  il  ne  sait  plus  où  se  prendre;  il  reste  dans  la  confusion,  même 
à  l'égard  de  la  vérité  religieuse. 

Il  résulte  d'une  lecture  attentive  du  Paradis  perdu,  que  Milton  flottait  entre 
mille  systèmes.  Dès  le  début  de  son  poëme  il  se  déclare  sociiiien,  par  l'expres- 
sion fameuse  un  plus  grand  homme.  11  ne  parle  point  du  Saint-Esprit;  il  ne 
parle  jamais  de  la  Trinité;  il  ne  dit  jamais  que  le  Fils  est  égal  au  Père.  Le  Fils 
n'est  point  engendré  de  toute  éternité  ;  le  poëte  place  même  sa  création  après 
celle  des  anges.  Milton  est  arien ,  s'il  est  quelque  chose  ;  il  n'admet  point  la  créa- 
tion proprement  dite;  il  suppose  une  matière  préexistante,  coéternelle  avec  l'Es- 
prit. Lacréalion  particulière  de  l'univers  n'est  àsesyeux  qu'un  petitcoindu  chaos 
arrangé,  et  toujours  prêt  à  retomber  dans  le  désordre.  Toutes  les  théories  phi- 
losophiques connues  du  poëte  ont  pris  plus  ou  moins  déplace  dans  ses  croyances  : 
tantôt  c'est  Platon  avec  les  exemplaires  des  Idées,  ou  Pythagore  avec  l'har- 
monie des  Sphères;  tantôt  c'est  Épicure  ou  Lucrèce  avec  son  matérialisme, 
comme  quand  il  montre  les  animaux  à  moitié  formés  sortant  de  la  terre.  Il  est 
fataliste  lorsqu'il  fait  dire  à  l'ange  rebelle  que  lui ,  Satan,  naquit  de  lui-même 
dans  le  ciel,  le  cercle  fatal  amenant  l'heure  de  sa  création.  Milton  est  encore 
panthéiste  ou  spinosiste,  mais  son  panthéisme  est  d'une  natiu'c  singulièie. 

Le  poëte  paraît  d'abord  supposer  le  panthéisme  connu,  mêlé  de  matière  et 
d'esprit  :  mais  si  l'homme  n'eût  point  péché,  Adam,  se  dégageant  peu  à  peu  de 
la  matière,  serait  devenu  de  la  nature  des  anges.  Adam  pèche  :  pour  racheter 
la  partie  spirituelle  de  l'homme,  le  Fils  de  Dieu  ,  tout  esprit,  se  matérialise;  il 
descend  sur  la  terre,  meurt  et  remonte  au  ciel,  après  avoir  passé  à  travers  la 
matière.  Le  Christ  devient  ainsi  le  véhicule  au  moyen  duquel  la  matière,  mise 
en  contact  avec  l'intelligence,  se  spiritualise.  Enfin  les  temps  étant  accomplis, 
la  matière,  ou  le  monde  matériel,  cesse  et  va  se  perdre  dans  l'autre  principe, 
a  Le  Fils,  dit  Milton,  s'absorbera  dans  le  sein  du  Père  avec  le  reste  des  créa- 
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«  tares  :  Dieu  sera  tout  dans  tout;  c'est  le  panthéisme  spirituel  succédant  au 
«  panthéisme  des  deux  principes. 

Ainsi  noire  âme  s'engloutira  dans  la  source  de  la  spiritualité.  Qu'est-ce  que 
cette  mer  de  l'intelligence,  dont  une  faible  f;outte  renfermée  dans  la  matière 
était  assez  pui'ssante  pour  comprendre  le  mouvement  des  sphères,  et  s'enquérir 
delà  nature  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  l'infini?  Quoi  I  toujours  des  mondes  après 
des  mondes  !  L'imagination  éprouve  des  vertiges  en  essayant  de  se  plonger 
dans  ces  abîmes,  et  Milton  y  fait  naufrage.  Cependant  au  milieu  de  celle  con- 
fusion de  principes,  le  poëte  reste  biblique  et  chrétien  :  il  redit  la  chute  et  la 
rédemption.  Puritain  d'abord,  ensuite  indépendant,  anabaplisie,  il  devient 
saint,  quiétisleet  enthousiaste  :  ce  n'est  plus  qu'une  voix  qui  chante  l'Éternel. 
Milton  n'allait  plus  au  temple,  ne  donnait  plus  aucun  signe  extérieur  de  reli- 
gion :  dans  le  Paradis  perdu,  il  déclare  que  la  prière  est  le  seul  culte  agréable 
à  Dieu. 

Ce  poëme,  qui  s'ouvre  aux  enfers  et  finit  au  ciel,  en  passant  sur  la  terre,  n'a 
dans  le  vaste  désert  de  la  création  nouvelle  que  deux  personnages  humains  . 
les  autres  sont  les  habitants  surnaturels  de  l'abîme  des  félicités  sans  fin,  ou  du 
gouffre  des  misères  éternelles.  Eh  bien  !  le  poëte  a  osé  entrer  dans  cette  soli- 
tude; il  s'y  présente  comme  un  fils  d'Adam,  député  de  la  race  humaine  perdue 
parla  désobéissance;  il  y  paraît  comme  l'hiérophante,  comme  le  prophète 
chargé  d'apprendre  l'histoire  de  la  chute  de  l'homme  et  de  la  chanter  sur  la 
harpe  consacrée  aux  pénitences  de  David.  Il  est  si  rempli  de  génie,  de  sain- 
teté et  de  grandeur,  que  sa  noble  léle  n'est  point  déplacée  auprès  de  celle  de 
notre  premier  père,  en  présence  de  Dieu  et  des  anges.  En  sortant  de  l'abîme 
des  ténèbres,  il  salue  cette  lumière  sacrée  interdite  à  ses  yeux. 

«  Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel,  née  la  première ,  ou  de  l'Eternel  coé- 
a  ternel  rayon  !  Puis-je  le  nommer  ainsi  sans  blâme  ?  Puisque  Died  est  lu- 
a  mière,  et  que  de  toute  éternité  il  n'habite  jamais  que  dans  une  lumière 
«  impénétrable,  il  habite  donc  en  toi,  brillante  efiusion  d'une  brillante  essence 
B  incréée  I  Du  si  lu  préfères  t'enfeudre  appeler  ruisseau  de  pur  élher,  qui  dira 
«  ta  source?  Avant  le  soleil,  avant  les  cieux,  tu  étais  •  à  la  voix  Dieu,  tu 
B  couvris  comme  d'un  manteau  le  monde  qui  naissait  des  eaux  noires  et 
X  profondes;  conquête  faite  sur  le  vide  infini  et  sans  forme. 

a  Maintenant  je  le  visite  de  nouveau  sur  une  aile  plus  hardie:  échappé  du 

0  lac  stygien je  sens  l'influence  de  Ion  vivifiant  et  souverain  flambeau. 

o  Mais  toi  tu  ne  visiles  point  ces  yeux  qui  roulent  en  vain  pour  trouver  ton 
«  rayon  perçant  et  ne  renconirent  aucune  aurore  ;  tant  ils  sont  profondément 
(i  éteinis  dans  leur  orbite,  ou  voilés  d'un  sombre  tissu  ! 

«  Cependant  je  ne  cesse  d'errer  aux  lieux  fréquentés  des  Muses....  Je  n'ou- 
0  blie  pas  non  plus  ces  deux  inorlels  seinblables»à  moi  en  malheur  (puissé-je 
<t  les  égaler  en  gloire  !  ).  L'aveugle  Thaïris  et  l'aveugle  Méonides,  et  Thtrésias 
«  et  Phrinée  ,  devins  antiques.  Nourri  des  pensées  qui  mettent  en  mouvement 
«  les  nombres  harmonieux,  je  suis  semblable  à  l'oiseau  qui  veille  et  chante 
«  dans  l'obscurilé  :  caché  sous  le  plus  épais  couvert,  il  soupire  ses  nocturnes 
a  complaintes. 
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«  Ainsi,  avec  l'année  reviennent  les  saisons;  mais  le  jour  ne  revient  pas 
«  pour  moi,  ni  ne  reviennent  la  douce  approche  du  matin  ou  du  soir,  la  vue 
«  de  la  fleur  du  printemps,  de  la  rose  de  l'été,  des  troupeaux  et  île  la  face 
a  divine  de  l'homme.  Des  nuages  el  des  ténèbres  qui  durent  toujours  m'cnvi- 
«  ronnent.  Les  chemins  agréables  des  hommes  me  sont  coupés;  le  livre  du 
«  beau  savoir  ne  me  présente  qu'un  blanc  universel  où  les  oïlvrages  de  la 
«  nature  sont  pour  moi  effacés  et  rayés.  La  sagesse  à  son  entrée  m'est  enliè- 
«  remen;  fermée  ! 

a  Brille  donc  davantage  intérieurement,  ô  céleste  lumière  !  que  toutes  les 
«  facultés  de  mon  esprit  soient  pénétrées  de  tes  rayons;  mets  des  yeux  à  mon 
<  âme,  écarte  et  disperse  tous  les  brouillards,  afin  que  je  puisse  voir  et  dire 
«  les  choses  invisibles  à  l'œil  des  mortels.  » 

Ailleurs,  non  moins  pathétique,  il  s'écrie  : 

«  Ah  1  si  j'obtenais  de  ma  céleste  patronne  un  style  qui  répondît  à  ma  pensée  1 
a  Elle  daigne  me  visiter  la  nuit  sans  que  je  l'implore....  11  me  reste  à  chanter 
a  un  sujet  plus  élevé  ;  il  suffira  pour  immortaliser  mon  nom,  si  je  ne  suisvenu 
o  un  siècle  trop  tard  ,  si  la  froideur  du  climat  ou  des  ans  n'engourdit  mes  ailes 
«  humiliées,  d 

Quelle  hauteur  d'intelligence  ne  faut-il  pas  à  Milton  pour  soutenir  ce  lête- 
à-lête  avec  Dieu  et  les  prodigieux  personnages  qu'il  a  créés  !  Il  n'a  jamais 
existé  un  génie  plus  sérieux  et  en  même  lemps  plus  tendre  que  celui  de  cet 
homme.  «  Millon,  dit  Hume,  pauvre,  vieux,  aveugle  dans  la  disgrâce,  envi- 
«  ronné  de  périls,  écrivit  le  poème  merveilleux  qui  non-seulement  surpasse 
a  tous  les  ouvrages  de  ses  contemporains,  mais  encore  tous  ceux  qu'il  écrivit 
«  lui-même  dans  sa  jeunesse  et  au  temps  de  sa  plus  haute  prospérité.  »  On 
sent  en  effet  dans  ce  poërae,  à  travers  la  passion  des  légères  années,  la  matu- 
rité de  l'âge  et  la  gravité  du  malheur:  ce  qui  donne  au  Pararfis  pertiu  un  charme 
extraordinaire  de  vieillesse  et  de  jeunesse,  d'inquiétude  et  de  paix,  de  tristesse 
et  de  joie,  de  raison  et  d'amour. 


QUATRIEME  PARTIE, 

LITTÉRATDRE  SOUS  LES  DEUX  DERNIERS  STUARTS. 


HOMMES  ET  CHOSES  DE  LA  RÉVOLUTION  ANGLAISE  ET  DE  LA  RÉVOLUTION 
FRANÇAISE  COMPARÉS. 

Eu  quittant  Milton,  si  nous  passions  sans  transition  aux  écrivains  sous  les 
deux  derniers  Sluarts,  nous  trébucherions  de  plus  haut  que  les  auges  du  Pa- 
radis perdu,  qui  tombèrent  du  ciel  dans  l'abîme.  Mais  il  nous  reste  k  jeler  un 
regard  sur  la  révolution  d'où  sortit  le  poëte,  et  à  la  comparer  à  noire  révolu- 
tion ;  en  nous  enti'etenant  encore  du  siècle  de  Millon,  nous  parvu^iidrous  à 
descendre  ainsi  d'nn  mouvement  insensible  jusqu'au  niveau  des  règnes  de 
Charles  et  Je  Jacques.  On  a  de  la  peine  à  se  détacher  de  ces  temps  de  1649j 
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ils  p.urenl  de  curieuses  aitinilés  avec  les  noires  :  nous  allons  voir  par  le  pa- 
rallèle des  choses  et  des  hommes,  que  nos  jours  révolutionnaires  conservent 
sur  les  jours  révolutionnaires  de  la  république  et  du  proteclorat  anglais,  une 
incontestable,  mais  souvent  malheureuse  supériorité. 

La  révolution  française  a  été  vain  ne  dans  les  lettres  par  la  révolution  an- 
glaise :  la  république,  l'empire,  la  restauration,  n'ont  rien  à  opposer  au  chantre 
du  Paradis  perdu  :  sous  les  autres  rapports,  excepté  sous  le  rapport  moral  et 
religieux,  notre  révolution  a  la.ssé  loin  derrière  elle  la  révolution  de  nus  \oisins. 

Quand  la  révolution  de  1649  s'accomplit,  les  communications  entre  les 
peuples  n'étaient  point  arrivées  au  point  où  elles  le  sont  aujourd'hui:  les  idées 
et  les  événements  d'une  nation  n'étaient  pas  rendus  communs  à  toute  la  terre 
par  la  multiplicité  des  chemins,  la  rapidité  des  courriers,  l'exlensioii  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  les  publications  delà  presse  périodique.  La  révolution 
de  la  Grande-Bretagne  ne  mit  point  l'Europe  en  feu  :  renfermée  dans  une  île, 
elle  ne  porta  point  ses  armes  et  ses  principes  aux  extrémités  de  l'Europe;  elle 
ne  prêcha  point  la  liberté  et  les  droits  de  l'homme,  le  cimeterre  à  la  main, 
comme  Mahomet  piêcha  le  Coran  et  le  despotisme;  elle  ne  fut  ni  oidigée  de 
re]iousser  au  dehors  une  invasion,  ni  de  se  défendre  au  dedans  contre  un 
système  de  terreur  :  l'état  religieux  et  social  n'était  pas  tel  qu'aujourd'hui. 

Aussi  les  personnages  de  celte  révolution  n'atteignirent  point  lahauteurdes 
personnages  de  la  révolution  française,  mesurée  sur  une  bien  plus  grande 
échelle,  et  menée  par  une  nation  bien  plus  liée  au  destin  général  du  monde. 
Est-ce  Hampden  ou  Ludiow  que  l'on  pourrait  comparer  à  Mirabeau  ?  Supérieurs 
en  morale,  ils  lui  étaient  inférieurs  en  génie*. 

«  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus  grands  événements 
et  à  l'existence  des  repris  de  justice,  des  ravisseurs  et  des  aventuriers,  Mira- 
beau, tribun  de  l'aribtociatie,  député  de  la  démocratie,  avait  du  Gracchns  et  du 
Don  Juan,  du  Catilinat,  et  du  Gusman  d'Alfarache,  du  cardinal  de  Richelieu 
et  du  cardinal  de  Retz,  du  roué  de  la  régence  et  du  sauvage  de  la  révolution; 
il  avait  de  plus  du  Mirabeau,  famille  florentine  exilée,  qui  gardait  quelque 
chose  de  ces  palais  armés  et  de  ces  grands  factieux  célébrés  par  Dante;  famille 
1  aturalisée  française,  où  l'esprit  républicain  du  moyen  âge  de  l'Italie  et  l'es- 
prit féodal  de  noire  moyen  âge,  se  trouvaient  réunis  dans  une  succession 
d'hommes  extraordinaires. 

«  La  laideur  de  Mirabeau,  applique»  sur  le  fond  de  beauté  particulière  à  sa 
race  produisait  une  sorte  de  puissante  figure  du  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  compatriote  des  Arrighetti.  Les  sillons  creusés  parla  petite  vérole  sur 
le  visage  de  l'orateur,  avaient  plutôt  l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La 
nature  semblait  avoir  moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses 
bras  pour  étreiudre  une  nation  ou  pour  enlever  une  iemme.  Quand  il  secouait 
sa  crinière  en  regardant  le  peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il  levait  sa  patte  et 
montrait  ses  ongles,  la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  dés- 

*  Jusque»  et  y  compris  le  parallèle  de  Buonaparle  et  île  C'"omwcll,  tout  ce  qui  suit  est 
extrait,  mais  fort  en  abrégé,  de  mes  Mémoires.  Le  commeucemeat  de  chaque  paiagraplie 
ebt  guillemelé. 
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ordre  d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  souibie,  laid,  et  iriimobile;  il  rap- 
pelait le  chaos  de  Millon,  impassible  et  sans  forme  au  centre  de  sa  confusion. 

«  Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  Lin  banquet  :  une  fois  chez  la  nièce  de 
Voltaire,  iiuidaine  la  marquise  de  Viiielle;  une  autre  fois  au  Palais-Royal,  avec 
des  députés  de  l'opposition  que  Cha|)elier  m'avait  fait  connaître.  Chapelier  est 
allé  à  l'échafaiid  dans  le  même  tombereau  que  mon  frère  et  M.  de  Maleshcrbes. 

En  sortant  de  notre  dîner,  on  discutait  de«  ennemis  de  Mirabeau  :  jeune 
homme  timide  et  inconnu,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui  et  n'avais  pas  prononcé 
un  mot.  11  me  regarde  en  face  avec  ses  yeux  de  vice  et  de  génie,  et  ni'appli- 
quant  sa  main  épatée  sur  l'épaule,  il  me  dit  :  «  Ils  ne  me  pardonneront  jamais 
a  ma  supériorité  1  »  Je  sens  encore  l'impression  de  cette  main,  comme  si  Satan 
m'eût  touché  de  sa  griffe  de  feu'. 

«  Trop  tôt  pour  lui,  trop  lard  pour  elle,  Mirabeau  se  vendit  à  la  cour,  et  la 
cour  l'acheta.  Il  ri^qua  l'enjeu  de  sa  renommée  devant  une  pension  et  une 
ambassade  :  Cromwell  fut  au  moment  de  troquer  son  avenir  contre  un  litre  et 
l'ordre  de  la  Jarretière.  Malgré  sa  superbe,  il  ne  s'évaluait  pas  assez  haut  : 
depuis,  l'aboiidance  du  ruuuéraire  et  des  places  a  élevé  le  prix  des  consciences. 

«  La  tombe  délia  Mirabeau  de  ses  promesses  et  le  mit  à  l'abri  des  périls  que 
vraisemblablement  il  n'aurait  pu  vaincre  :  sa  vie  eût  montré  sa  faiblesse  Jans 
le  bien;  sa  mort  l'a  laissé  en  puissance  de  sa  force  dans  le  mal.  a 


Il  y  eut  des  factieux  et  des  partis  en  Angleterre,  mais  qu'est-ce  que  les 
meetings  des  saints,  des  puritains,  des  niveleurs,  des  agitateurs,  auprès  des 
clubs  de  notre  révolution?  J'ai  dit  ailleurs  {Génie  du  Christianisme)  que  Milton 
avait  placé  dans  son  enfer  une  image  des  perversités  dont  il  avait  été  le  té- 
moin :  qu'eùt-il  peint  s'il  avait  vu  ce  que  je  vis  à  Paris  dans  l'été  de  1792, 
lorsque  revenant  d'Amérique,  je  traversais  la  France  pour  aller  à  mes  destinées? 

M  La  fuite  du  roi,  du  21  juin  1791',  fit  faire  à  la  révolution  un  pas  immense. 
Ramené  à  Paris  le  25  du  même  mois,  il  avait  été  détrôné  une  première  fois, 
puisque  l'assemblée  nationale  déclara  que  les  décrets  auraient  force  de  loi, 
sans  qu'il  fût  besoin  de  la  sanction  ou  de  l'acceptation  royale.  Une  haute  cour 
de  justice  devançant  le  tribunal  révolutionnaire,  était  établie  ù  Orléans.  Dès 
celle  époque,  raadime  Roland  demandait  la  têle  de  la  reine,  en  attendant  que 
la  révolution  lui  demandât  la  sienne.  L'attroupement  du  Champ-de-Mars  avait 
eu  lieu  contre  le  décret  qui  sus|iendait  le  roi  de  ses  fondions,  au  lieu  de  le 
mettre  en  jugement.  L'acceptation  de  la  constitution,  le  14  septembre,  ne 
calma  rien.  Le  décret  du  29  septembre,  pour  le  règlement  des  sociétés  popu- 
laires, ae  servit  qu'à  les  rendre  plus  violentes  :  ce  fut  le  dernier  acte  de  l'as- 
semblée constituante,  elle  se  sépara  le  lendemain,  et  laissa  à  la  France  une 
révolution  éternelle. 

'  Mirabeau  te  vantait  d'avoir  la  ra.iip.  tiès-bclle  :  ju  nu  m'y  oppose  pas;  mais  j'étai-s  fort 
maigre  et  il  était  fort  gros,  et  sa  maia  me  couvrait  toute  l'épaule. 
*  Mes  iléiiioires. 
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M  L'assemblée  législative,  installée  le  i"  octobre  1791 ,  roula  daiis  le  tour- 
billon qui  allait  balayer  les  vivants  et  les  morls.  Des  t^oul)!L',s  eusaiiLjlaatcrent 
les  déparîements  :  à  Caen,  on  se  rassasia  de  massacres  et  l'on  nianpiea  le  cœur 
de  M.  de  Belzunf.e.  Le  roi  opposa  sou  veto  au  décret  contre  les  omii^rés,  et  cet 
acte  légal  augmenta  l'agitation.  Péthion  était  devenu  mriire  Lie  Paris.  Les 
JépUtés  décrétèrent  d'accusation,  le  l"  janvier  -1792,  les  priiice».  émigrés  :  le  2, 
ils  fixèrent  à  ce  i"  janvier  le  commencement  de  l'an  quatrième  de  la  liberté. 
Vers  le  13  de  février,  les  bonnets  rouges  s^;  Luontrcieiit  dans  les  riies  de  Paris, 
et  la  municipalité  fit  fabri(Jucr  des  piques.  Le  manifeste  des  émigrés  parut  le 
i"  mars.  L  Autriche  armait.  Le  traité  de  Pilnitz  et  la  convention  entre  l'env- 
pereur  et  le  roi  de  Prusse  étaietit  connus.  Paris  était  divisé  en  sections  pliis 
ou  moins  hostiles  les  unes  aux  autres.  Le  20  mars  1792,  l'assemblée  législa- 
tive adopta  la  ràécanique  sépulcrale  sans  laquelle  les  jugements  de  ta  Terreur 
n'auraient  pu  s'exécuter  ;  oh  l'essaya  d'abord  sur  des  morts,  afin  qu'elle  apprît 
d'eux  son  œuvre.  On  peut  parler  de  cet  instrument  comme  d'un  bourreau, 
puisque  des  personnes  touohées  de  ses  bons  services,  lui  faisaient  présent  de 
sommes  d'argent  pour  son  entretien  '. 

o  Le  ministre  Roland  (ou  plulôt  *on  étonnante  femme)  avait  été  appelé  au 
conseil  du  roi.  Le  20  avril  la  guerre  fut  déclarée  au  roi  de  Hongrie  et  dé 
Bohême.  Marat  publiait  ['Ami  du  peuple  malgré  le  décret  dont  lui,  Mârat 
était  frappé.  Le  régiment  royal-allemand  etle  régiment  de  Berchiiii  désertèrent. 
Isnard  parlait  de  la  perfidie  de  la  cour.  Gensonné  et  Brissot  dénonçaient  le 
comité  autrichien.  Une  insurrection  éclata  à  propos  de  la  garde  du  roi,  qui  fut 
licenciée.  Le  28  mai  l'assemblée  se  forma  en  séances  permanentes.  Le  2Cljii'in 
le  château  des  Tuileries  fut  forcé  par  les  masses  des  faubourgs  Saint-Antoine 
et  Saint-Marceau;  le  prétexte  était  le  refus  de  Louis  XVI  de  sanctionner  la 
proscription  des  prêtres  :  le  roi  courut  risque  de  la  vie.  La  patrie  était  décré'iée 
en  danger.  On  brùiait  en  effigie  M.  de  La  Fayette.  Les  fédérés  de  la  seconde 
fédération  arrivaient;  les  Marseillais,  attirés  par  Danton,  étaient  en  marche  : 
ils  entrèrent  dans  Paris  le  30  juillet,  et  furent  logés  par  Péthion  auxGordeliers. 

a  Auprès  de  la  tribune  nationale  s'étaientélevées  deux  tribunes  concurrentes, 
celle  des  Jacobins  et  celle  desCordeliers,  la  plus  formidable  alors,  parce  qu'elle 
donna  des  membres  à  la  fameuse  commune  de  Paris,  et  qu'elle  lui  fournissait 
des  moyens  d'action. 

«  Le  club  des  cordeliers  était  établi  dans  ce  monastère,  dont  Une  amende  en 
réparation  d'un  meurtre  avait  servi  à  bâtir  l'église  sous  saint  Louis,  en  1259'; 
«sUe  devint  en  1590  le  repaire  des  plus  fameux  ligueurs.  En  1792,  les  tableaux, 
les  images  sculptées  ou  peintes,  les  voiles,  les  rideaux  du  couveht  des  corde- 
liers, avaient  été  arrachés  :  la  basilique  écorchée  ne  présentait  aux  yeux  que 
ses  ossements  et  ses  arêtes.  Au  chevet  de  l'église,  où  le  vent  etla  pluie  entraient 
par  les  rosaces  sans  vitraux,  des  établis  de  menuisier  servaient  de  bureau  au 
président,  quand  la  séance  se  tenait  dans  l'église.  Sur  ces  établis  étaient  dépô- 

•  Moniteur,  u"  198. 

*  Elle  lui  brûlée  eu  lâSO. 
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ses  des  bonnets  rouges  dont  chaque  orateur  se  coiffait  avant  de  monter  à  la  tri- 
bune. L"»  tribune confistait  en  quatre  poutrelles  arc-bontées  et  traversées  d'une 
planche,  dans  leur  x,  comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec  une 
statue  de  la  Liberté,  on  voyait  de  prétendus  instruments  de  supplice  de  l'an- 
cienne justice  ;  instruments  remplacés  par  un  seul,  la  machine  à  sang,  comme 
les  mécaniques  compliquées  sont  remplacées  par  le  bélier  hydraulique.  Le  club 
des  jacobins  épurés  emprunta  quelques-unes  de  ces  dispositions  des  cordeliers. 
a  Les  orateurs,  unis  pour  détruire,  ne  s'entendaient  ni  sur  les  chefs  à  choi- 
sir, ni  sijr  les  moyens  à  employer  :  ils  se  traitaient  de  gueux,  de  gitons,  de 
filous,  de  voleurs,  de  massacreurs,  à.  la  cacophonie  des  sifflets  et  des  hurle- 
ments de  leurs  différents  groupes  de  diables.  Les  métaphores  étaient  prises  du 
matériel  des  meurtres,  empruntées  des  objets  les  plus  sales,  de  tous  les  genres 
de  voirie  et  de  fumier,  ou  tirées  des  Ijeux  consacrés  aux  prostitutions  des 
hompies  et  des  femmes.  Les  gestes  rendaient  les  images  sensibles:  tout  était 
appelé  par  son  nom  avec  le  cynisme  des  chiens,  dans  une  pompe  obscène  et 
impie  de  jurements  et  de  blasphèmes  :  détruire  et  produire,  mort  et  généra- 
tion, on  ne  démêlait  que  cela  à  travers  l'argot  sauvage  dont  les  oreilles  étaient 
assourdies.  Les  harangueurs,  à  la  voix  grêle  ou  tonnante,  avaient  d'autres  in- 
terrupteurs que  leurs  opposants  :  les  petites  chouettes  noires  du  cloître  sans 
moines  et  du  clocher  sans  cloches  s'éjouissaient  aux  fenêtres  brisées,  en  espoir 
du  butin;  elles  interrompaient  les  discours.  On  tes  rappelait  d'abord  à  l'ordre 
par  le  Ijnlamarre  de  l'impuissante  sonnette;  mais,  ne  cessant  point  leur  criail- 
lement, on  leur  lirait  des  coups  de  fusil  pour  leur  faire  faire  silence  :  elles 
tombaient  palpitantes,  blessées  et  fatidiques^  au  milieu  du  Pandœmonium.  Des 
charpentes  abattues,  des  bancs  boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des  tronçons 
de  saints  roulés  et  poussés  contre  les  murs,  servaient  de  gradins  aux  spectateurs 
crottés,  poudreux,  soûls,  suants,  en  carmagnole  percée,  la  pique  sur  l'épaule, 
pu  les  bras  i)us  croisés,  s 


n  Les  scènes  des  cordeliers  étaient  dominées  et  souvent  présidées  par  Dan- 
ton, Hun  à  taille  de  Goth,  à  nez  camus,  à  narines  au  vent,  à  méplats  coutu- 
rés. On  parviendrait  à  peine  à  former  cet  homme  dans  la  révolution  anglaise, 
en  pélrissant  ensemble  Bradshaw,  président  de  la  commission  qui  jugea 
Charles  I";  Irelon,  le  tameux  gendre  de  Cromwell  ;  Axiell,  grand  exlermina- 
teur  en  Irlande;  Scott,  qui  voulait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  :  Ci-git  Thomas 
Scott,  qui  condamna  le  feu  roi  à  mort;  Harrison,  qqi  dit  à  ses  juges  :  «  Ptu- 
(I  sieurs  d'entre  vous,  mes  juç/es,  furent  actifs  avec  moi  dans  les  choses  qui  se 
u  sont  passées  en  Angleterre  ;  ce  qui  a  été  fait  l'a  été  par  ordre  du  parlement, 
«  alors  la  suprême  loi.  » 

«  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans  la  carcasse  des  siècles,  Danton 
organisa  l'attaque  du  10  août  et  les  massacres  de  septembre  ;  auteur  de  la  cir- 
culaire de  la  commune,  il  invita  les  hommes  libres  à  répéter  dans  les  dé[iarte- 
raents  l'énormilé  perpéirée  auxOarmeset  à  l'Abbaye.  Mais  Sixte-Uuinl  n'égala- 
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t-il  pas,  pour  le  salut  des  hommes,  le  dévouement  de  Jacques  Clément  au 
mystère  de  l'Incarnation,  de  même  que  l'on  compara  Marat  au  Sauveur  du 
monde?  Charles  IX  n'ccrivit-il  pas  aux  gouverneurs  des  provinces  d'imiler  les 
massacres  de  la  Saint-Barlhélemy,  comme  Danton  manda  aux  patriotes  de  co- 
pier les  massacres  de  septembre?  Les  jacobins  étaient  des  plagiaires;  ils  le 
furent  encore  en  immolant  Louis  XVI  à  l'instar  de  Charles  I".  Des  crimes 
s'étant  trouvés  mêlés  au  mouvement  social  de  la  fin  du  dernier  siècle,  quelques 
esprits  se  sont  figuré  mal  à  propos  que  ces  crimes  avaient  produit  les  grandeurs 
de  la  révolution,  dont  ils  n'étaient  que  d'affreuses  inutilités  :  d'une  belle  na- 
ture souffrante,  on  n'a  admiré  que  la  convulsion. 

«  Al'époqueoù  les  enfants  avaient  pour  jouets  de  petites  guillotines  à  oiseaux, 
où  un  homme  à  bonnet  rouge  conduisait  les  morts  au  cimetière';  à  l'époque 
où  l'on  criait  vive  l'enfer!  vive  la  mort!  où  on  célébrait  les  joyeuses  orgies  du 
sang,  de  l'acier  et  de  la  rage,  où  l'on  trinquait  au  néant,  il  fallait,  en  lin  de 
compte,  arriver  au  dernier  banquet,  à  la  dernière  facétie  de  la  douleur. 

0  Danton  fut  pris  au  traquenard  qu'il  avait  tendu  :  amené  devant  le  tribu- 
nal, son  ouvrage,  il  ne  lui  servit  de  rien  de  lancer  des  boulettes  de  pain  au  nez 
de  ses  juges,  de  répondre  avec  courage  et  noblesse,  de  faire  hésiter  la  cour  ré- 
volutionnaire, démettre  en  péril  et  en  frayeur  la  Convention,  de  raisonner  lo- 
giquement sur  des  forfaits  par  qui  la  puissance  même  de  ses  ennemis  avait 
été  créée. 

«  II  ne  lui  resta  qu'à  se  montrer  aussi  impitoyable  à  sa  propre  mort  qu'il 
l'avait  été  à  celle  des  autres,  qu'à  dresser  son  front  plus  haut  que  le  coutelas  sus- 
pendu. Du  théâtre  de  la  Terreur  où  ses  pieds  se  collaient  dans  le  sang  épaissi 
de  la  veille,  après  avoir  promené  un  rei^ard  de  mépris  sur  la  foule,  il  dit  au 
bourreau  :  «  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple;  elle  en  vaut  la  peine.  »  Le  chef 
de  Danton  demeura  aux  mains  de  l'exécuteur,  tandis  que  l'ombre  acéphale 
alla  se  mêler  aux  ombres  décapitées  de  ses  victimes:  c'était  encore  de  l'égalité.  » 

PEUPLE  DES  DEUX  NATIONS  A  L'ÉPOQUE  RÉVOLUTIONNAIRE.  —  PAYSANS 
ROYALISTES  ANGLAIS. 

Le  peuple  anglais,  rangé  derrière  les  Hiimpden  et  les  Irelon,  n'avait  rien  de 
la  force  du  peuple  qui  marchait  avec  les  Mirabeau  et  les  Danton;  de  ce  peuple 
qui  fit  magnifiquement  son  devoir  à  la  frontière;  qui  rejeta  les  nations  étran- 
gères dans  leurs  propres  foyers  :  elles  les  éteignirent  de  leursang,au  moment 
où  elles  se  flattaient  de  s'asseoir  à  notre  feu,  et  d'y  boire  le  vin  de  nos  treilles. 
Pris  collectivement,  le  peuple  est  un  poète  :  auteur  et  acteur  ardent  de  la  pièce 
qu'il  joue  ou  qu'on  lui  fait  jouer,  ses  excès  niênies  ne  sont  pas  tant  l'instinct 
d'une  cruauté  native,  que  le  délire  d'une  foule  enivrée  de  spectacles,  surtout 
quand  ils  sont  tragiques;  chose  si  vraie,  que  dans  les  horreurs  populaires,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  de  superflu  donné  au  tableau  et  à  l'émotion. 

Il  y  eut  des  guerres  civiles  en  Angleterre  :  ressemblèrent-elles  à  celles  de 
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nos  provinces  de  l'Ouesl?  Là  même  où  notre  peuple  se  iléchirait  de  ses  proprei 
mains,  il  élait  encore  prodigieux.  Mais  voyons  d'abord  le  paysan  anglais. 

^a  cause  de  Charles  I"  et  de  son  fils  proriuisil  de  courageux  défenseurs  parmi 
les  populations  rustiques.  Le  fermier  Pendrell,  ou  phitôt  Pcndrill,  e:  «es  quatre 
friires,  se  sont  noblement  placés  dans  l'histoire.  Il  existe  un  petit  livre  intitulé 
Boscnbel,  ou  abrégé  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  retraite  mémorable  de  S.  M. 
(Charles  II)  après  la  bataille  de  Worcester  :  là  se  trouve  con- ignée  la  fidélité 
des  Peudrill.  (^harles  II,  parti  de  Worcester  le  3  septembre  tOoi.àsix  heures 
du  soir,  après  la  perle  de  la  bataille,  arriva  à  quatre  l^eures  du  matin  à  Bosco- 
bel  avec  le  comte  de  Derby.  «  Ils  frappèrent  dans  l'obscurité,  dit  la  relation, 
«  à  la  porte  d'un  certain  Pendrill,  paysan  catholique,  et  concierge  de  la  ferme 
«  appelée  White-Ladies  (les  Dames  Blanches),  laquelle  avait  été  une  abbaye 
a  de  filles  bernardines  ou  de  l'ordre  de  Citeaux,  éloignée  d'un  jet  de  pierre 
0  dans  le  bois.  » 

Le  paysan  reçut  son  jeune  roi  au  péril  de  sa  vie.  «  Aussitôt,  continue  la  re- 
«  lation,  on  coupa  les  cheveux  du  roi,  on  lui  noircit  les  mains  ;  on  mit  ses 
0  habits  dans  la  terre;  il  en  prit  un  de  paysan  en  échange.  On  mena  le  roi  dans 
«  le  bois;  il  se  trouva  seul  dans  un  lieu  inconnu,  une  serpe  à  la  main.  Ce 
«  jour-là  Charles  ne  vit  personne,  parce  que  le  temps  fut  humide,  si  ce  n'est 
«  la  belle-sœur  de  Pendrill,  qui  lui  porta  quelque  chose  dans  le  taillis  pour  se 
«  couvrir  et  aussi  pour  manger.  Quand  le  roi  ne  pouvait  sortir  de  la  ferme, 
«  à  cause  de  quelque  danger,  on  l'enfermait  dans  une  cache  qui  servait  aux 
«  prêtres  catholiques  pour  y  dire  en  secret  leur  messe.  Cette  cache  se  trouvait 
«  dans  une  espèce  de  masure  qui  portait  le  nom  d'Hobbal  et  qu'habitait  Ri- 
«  chanl  Pendrill,  un  des  quatre  frères  de  Guillaume. 

Charles  II  voulut  se  rendre  à  Londres,  Richard  Pendiill  lui  servit  de  guide; 
ils  furent  obligés  de  revenir,  tous  les  passages  étant  gardés.  «  Le  gravier  qu 
«  était  entré  dans  les  souliers  du  roi  avait  ensanglanté  ses  pieds,  et  la  nuit  était 
«  si  noire  ,  qu'à  deux  pas  de  Richard  il  ne  pouvait  l'apercevoir  :  il  le  suivait, 
«  conduit  par  le  bruit  de  son  haut-de-chausses,  qui  élait  de  cuir.  Ils  furent  de 
«  retour  à  Boscobel  avant  le  jour.  Richard,  ayant  caché  le  roi  dans  les  brous- 
o  sailles,  alla  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelques  soldats  dans  sa  maison  :  il  n'y 
0  trouva  qu'un  seul  homme,  le  colonel  Carless.  » 

Ici  je  change  d'historien  :  unhomme  fut  mon  amietl'ami  de  M.  de  Fontanes: 
je  ne  sais  si  au  fond  de  sa  tombe  il  me  saura  gré  de  révéler  la  noble  et  pure 
existence  qu'il  a  cachée.  Quelques  articles,  qu'il  ne  signait  pas,  ont  seulemejit 
paru  dans  diverses  feuilles  publiques  :  parmi  ses  articles  se  trouve  un  examen 
au  Boscobel.  Qu'il  soit  permis  à  l'amitié  de  citer  de  courts  fragments  de  cet  examen; 
ils  feront  naître  des  regrets  chez  les  hommes  sensibles  au  mérite  véritable  : 
c  est  le  seul  vestige  des  pas  qu'un  talent  solitaire  et  ignoré  a  laissé  sur  le  rivage 
en  traversant  la  vie. 

a  Carless,  dit  M.  Joubert,  était  un  des  plus  illustres  chefs  de  l'ai  méc  du  roi  : 
«  il  avait  combattu  jusqu'à  l'extrémité  à  lu  journée  de  Worcester. Quaiidilavait 
a  vu  tout  perdu,  ils'étaitintrépidementplacé,avec  lecomte  deCliveselJacques 
«  Hamilton,  à  l'une  des  portes  de  la  ville  conquise,  pour  arrêter  le  vainqueur 
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«  et  pour  s'opposer  à  la  poursuile  des  vaincus.  Il  garda  ce  poste,  qu'il  s'était 
«  liii-mêrae  assigné,  jusqu'à  ce  qu'il  pût  croire  que  le  temps  avait  permis  à  son 
«  ma'ire  de  s'éloigner  et  de  se  mettre  hors  de  danger.  Alors  seulement  il  se  re- 
«  tira  :  il  allait  chercher  un  asile  dans  ses  propres  foyers,  ignorant  ce  qu'était 
8  devenu  Charles,  et  s'il  pourrait  jamais  le  revoir,  quandlesortrotl'rilàsa  vue. 

«  Qu'on  juge  de  leur  joie  à  cette  rencontre  inespérée.  C'eslalors  qu'ils  habi- 
0  lèrent  ce  fameux  chêne,  qui  fut  depuis  regardéavectantd'admiration,etdont 
a  on  disait  eu  le  montrant  au  voyageur:  Ce /"u(  là  le  palais  du  roi.  Cechèaeélàil 
«  si  gros  et  si  touffu  de  branches,  que  vingt  hommes  auraient  pu  tenir  sur  sa 
0  tèle.  Charles,  accablé  de  fatigue,  avait  besoin  de  repos;  il  n'osait  s'y  livrer 
a  sur  cet  arbre,  et  quitter  cet  arbre  était  risquer  d'être  reconnu.  Suspendu 
«  comme  sur  un  abîme,  et  caché  parmi  les  rameaux,  un  instant  de  sommeil 
«  l'en  eût  précipité.  Carless  était  robuste,  il  se  chargea  de  veiller.  Le  roi  se 
«  plaça  dans  ses  bras,  s'appuya  contre  son  sein,  et,  soutenu  par  ses  mains  vail- 
«  lantes,  s'endormit  dans  les  airs. 

«  Quel  spectacle  touchant!  Ce  prince,  dans  la  fleur  et  dans  la  force  de  la 
«  jeunesse,  réduit  par  le  sommeil  à  la  faiblesse  de  Tentance,  plongé  dans  l'as- 
a  soupissement  avec  l'abandon  de  cet  âge,  tranquillement  endormi,  au  milieu 
«  de  tant  de  périls,  entre  les  bras  d'uu  homme  austère,  d'un  guerrier  attentif 
«  et  veillant  sur  son  roi.âgéde  vingt  et  un  ans,  avec  toutes  les  inquiétudes  d'uue 
«  mère  !  Ainsi  les  lieux ,  les  arbres ,  les  forêts ,  ont  leur  destin  comme  les 
«  hommes. 

«  Charles  quitta  bientôt  Boscobel.  Un  jour,  étant  dans  la  salle  d'une  hôtel- 
«  lerie,  comme  il  levait  son  chapeau  à  la  dame  du  logis  qui  passait  par  ce  lieu, 
«  le  sommeiller  l'ayant  attentivement  regardé,  le  reconnut.  Cet  homme  le  prit 
«  à  l'écart,  le  pria  de  descendre  avec  lui  dans  la  cave,  et  là,  tenant  une  coupe, 
«  la  remplit  de  vin,  et  but  à  la  prospérité  du  roi.  Je  sais  ce  que  vous  êtes,  lui 
«  dit-il  ensuite  en  mettant  un  genou  eu  terre,  et  vous  serai  tidèle  jusqu'à 
«  ma  mort.  » 

Ainsi  a  fait  revivre  ces  scènes  oubliées,  l'ami  que  j'ai  perdu:  il  est  allé  rejoindre 
ces  hommes  d'autrefois. 

N'a-t-on  pas  cru  lire  un  épisode  de  nos  guerres  de  l'Ouest  pendant  la  révolu- 
tion? I>a  fidélité  semble  être  une  des  vertus  de  l'ancienne  religion  chrétienne  : 
les  Pendrill  gardaient  le  culte  de.  leurs  aïeux;  ils  avaient  une  cachette  où  le 
prêtre  disait  la  messe;  leur  roi  protestant  y  trouvait  un  asile  inviolable  au  pied 
du  vieil  autel  catholique. 

Pour  achever  la  ressemblance,  lacoratesse  de  Derby,  qui  défendit  si  vaillam- 
ment l'île  de  Man,  et  qui  fut  la  dernière  personne  des  trois  royaumes  à  se 
soumettre  à  la  république^  était  de  la  famille  de  La  TrémoiUe  :  le  prince  de 
Talmont  fut  une  des  dernières  victimes  des  guerres  vendéennes. 

PORTRAIT  D'UN  VENDÉEN, 

Quoi  qu'il  en  soit  des  bûcheronsde  Boscobel,  près  du  chêne  royal  maintenaat 
tombé,  lesPeuJriU  sont-ils  des  paysans  vendéens'/ 
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«Unjoiir',  ?n  1798,  à  Londres,  je  rencontrai  cbezlecliargéd'affaiiTs  des  prince» 
français  une  foule  de  vendeurs  decontre-révqjutions.  Dans  un  coin  de  cette  foule 
était  un  homme  de  trente  à  trente-quatre  ans,  qu'on  ne  regardait  point,  et  qui 
lui-même  ne  faisait  attention  qu'à  une  gravure  de  la  mort  du  général  Wolf. 
Frappé  de  son  air,  je  m'enquisde  sa  personne. Un  de  mes  voisins  me  répondit: 
«  Ce  n'est  rien;  c'est  un  paysan  vendéen  porteur  d'une  lettre  de  ses  chefs.  » 

«  Cet  homme,  qui  n'était  rien,  avait  vu  mourirCalhelineaii,  premier  général 
de  la  Vendée  et  paysan  comme  lui  ;  Bonchamp,  en  qui  revivait  Bayard  ;  Les- 
cure,  armé  d'un  cilice  non  à  l'épreuve  de  la  balle;  d'Elbée,  fusillé  dans  un  fau- 
teuil, ses  blessures  ne  lui  permettant  pas  d'embrasser  la  mort  deboutj  La  Ro- 
chejaquelein  dont  les  patriotes  ordonnèrent  deuéri/ier  le  cadavre,  afin  de  rassurer 
la  Convention  au  milieu  de  ses  victoires  sur  l'Europe.  Cet  homme,  qui  n'était 
rien,  avait  assisté  aux  deux  cents  priseset  reprises  de  villes,  villages  etredoutes, 
aux  sept  cents  actions  particulières  et  aux  dix-sept  batailles  rangées;  il  avait 
combattu  trois  cent  mille  hommes  de  troupes  réglées,  six  à  sept  cent  mille  ré- 
quisitionnaires  et  gardes  nationaux;  il  avait  aidé  à  enlever  cinq  cents  pièces  de 
canon  et  cent  cinquante  mille  fusils;  il  avait  traversé  \es  colonnes  infernales, 
compagnies  d'incendiaires  commandées  pardes conventionnels;  il  s'était  trouvé 
au  milieu  de  l'océan  de  feu  qui  à  trois  reprises  roula  ses  vagues  sur  les  bois  de 
la  Vendée  ;  enfin  il  avait  vu  périr  trois  cent  mille  Hercules  de  charrue,  compa- 
gnons de  ses  travaux,  et  se  changer  en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  carrées 
d'un  pays  fertile. 

a  Les  deux  Frances  se  rencontrèrent  sur  ce  sol  nivelé  par  elles.  Tout  ce  qui 
restait  de  sang  et  de  souvenir  dans  la  France  des  croisades  lutta  contre  ce  qu'il 
y  avait  de  nouveau  sang  et  d'espérances  dans  la  France  de  la  révolution.  Le  vain- 
queur sentit  la  grandeur  du  vamcu  :Thurot,  général  des  républicains,  déclarait 
que  a  les  Vendéens  seraient  placés  dansl'hisloire  au  premier  rang  des  peuples 
«  soldats.  »  Un  autre  général  écrivait  à  Merlin  de  Thionville  :  «  Des  troupes 
M  qui  ont  battu  de  tels  Français  peuvent  bien  se  flatlerde  vaincre  tous  les  autres 
«  peuples.  »  Les  légions  deProbus,  dans  leur  chanson,  en  disaient  autant  de 
nos  pères.  Buonaparle  appelales  combats  de  la  Vendée  «  des  combatsde  géants.» 

«  Dans  la  cohue  du  parloir  ,  j'étais  le  seul  à  considérer  avec  admiration  et 
respect  le  représentant  de  ces  anciens  Jacques  qui,  tout  en  brisant  le  jcug  de 
leurs  seigneurs,  repoussaient,  sousCliarles  V,  l'invasion  étrangère  :  il  me  sem- 
blait voir  un  enfant  de  ces  comniunesdu  temps  de  Charles  VII,  lesquelles,  avec 
la  petite  noblesse  de  province,  recon(iuirent  pied  à  pied,  de  sillon  en  sillon,  le 
sol  de  la  France.  Il  avait  l'air  indifférent  du  Sauvage,  son  regard  était  grisâtre 
et  inflexible  comme  une  verge  de  fer;  salèvre  inférieure  tremblait  surses  dents 
serrées  ;  ses  cheveux  descendaient  de  sa  tète  en  serpents  engourdis,  mais  prêts 
à  se  dresser  ;  ses  bras,  pendant  à  ses  côtés,  donnaient  une  secousse  nerveuse  à 
d'énormes  poignets  tailladés  de  coups  de  sabre  ;  on  l'aurait  pris  pour  un  scieur 
de  long.  Sa  physionomie  exprimait  une  nature  populaire  rustique,  mise,  par  la 
pui^sance  des  mœurs,  au  service  d'intérêts  et  d'idées  contràiresà  cette  nature  : 

'  J/eî  Mémoires. 
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la  fidélité  naïve  du  vassal,  la  simple  foi  du  chrélien,s'y  mêlaient  à  la  rude  indé- 
pendance plébéienne  accoutumée  à  s'estimer  et  à  se  faire  justice.  Le  sentiment 
de  sa  liberté  paraissait  n'être  en  lui  que  la  conscience  delà  force  de  sa  main  et 
de  l'intrépidité  de  son  cœur.  Une  parlait  pas  plus  qu'un  lion;  ilsegratlaitcomnne 
un  lion,  bâillait  comme  un  lion,  se  mettait  sur  le  flanc  comme  un  lion  ennuyé, 
et  rêvait  apparemment  (le  sanget  de  forêts:  son  intelligence  était  du  genre  de  celle 
de  la  mort.  Quels  hommes  dans  tousles  partisque  les  Français  d'alors,  et  quelle 
race  aujourd'hui  nous  sommes  I  Mais  les  républicains  avaient  leur  principe  en 
eux,  au  milieu  d'eux,  tandisque  le  principe  des  royalistes  élaithors  de  France. 
Les  Vendéens  députaient  vers  les  exilés;  les  géants  envoyaient  demander  des 
chefs  aux  pygmées.  L'agreste  messager  que  je  contemplais  avait  saisi  la  révo- 
lution à  la  gorge;  il  avait  crié  :  «  Entrez;  passez  derrière  moi;  elle  ne  vous 
«  fera  aucun  mal.  elle  ne  bougera  pas;  je  la  liens.  »  Personne  ne  voulut  passer: 
alors  Jacques  Bonhomme  relâcha  la  révolution,  et  Charette  brisa  son  épée.  » 

CROMWELL.  —  BUONAPARTE. 

Délivrée  des  mains  rustiques,  la  révolution  tomba  dans  des  mains  guerrières: 
Buonaparle  se  jeta  sur  elle,  et  l'enchaîna. 

J'ai  déjà  mesuré  la  taille  de  cet  hommeexlraordinaireàcelle  de  Washinglon; 
il  reste  à  diresi  Napoléon  trouva  son  pendant  en  Angleterre,  dansle  Protecteur. 

Cromwell  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand  homme  :  son  génie  remplaça 
pour  ^on  pays  la  liberté.  11  avait  trop  d'énergie  pour  parvenir  àcréer  une  autre 
puissance  que  la  sienne;  il  ruina  les  institutions  qu'il  rencontra  ou  qu'il  voulut 
donner,  comme  Michel-An^e  brisait  le  marbre  sons  son  ciseau. 

Transporté  sur  le  théâtre  de  Napoléon,  le  vainqueur  des  Irlandais  et  des 
Écossais  aurait-il  été  le  vainqueur  des  Autrichiens,  des  Prussiensetdes  Russes? 
Cromwell  n'a  pas  créé  des  institutions  comme  Buonaparle;  il  n'a  pas  laissé  un 
code  et  une  administration  par  qui  la  France  et  une  partie  de  l'Europe  sont 
encore  régies.  Napoléon  réagit  avec  une  force  outrée,  mais  il  avait  pour  excuse 
la  nécessité  de  tuer  le  désoidie  :  son  bras  vigoureux  enfonça  trop  avant  son  épée, 
et  il  perça  la  liberté  qui  se  trouvait  derrière  l'anarchie. 

«  Les  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléon  un  Iléau  '  :  les  fléaux  de  Dieu  con- 
servent quelque  chose  de  l'éternité  et  de  la  grandeurdu  courrouxdontilséma- 
nent  :  Ossa  arida...  dabo  vobis  spiritum,  et  vivetis ;  «Ossements  arides,  je 
«  vous  donnerai  mon  soulQe  et  vous  vivrez.  »  Ce  souflle  ou  cette  force  s'est 
manifesté  dans  Buonapartelant  qu'il  a  vécu.  Né  dans  une  île  pour  aller  mourir 
dans  une  île  aux  limilesde  trois  continents;  jeté  au  milieu  des  mers  où  '^.amoëns 
sembla  le  prophétiser  en  y  plaçant  le  uénie  des  tempêtes,  Buonaparle  ne  se  pou- 
vait renmer  sur  son  rocher  que  nous  n'en  fussions  avertis  par  une  secousse  ;  un 
pas  du  nouvel  Adamastor  à  l'autre  pôle  se  faisait  sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon, 
échappé  aux  mains  de  ses  geôliers,  se  lût  retiré  aux  États-Unis,  ses  regards,  at- 
tachés sur  l'Océan,  auraient  suffi  pour  troubler  les  peuples  de  l'ancien  monde. 

'  Met  lUémoires, 
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Sa  seule  pi't'^eiice  sur  le  rivage  américain  de  l'Atlantique  eiJt  t'oicc  l'Europe  à 
camper  sur  le  rivage  opposé. 

«  Quand  Napoléon  quitia  la  France  une  seconde  fois,  on  prélendit  qu'il  au- 
rait dû  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  sa  dernière  bataille.  Lord  Byron,  dans  son 
ode  satirique  ■»nlre  Napoléon  disait  : 

To  die  a  prince  —  or  live  a  slave 
Tliy  choice  is  most  ienobly  brave. 

«  Mourir  prince  ou  vivre  esclave,  ton  choix  est  ignoblement  brave.  » 

«  Celait  mal  juger  la  force  de  l'espérance  dans  iineàmeaccoutuméeà  la  do- 
mination et  brûlante  d'avenir.  Lord  Byron  crut  que  le  dictateur  des  rois  avait 
abdiqué  sa  renomn>ée  avec  son  glaive,  qu'il  allait  s'éteindre  oublié  :  lord  Byron 
aurait  dû  savoir  que  la  destinée  de  Napoléon  était  une  muse, comme  toutes  les 
grandes  destinées  ;  cette  rause  sut  changer  un  dénoûnient  avorté  dans  une  pé- 
ripétie qui  renouvelait  et  rajeunissait  son  héros.  La  solitude  de  l'exil  et  de  la 
tombe  de  Napoléon  a  répandu  sur  une  mémoire  éclatante  une  autre  sorte  de 
prestige.  Alexandre  ne  mourut  point  sous  les  yeux  de  la  Grèce;  il  disparut  dans 
les  lointains  pompeux  de  Babylone.  Buonaparte  n'est  point  mort  sous  les  yeux 
de  la  France;  il  s'est  perdu  dans  les  fastueux  horizonsdes  zones  torrides.  L'homme 
d'une  réalité  si  puissante  s'est  évaporée  lamanièred'un  songe;  sa  vie,  qui  ap- 
partenait à  l'histoire,  s'est  exhalée  dans  la  poésie  de  sa  mort.  Il  dort  à  jamais, 
comme  un  ermite  ou  comme  un  paria,  sous  un  saule,  dans  un  étroit  vallon  en- 
touré de  rochers  escarpés,  au  bout  d'un  sentier  désert.  La  grandeur  du  silence 
qui  le  presse  égale  l'immensité  du  bruit  qui  l'environna.  Les  nations  sont  ab- 
sentes; leur  foule  s'est  retirée.  L'oiseau  des  tropiques,  attelé,  dit  magnilique- 
ment  Buffon,  au  char  du  soleil,  se  précipite  de  l'astre  de  la  lumière,et  se  repose 
seul  un  moment  sur  des  cendres  dont  le  poids  a  fait  pencher  le  globe. 

«  Buonaparte  traversa  l'océan  pour  se  rendre  à  son  dernier  exil  ;  il  s'embar- 
rassait peu  de  ce  beau  ciel  qui  ravit  Christophe  Colomb,  Vasco  et  Camoëns. 
Couché  à  la  poupe  du  vaisseau,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'au-dessus  de  sa  tète 
élincelaient  des  constellations  mconnues;  leurs  rayons  rencontraient  pour  la 
première  fois  ses  puissants  regards.  Que  lui  faisaient  désastres  qu'il  ne  vil  ja- 
mais de  ses  bivouacs,  et  qui  n'avaient  pas  biillésurson  empire!  Et  néanmoins 
aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa  destinée  :  la  moitié  du  firmament  éclaira  son 
berceau  ;  l'autre  était  réservée  pour  illuminer  sa  tombe.  » 


LOVELACE. 


MA  DETFNTION  A  I.A  PREFECTURE  DE  POLICE.  —  GOD  SAVE  THE  KING. 

En  revenant  à  traversées  incidences  politiques  à  la  littérature,  reprenant 
celle-ci  au  commencement  de  la  restauration  de  Cbarles  II,  sous  lequel  nous 
avons  vuMiilon  mourir,  une  observation  se  présente  d'abord. 

Dans  le  combat  que  se  livrèrent  la  royauté  et  le  peuple,  le  principe  républi- 
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cain  eut  Mihon  pour  son  poêle,  le  principe  monarchique,  Loveiace  pour  son 
barde  :  tirez  de  là  la  conséquence  de  l'énergie  relative  des  deux  principes. 

Enfermé  dans  Gat-House  à  Westminster,  sur  un  mandat  des  communes, 
Loveiace  composa  une  élégante  et  loyale  chanson ,  longtemps  redite  par  les 
cavaliers. 

«  Quand,  semblable  à  la  linote,  je  suis  renfermé,  je  chante  d'une  voix  pins 
«  perçante  la  mansuétude,  la  douceur,  la  majesté  et  la  gloire  de  mon  roi.  Quand 
«  je  proclame  de  toute  ma  force  combien  il  est  bon,  combien  il  est  grand,  les  larges 
«  vents  qui  roulent  la  mer  ne  sont  pas  aussi  libres  que  moi. 

«  Des  murs  de  pierre  ne  font  pas  une  prison,  des  barreaux  de  fer,  une  cagej 
a  un  esprit  innocent  et  tranquille  compose  de  tout  cela  une  solitude.  Si  je  suis 
«  libre  en  mon  amour,  si  dans  mon  âme  je  suis  libre,  les  anges  seuls,  qui  pren- 
a  nentleur essor  dans  les  cieux, jouissent  d'unelibertésemblableàla  mienne.» 

Nobles  et  généreux  sentiments  !  pourtant  ils  n'ont  point  fait  vivre  Loveiace, 
tandis  que  l'apologiste  du  meurtre  de  Charles  I"  s'est  placé  à  côté  d'Homère. 

D'abord,  Loveiace  n'avait  pas  le  génie  de  Milloii;  ensuite,  il  appartenait  par 
sa  nature  à  des  idées  mortes.  La  fidélité  est  toujours  admirable;  mais  lesrécentes 
générations  conçoivent  à  peine  ce  dévouement  à  un  individu,  cette  vertu  resserrée 
dans  les  limiles  d'un  système  ou  d'un  attachement  particulier;  elles  sont  peu 
touchées  de  l'honneur,  soit  qu'elles  manquent  de  cet  honneur  même  nécessaire 
pour  le  comprendre,  soit  qu'elles  n'aient  de  sympathie  qu'avec  l'humanité 
prise  dans  le  sens  général,  ce  qui,  du  reste,  justifie  toutes  les  làchelés  Montrose 
n'était  point  un  personnage  de  Plutarque,  comme  l'a  dit  le  cardinal  de  Retz  ; 
c'était  un  de  ceshorames  restés  d'un  siècle  qui  finit  dans  un  siècle  qui  commence; 
leurs  anciennes  vertus  sont  aussi  belles  que  les  vertus  nouvelles,  maiselles  sont 
stériles  :  plantées  dans  un  sol  épuisé,  les  mœurs  nationales  ne  les  fécondent  plus. 

Le  colonel  Richard  Loveiace,  rempli  de  mille  séductions,  et  dont  peut-être  Ri- 
chardson  emprunta  le  nom  en  souvenir  de  ses  grâces,  mourut  abandonné  dans 
l'obscurité  et  la  misère. 

Sans  être  jeune  et  beau  comme  le  colonel  Loveiace,  j'ai  été  comme  lui  en- 
fermé. Les  gouvernements  qui  depuis  1800  jusqu'à  1830  ont  dominé  la  France 
avaient  usé  de  quelque  ménagement  envers  le  serviteur  des  Muses  ;  Buona- 
parle,  que  j'avais  violemment  attaqué  dans  le  Mercure,  eut  envie  de  me  tuer; 
il  leva  l'épée  et  ne  frappa  pas. 

Une  généreuse  et  libérale  administrafion  toute  lettrée,  toute  composée  de 
poètes,  d'écrivains,  de  rédacteurs  de  feuilles  publiques,  n'a  pas  fait  tant  de  fa- 
çons avec  un  vieux  camarade. 

«  Ma  souricière,  un  peu  plus  longue  que  large,  était  hante  de  septi  huit  pieds'. 
La  prose  et  les  versde  mesdevanciers  barbouillaienllescloisonstacheesetnues. 
Un  grabat  à  draps  sales  remplissait  les  trois  quarts  de  ma  loge;  une  planche 
supportée  par  deux  tasseaux,  placée  à  deux  pieds  au-dessus  du  lit  contre  le  mur, 
sevrait  d'armoire  au  linge,  bottes  et  souliers  desdétenus.  Une  chaise,  une  table 

"  Mes  Slémoiret. 
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et  un  petit  tonneau,  meuble  infâme,  composaient  le  res(e  de  l'ameublement. 
Une  l'eiièlre  grillée  s'ouvrait  fort  haut;  j'étais  obligé  de  montersurla  table  pour 
resriirer  l'air  et  jouir  de  la  lumière.  A  travers  lesbarreauxdc  ma  cape  à  voleur, 
je  n'apercevais  qu'une  cour  sombre,  étroite,  des  bâtiments  noirs  autour  desquels 
tremblottï''enl  des  chauve-souris.  J'entendais  lecliquelisdes  clefs  et  des  chaînes, 
le  bruit  des  serj;ents  de  ville  et  des  espions,  le  pas  des  soldais,  le  mouvement 
des  armes,  les  cris,  les  rires,  les  chansons  dévergondées  des  prisonniers  mes 
voisins,  les  hurlements  de  Benoît,  condamné  à  mort  comme  meurtrier  de  sa 
mère  et  de  son  obscène  ami.  Je  distinguais  ces  mots  de  Benoît  entre  les  excla- 
nialionsconfusesde  la  peur  et  du  repentir  :  «  Ah  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  » 
Je  voyais  l'enversde  la  société,  les  plaies  de  l'humanité,  las  hideuses  machines 
qui  font  mouvoir  ce  monde,  si  beau  à  regarder  en  face  quand  latoile  est  levée. 
«  Le  génie  de  mes  grandeurs  passées  et  de  ma  gloire  âgée  de  trente  ans  ne 
ni'apparut  point;  mais  ma  muse  d'autrefois,  bien  pauvre,  bien  ignorée,  vint 
rayonnante  m'embrasser  par  ma  fenêtre:  elle  était  charmée  de  mon  gîte  et  tout 
inspirée  ;  elle  me  retrouvait  comme  elle  m'avait  vu  dans  ma  misère  à  Londres, 
lorsque  les  premiers  songes  de  René  flottaient  dans  ma  tête.  Qu'allions-nous 
faire,  la  solitaire  du  Pinde  et  moi  !  Une  chanson  à  l'instar  de  Lovelace?  Sur 
qui?  Sur  un  roi?  nonl  La  voix  d'un  piisonnier  eût  été  de  mauvais  augure  : 
c'est  du  pied  des  autels  qu'il  faut  adresser  des  hymnes  au  malheur.  El  puis  il 
faudrait  être  un  grand  poète  pour  être  écouté  en  disant  : 

0  toi,  de  ma  pitié  profonde 
Reçois  l'tiommage  soleonel, 
Humble  objet  des  regards  du  moude. 
Privé  du  regard  paternel  ! 
Puisses-tu,  né  dans  la  souffrance 
Et  de  ta  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  longue  douleur  '! 

«  Je  ne  chantai  donc  pas  la  couronne  tombée  d'un  front  innocent;  je  me 
contentai  de  dire  une  autre  couronne  ,  blanche  aussi ,  déposée  sur  le  cercueil 
d'une  jeune  fille  *. 

Tu  dors,  pauvre  Élisa,  si  légère  d'années  ' 
Tu  ne  sens  plus  du  jour  le  poids  et  la  chaleur  . 
Vous  avez  achevé  vos  fraîches  matinées. 
Jeune  fille  et  jeune  fleur. 

«  Monsieur  le  préfet  de  police,  des  procédés  duquel  je  n'ai  qu'à  me  louer, 
m'offrit  un  meilleur  asile  aussitôt  qu'il  eut  connu  le  lieu  de  plaisance  où  les 
amis  de  la  liberté  de  la  presse  avaient  eu  la  bonté  de  me  loger  pour  avoir  usé 
de  la  liberté  de  la  presse.  La  fenêtre  de  mon  nouveau  réduit  s'ouvrait  sur  un 
joli  jardin.  La  linole  de  Lovelace  n'y  gazouillait  pas;  mais  il  y  avait  force  moi- 
neaux fringants,  lestes,  babillards,  effrontés,  querelleurs  :  on  les  trouve  par- 
tout, à  la  campagne,  à  la  ville  ,  aux  balustrades  d'un  château,  à  la  gouliière 
d'une  geôle,  ils  se  perchent  tout  aussi  gaiement  sur  l'instrument  de  mort  que 
sur  un  rosier.  A  qui  peut  s'envoler,  qu'importe  les  souffrances  de  la  terre?  » 

>  V.  Hugo,  Odes  et  Ballades. 
*  Elisa  IriselU 
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Ma  chanson  ne  vivra  pas  plus  que  celle  de  Lovelace.  Les  jacoljites  n'oat 
laissé  à  l'Anileleire  que  le  motet  du  God  save  tfie  king.  L'histoire  de  cet 
air  est  singulière:  on  le  croit  de  Lulli;  les  jeunes  filles  des  chœurs  à'Esther 
cbarmèrent  à  Saiut-Cyr  l'oreille  et  l'orgueil  du  grand  roi  par  les  accords  du 
Domine,  salvum  fac  regem.  Les  serviteurs  de  Jacques  emporlèrw!!.  la  majes- 
tueuse invoralion  dans  leur  patrie;  ils  l'adressaient  au  Dieu  des  armées,  en  al- 
lant au  combat  pour  leur  souverain  banni.  Les  Anglais  de  la  faction  de  Guil- 
laume, frappés  de  la  beauté  du  bardit  des  fidèles,  s'en  emparèrent.  Il  resta  à 
l'usurpation  et  à  la  souveraineté  du  peuple,  lesquels  ignorent  aujourd'hui 
qu'elles  chantent  un  air  étranger,  l'hymne  des  Stuarts,  le  cantique  du  droit 
divin  et  de  la  légitimité.  Combien  de  temps  l'Angleterre  priera-t-elle  encore  le 
maître  des  hommes  de  sauver  le  roi?  Comptez  les  révolutions  entassées  dans 
une  douzaines  de  notes,  survivantes  à  ces  révolutions! 

Le  Domine  salvum  du  rite  catholique  est  aussi  un  chant  admirable  :  on  l'en- 
tonnait en  grec  au  dixième  siècle,  lorsque  l'empereur  de  Coustantinople  pa- 
raissait dans  l'hippodrome.  Du  spectacle  il  passa  à  l'Église  :  autre  temps  fini. 


PROSE. 


TILLOTSON.  —  TEMPLE.  -  BURNET.  —  CLARENDON.  —  ALGERNON-SIDNEY. 

Avec  le  règne  de  Charles  II  une  révolution  s'opéra  dans  le  goùi  et  dans  la 
manière  des  écrivains  anglais.  Abandonnant  les  traditions  nationales,  ils  com- 
mencèrent à  prendre  quelque  chose  de  la  régularité  et  du  caractère  de  la  litté- 
rature française.  Charles  avait  retenu  de  ses  courses  un  penchant  aux  mœurs 
étrangères: Madame  Henriette,  sœur  du  roi  ;  la  duchesse  de  Poitsmouth,  maî- 
tresse de  ce  roi  ;  Saint  Évremont,  et  le  chevalier  de  Grammont,  exilés  à  Londres, 
poussèrent  de  plus  en  plus  la  restauration  des  Stuarts  à  l'imitation  de  la  cour 
de  Louis  XIV  i  la  prose  gagna  à  ce  mouvement  du  dehors;  la  poésie  y  perdit. 

Tillotson  épura  la  langue  de  la  chaire  sans  s'élever  à  l'éloquence.  Le  cheva- 
lier Temple  fut  le  d'Ossalde  l'Angleterre;  mais  il  est  fort  inférieur  à  notre  grand 
diplomate,  par  les  vues  et  le  style  de  ses  Observations,  Mélanges  et  Mémoires. 
La  philosophie  compta  Locke,  la  littérature  proprement  dite ,  Hamilton,  mo- 
dèle d'élégance  et  de  grâce  ;  Shaftesbury,  élève  de  Locke,  et  fils  d'un  père  cor- 
rompu. Voltaire  vante  Shafiesbury,  ennemi  de  la  religion  chrétienne.  Les  ou- 
vrages de  cet  auteur  ont  été  réunis  sous  le  titre  de  Caracteristics  of  men.  Les 
idées  des  Caracteristics,  que  voile  d'ailleurs  une  éloculion  embarrassée,  soDt 
tombées  dans  le  domaine  des  lieux  communs  par  les  apports  continuels  des  ans. 

Burnet  écrivit  l'histoire  de  la  réformation  d'Angleterre  d'une  manière  partiale 
et  caustique  ,  mais  intéressante  :  son  plus  grand  honneur  est  d'avoir  été  réfuté 
parBossuel.  Burnet  était  un  brouillon  et  un  factieux  à  la  manière  des  frondeurs: 
il  n'a  dans  ses  Mémoires  ni  la  candeur  révolutionnaire  de  Wilhelocke,  ni  l'exal- 
tation républicaine  de  Ludlow. 

Le  nom  de  Clareiidou  réveille  le  double  souvenir  d'une  ingratitude  royale 
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et  populaire.  L'Histoire  de  la  rébellion  esl  un  ouvrage  où  les  traces  dn  talent 
disparaissaient  sous  i'einpreinle  de  la  vertu.  Quelques  portraits  sont  vivement 
coloriés,  mais  le  genre  des  portraits  est  facile  ;  les  esprits  les  plus  communs  v 
réu-sissent.  Clarendon  lui-même  se  réfléchit  dans  ses  tableaux  ;  on  ne  se  lasse 
pas  de  retrouver  son  image. 

Algernon  Sidney  créa  la  langue  politique  :  ses  Discours  sur  le  gouvernement 
ont  vieilli  :  Sidney  n'est  qu'un  grand  nom  et  n'est  pas  une  grande  renommée. 
La  mori  tragique  du  fils  du  comte  de  Leicester  est  le  fait  saisissable  qui  donna 
un  corps  à  des  principes  encore  vagues  dans  l'opposition  errante  des  wighs. 
Dalrympe,  et  après  lui  M.  Mazure,  ont  prouvé  les  disparales  de  Sidney  :  il  avait 
le  malheur  de  recevoir  l'argent  de  la  France  :  Louis  XIV,  par  un  très-mauvais 
jeu,  ne  croyait  qu'entraver  Charles,  et  renversait  Jacques  ;  la  corruption  de  sa 
politique  porlait  en  soi  son  châtiment.  Chez  Bacon  ,  l'intégrité  n'était  pas  au-" 
niveau  de  la  science;  chez  Sidney,  le  désintéressement  n'égala  pas  la  fermeté. 
Dieu  nous  garde  de  triompher  des  misères  dont  les  natures  les  plus  élevées  ne 
sont  point  exemptes!  Le  ciel  ne  nous  donne  des  vertus  ou  des  talenls  qu'en  y 
attachant  des  infirmités,  expiations  offertes  au  vice,  à  la  sottise  et  à  l'envie.  Les 
faiblesses  d'un  homme  supérieur  sont  ces  victimes  nojre«,NiGR«  pecudes,  que  l'an- 
tiquité sacrifiail  aux  dieux  infernaux;  et  pourtant  ils  ne  se  laissent  jamais  désarmer! 

La  révolution  de  1688  s'éleva  de  l'échafaud  de  Sidney  dans  la  vapeur  du  sang 
de  l'holocauste:  aujoiird'hui  la  rosée  sanglante  retombe,  et  l'Angleterre  de  i688 
s'évanouit. 


POESIE. 

nRYDI^N.  —  PRIOR.  —  WALLER  —  BUCKINGHAM  —  ROSCOMMON.  —  ROCHESTER. 
SHAFTESBURY, ETC 

Il  peut  sembler  paradoxal  de  dire  que  la  poésie  anglaise  souffrit  de  l'invasion 
du  goûl  français,  au  moment  même  où  Dryden  paraît  sur  la  scène;  mais  toute 
langue  qui  se  dépouille  de  son  originalité  pour  s'adonner  à  l'imilalion,  se  gale, 
même  eu  se  perfeclionnant.  A  quelle  distance  Shakespeare  et  Millon  ,  restés 
Anglais,  ne  laissent-ils  pas  Dryden  derrière  eux! 

L'esprilde  la  révolution  de  1649  avait  été  l'exaltation  religieuse  et  l'austérité 
morale;  la  restauration  de  1660  fut  l'indilférence  et  le  libertinage.  «  Tu  es  le 
«  plus  mauvais  sujet  de  mon  royaume,  disait  Charles  II  à  Sliaflesbury.  —  Oui, 
a  Sire,  répondait  celui-ci  :  Voire  Majesté  n'est  pas  un  sujet.  » 

Ces  réactions  sont  inévitables  :  la  corruption  de  la  régence  suivit  la  morosité 
delà  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Au  sortir  de  la  Terreur,  le  dévergondage  fut 
complet  :  les  cadavres  encore  chauds  et  palpitants  des  pères,  leurs  tètes  daas 
leurs  bras  oij  à  leurs  pieds,  regardaient  danser  leurs  enfants. 

Dryden  renditia  poésiean.'Iaisecorrccteàla  manière  de  toutes  les  langues  civi- 
lisées où  l'art  est  venu  régulariser  la  nature.  Pope  caractérise  le  mérite  de  Dryden. 

Dryden  tair^lit  lo  join 
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Tlie  vaiying  verse,  tlie  l'iill  resoiuicliiii;  liue, 
The  long  majestic  mardi,  and  energy  divine. 

«  Dry?"'!  apprit  à  unir  le  mèlre  varié,  le  vers  plein  d'harmonie,  la  longue 
et  majp;mieuse  période,  et  l'énergie  divine.  » 

Ce  jugement  fait  senlirqu'on  n'est  plus  au  siècle  libre  de  l'auteur  de  Macbeth, 
et  qu'on  est  arrivé  au  siècle  académique  de  Bolleau. 

Dryilen  est  lui-même  le  fondateur  de  la  critique  parmi  ses  compatriotes  :  ses 
dialogues  sur  la  poésie  dramatique  sont  encore  lus.  Il  travailla  trente  ans  pour 
le  théâtre  sans  atteindre  à  la  vie  de  Shakespeare  et  au  pathétique  d'Otway. 
«  Dryden  ,  qui  d'ailleurs  était  un  très-grand  génie  ,  dit  Voltaire  ,  met  dans  la 
B  bouche  de  ses  héros  amoureux  ou  des  hyperboles  de  rhétorique,  ou  des  in- 
«  décences,  deux  choses  également  opposées  à  la  tendresse.  » 

Shirley,  Davenant,  Olway,  Coiigrève,  Farqiihard,  Cibber,  Steele ,  Colmaa, 
Foole,Rowe,  Addison,Moore,Aron-Hill,Sheridun,  Coleridge,  etc.,  offrent  la  suc- 
cession des  poètes  dramatiques  anglais  jusqu'à  nos  jours.  Tobin,  JohannaBaillie, 
el  quelques  autres,  ont  essayé  de  ressusciter  l'ancien  style  et  l'ancienne  forme 
du  théâtre. 

L'homme  chez  Dryden  était  misérable;  Prior,  jeune  orangisle,  attaqua  le 
vieux  poêle  devenu  catholique  et  resté  fiJèle  à  ses  anciens  maîtres.  Le  duc  de 
Buckingham,  aidé  de  ses  amis,  composa  la  jolie  comédie  tke  Rehearsal  (la  Ré- 
pétition) :  l'auteur  de  Don  Sébastien  et  de  l'ode  la  Fête  d' Alexandre  était  at- 
taqué dans  cette  pièce. 

Buckingham  se  félicitait  d'avoir  nui  à  la  réputation  de  Dryden.  C'est  donc 
un  grand  bonheur  que  d'affliger  le  génie  et  de  lui  ravir  une  part  de  sa  gloire 
acquise  au  prix  de  tant  de  travaux,  de  dégoûts  et  de  sacrifices? 

Waller,  Buckingham,  Roscommon,  Rochester,  Shaftesbury,  et  quelques 
autres  poètes  licencieu.x  et  satiriques,  ne  furent  pas  les  premiers  hommes  de 
lettres  de  leur  époque,  mais  ils  donnèrent  le  ton  à  la  littérature,  à  la  mode, 
pendant  le  règne  de  Charles  IL  Le  tils  de  Charles  I"  fut  un  de  ces  hommes 
légers,  spirituels,  insouciants,  égoïstes,  sans  allachement  de  coeur,  sans  convic- 
tion d'esprit,  qui  se  placent  assez  souvent  entre  deu.x  périodes  historiques  pour 
finir  l'une  et  commencer  l'autre  ;  un  de  ces  princes  dont  le  règne  sert  de  pas- 
sage aux  grands  changements  d'institutions,  de  mœurs  et  d'idées,  chez  les 
peuples;  un  de  ces  princes  tout  exprès  créés  pour  remplir  les  espaces  vides  qui, 
dans  l'ordre  politique,  disjoignent  souvent  la  cause  de  l'eHet.  Des  exhumations 
et  des  exécutions  ouvrirent  un  règne  que  des  exécutions  devaient  clore.  Vingt- 
deux  années  de  débauche  passèrent  sous  des  fourches  patibulaires,  dernières 
années  de  joie  à  la  façon  des  Sluarts,  et  qui  avaient  l'air  d'une  orgie  funèbre. 

La  liberté,  méconnue  sous  Jacques  I",  ensanglantée  sous  Charles  1",  désho- 
norée sous  Charles  II,  attaquée  sous  Jacques  H,  avait  pourtant  été  conservée 
dans  les  formes  constitutionnelles,  et  ces  formes  la  transmirent  à  la  nation  qui 
continua  de  féconder  le  sol  natal  après  l'expulsion  des  Stuarts.  Ces  princes  ne 
purent  jamais  pardonner  au  peuple  anglais  les  maux  qu'il  leur  avait  faits;  le 
peuple  ne  put  jamais  oublier  que  ces  princes  avaient  essayé  de  lui  ravir  ses 
droits  :  il  j  avait  de  ^àïi  et  d'autre  trop  de  ressentiments  el  trop  d'oflenses. 
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Tonle  confiance  réciproque  élan!  détruite,  on  se  regarda  en  silence  pendant 
queltiues  années.  Les  générations  qui  avaient.souffert  ensemble,  également 
fatiguées,  consentirent  à  nciiever  leurs  jours  ensemble;  mais  les  générations 
nouvelle»,  f^iii  n'éprouvaient  pas  cette  lassitude,  ne  nourrissant  plus  d'inimitiés, 
n'avaient  pas  besoin  d'entrer  dans  ces  compromis  du  malheur;  elles  revendi- 
quèrent les  fruits  du  sang  et  des  larmes  de  leurs  pères  :  il  fallut  dire  adieu  aux 
choses  du  passé. 

Les  écrivains  çi-dessus  nommés  avaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  briller  au  bi- 
vouac d'une  halte  de  nuit  entre  le  règne  populaire  de  Cromwell  et  le  règne  des  par- 
lements de  Guillaume  et  de  ses  successeurs.  La  servile  chambre  des  communes 
n'existait  plus  que  pour  tuer  les  hommes  de  liberté  qui  naguère  avaient  fait  sa 
puissance;  la  monarchie  de  son  côté  laissait  mourir  ses  plus  dévoués  serviteurs. 
Le  peuple  et  le  roi  semblaient  s'abandonner  mutuellement  pour  faire  place  à 
l'aristocratie  ;  l'échafaud  de  Charles  I"  les  séparait  à  jamais. 

BDTLER.  —  ÉCRIVAIS  ABANDONNÉS. 

Butler  se  présente  en  première  ligne,  comme  témoin  à  charge  dans  le  pro- 
cès d'ingratitude  intenté  à  la  mémoire  de  Charles  II  :  Charles  savait  par  cœur 
les  vers  à'Hiidibras,  Don  Quichotte  politique.  Cette  satire  pleine  de  verve  contre 
les  personnages  de  la  révolution  charmait  une  cour  où  se  montraient  la  dé- 
bauche de  Rochester  et  la  grâce  de  Graramont  :  le  ridicule  était  une  espèce  de 
vengeance  à  l'usage  des  courtisans. 

Lorsqu'on  est  placé  à  distance  des  faits,  qu'on  n'a  pas  vécu  au  milieu  des 
factions  et  des  factieux,  on  n'est  frappé  que  du  côté  grave  et  douloureux  des 
événements;  il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on  a  été  soi-même  acteur  ou  specta- 
teur compromis  dans  des  scènes  sanglantes. 

Tacite,  que  la  nature  avait  formé  poêle,  eût  peut-être  crayonné  la  satire  de 
Pétrone,  s'il  eût  sirgé  au  sénat  de  Néron;  il  peignit  la  tyrannie  de  ce  prince, 
parce  qu'il  vécut  après  lui  :  Butler,  doué  d'un  génie  observateur,  eût  peut-être 
écrit  l'histoire  de  Charles  I",  s'il  fût  né  sous  la  reine  Anne;  il  se  contenta  de 
rimer  Hudibrai,  parce  qu'il  avait  vu  les  personnages  de  la  révolution  de 
Cromwell;  il  les  avait  vus  toujours  parlant  d'indépendance,  présenter  leurs 
mains  à  toutes  les  chaînes,  et,  après  avoir  immolé  le  père,  se  courber  sous  le 
joug  du  fils. 

Cependant  le  sujet  du  poème  de  Butler,  de  ce  poëme  auquel  travailla  le  fils 
aine  du  duc  de  Buckingham,  n'est  pas  aussi  heureux  que  celui  delà  Satire  Mé- 
nippée.  On  se  pouvait  raillerde  la  Ligue  malgré  ses  horreurs;  les  railleries  dont 
elle  était  l'objet  avaient  des  chances  de  durée,  parce  que  la  Ligue  n'était  pas  une 
révolution  :  elle  n'était  qu'une  sédition  dont  le  genre  humain  ne  tirait  aucun 
profit.  Leshommesde  celte  longue  sédition,  Lhôpilal  excepté,  ne  furent  grands 
quindi\iduellement;  ils  ne  jalonnèrent  leur  passage  par  aucune  idée,  aucun 
principe,  aucune  institution  politique  utile  à  la  société.  La  Ligue  assassina 
Henri  III,  plu»  dévot  qu'elle,  et  combattit  Henri  IV,  qui  la  vainquit  et  l'acheta. 
Évanouie  qu'elle  fut,  rien  n'appaïul  derrière  :  elle  n'eut  pour  écho  que  la 
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FronJe,  misérable  brouillerie  qui  se  perdil  dans  le  plein  pouvoir  de  Louis  XIV. 

Mais  les  troubles  en  1649,  en  Angleierre,  étaient  d'une  nature  autrement 
grave;  on  n'assistait  pas  au  duel  de  quelques  princes  ambitieux;  la  lutte  exis- 
tai! enlre  le  peuple  et  le  roi,  entre  la  république  et  la  monarchie  :  le  souve- 
rain fut  jugé  solennellement  et  mis  à  mort;  le  chef  populaire  qui  le  conduisit 
à  l'échafaud,  et  qui  lui  succéda,  n'était  rien  moins  que  Gomwell  :  Un  homme 
s'est  rencontré. 

La  dictature  du  peuple,  personnifié  dans  un  tribun,  dura  neuf  années  :  en 
se  retirant  elle  emporta  la  monarchie  absolue ,  et  déposa  dans  l'industrie  an- 
glaise le  germe  de  sa  puissance ,  Vacte  de  Navigation.  Le  contre-coup  de  la 
révolution  de  1649  produisit  la  révolution  de  1688,  résultat  inunense. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  rions  plus  aux  gausseries  d'Hudibras,  comme  nous 
rions  aux  plaisanteries  de  la  Satire  Ménippée.  Les  conséquences  des  troubles 
du  règne  de  Charles  I''  se  font  encore  sentir  au  monde  ;  les  abominations  de 
la  Saint-Barthclemy,  les  énorraités  de  la  corruption  de  Henri  III  et  de  l'ambi- 
tion des  Guise,  n'ont  laissé  que  l'eflroi  de  la  mémoire  de  ces  abominations  et 
de  ces  énormités.  Un  auteur  qui  essaierait  de  faire  un  poëme  burlesque  sur  la 
révolution  de  1789,  parviendrait-il  à  égayer  la  Terreur  ou  à  rapetisser  Buona- 
parte'/  Les  parodies  qui  restent  ne  sont  fournies  que  par  des  événements  qui 
ne  restent  pas  ;  elles  ressemblent  à  ces  masques  moulés  sur  le  visage  d'un 
mort  tombé  depuis  en  poussière  ou  sur  celui  d'un  satyre  dont  le  buste  ne  se 
retrouve  plus. 

On  a  dressé  le  catalogue  des  royalistes  qui  souffrirent  pour  la  cause  de 
Charles  I''  :  il  est  long  :  Charles  il  l'augmenta.  Waller,  conspirateur  poltron 
sous  la  république,  poète  adulateur  de  l'usurpation  heureuse,  obtenait  tout  de 
la  légitimité  restaurée,  tandis  que  Butler  mourait  de  faim.  Les  couronnes  ont 
leurs  intirmités  comme  les  bonnets  rouges. 

Une  destinée  fatale  s'attache  aux  Muses  :  Valeriano  Bolzani  a  composé  un 
traité  de  litteratorum  infeiicitate  ;  Israeli  a  publié  t/ie  Calamities  of  authors  : 
ils  sont  loin  d'avoir  épuisé  la  matière.  Dans  la  seule  liste  des  poêles  anglais  que 
j'ai  nommés  ou  trouve  : 

Jacques,  roi  d'Ecosse,  dix-huit  ans  prisonnier  et  ensuite  assassiné;  Rivers, 
Surrey  et  Thomas  More,  portant  leur  tête  à  l'échafaud  ;  Lovelace  et  Butler, 
que  la  pauvreté  dévora 

Clarendon  mourut  à  Rouen,  exilé  par  Charles  IL  On  condamna  à  être  brûlé 
par  la  main  du  bourreau  le  Mémoire  justificatif  du  vertueux  magistral  dont  les 
écrits,  mêlés  à  ceux  de  Falkland,  avaient  tait  triompher  la  cause  royale. 

Millon,  demi-proscrit,  descendit  aveugle  dans  le  tombeau.     • 

Dryden,  vers  la  fia  de  ses  jours,  était  obligé  de  vendre,  morceau  à  morceau, 
son  talent  pour  vivre  :  «  Je  u'ai  guère  heu,  disait-il,  de  remercier  mou  étoile 
o  d'être  né  Anglais;  c'est  assez  pour  un  siècle  d'avoir  négligé  Cowley  et  vu 
«  Butler  mourir  de  faim.  » 

Otway,  depuis,  s'éloufla  en  avalant  trop  vile  le  morceau  de  pain  qu'on  jeta 
à  sa  misère. 

Que  n'a  pas  souffert  Savage,  composant  au  coin  des  rues,  écrivant  ses  ver* 
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sur  des  morceaux  de  papier  ramassés  dans  le  ruisseau,  expirant  dans  une  i)ri- 
son.  et  laissant  son  cadavre  à  la  pitié  d'un  geôlier  qui  le  fit  enterrer  à  ses  frais? 

Chatterton,  après  avoir  été  plusieurs  jours  sans  manger,  s'empoisonna. 

Dans  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Worcester,  on  remanjue  une  plaque  sé- 
pulcrale; elle  ne  porte  ni  date,  ni  prière,  ni  symbole;  on  y  lit  ce  seul  mot  : 
Miserrimus.  Cet  inconnu,  ce  Miserrimus  sans  nom,  n'est-ce  point  le  génie? 

FIN  DES  STUARTS. 

Jacques  II,  après  la  mort  de  son  frère,  voulut  tenter  en  faveur  de  l'Église 
romaine  ce  que  son  père  n'avait  pu  même  exécuter  pour  l'épiscopal  :  il  se 
croyait  le  maître  d'opérer  un  changement  dans  la  religion  de  l'Etat,  aussi  fa- 
cilement que  Henri  VIII;  mais  le  peuple  anglais  n'était  plus  le  pleuple  des 
Tudor,  et  quand  Jacques  eiît  distiibué  à  ses  sujets  tous  les  biens  du  clergé  an- 
glican, Il  n'aurait  pas  fait  un  seul  ca'holique.  Son  plus  grand  tort  lut  de  jurer 
en  parvenante  la  couronne  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  tenir;  la  foi  gardée 
n'a  pas  toujours  sauvé  les  empires  la  foi  mentie  les  a  souvent  perdus. 

Jacques,  naturellement  cruel,  trouva  un  bourreau  :  Jeftreys  avait  commencé 
ses  œuvres  vers  la  lin  du  règne  de  Charles  U,  dans  le  procès  où  Russel  el 
Sidney  perdirent  la  vie.  Cet  homme  qui,  à  la  suite  de  l'invasion  de  Monmoiith, 
fit  exécuter  dans  l'ouest  de  l'Angleterre  plus  de  deux  cent  cinquante  personnes, 
ne  manquait  pas  d'un  certain  esprit  de  justice  :  une  vertu  qu'où  n'aperçoit  pas 
dans  un  homme  de  bien,  se  fait  remarquer  quand  elle  est  placée  dans  un  homme 
le  malheur. 

La  Hollande  était  depuis  longtemps  le  foyer  des  intrigues  des  divers  partis 
anglais:  les  émissaires  de  ces  partis  s'y  rassemblaient  sous  la  protection  de 
Marie,  fille  aiiiée  de  Jacques,  femme  du  prince  d'Orange,  homme  qui  n'ins- 
pire aucune  admiration,  et  qui  pourtant  a  fiit  des  choses  a  Imirabies.  Souvent 
averti  par  LouisXlV,  Jacques  ne  voulait  rien  croire.  La  Hotte  de  Guillaume  mit 
à  la  voile;  il  aborda  avec  treize  mille  hommes  à  Broxiiolme,  dans  Torbay. 

A  son  grand  étounement,  il  n'y  trouva  personne;  il  attendit  dix  jours  en 
vain.  Que  lit  Jac(jues  pendant  ces  dix  jours?  rien  :  il  avait  une  armée  de  vingt 
raille  hommes  qui  se  fût  battue  d'abord,  et  il  ne  prit  aucune  résolution.  Sun- 
derland,  sou  ministre,  le  vendait;  le  prince  Georges  de  Danemark,  son  gendre, 
el  Anne,  sa  fille  favorite,  l'abandonnaient,  de  même  que  sa  fille  Marie  et  son 
autre  gendre  Guillaume.  La  solitude  commençait  à  croître  autour  du  monarque, 
qui  s'était  isolé  de  l'opinion  nationale.  Jacques  demanda  des  conseils  au  comte 
de  Bedfort,  père  de  lord  Russel,  décapité  sous  le  règne  précédent  à  la  poursuite 
de  Jacques  :a  J'avais  un  fils,»  répondit  le  vieillard,  «(|ui  aurait  pu  voussecourir.» 

Jacques  s'enfuit;  il  débarqua  à  Ambleteuse,  le  2  janvier  1689;  hôle  fatal,  il 
enseigna  l'exil  aux  foyers  dont  il  embrassa  l'autel.  On  a  retrouvé  les  os  de 
Jacques  II  à  Saint-Germain.  Où  sont  les  cendres  de  Louis  XIV!  Où  sont  ses  fils? 

Au  surplus,  qu'importent  toutes  ces  choses?  lord  Russel  embrassant  lady 
Russel  pour  la  dernière  fois,  lui  dit  :  «  Cette  chair  que  vous  sentez  encore, 
a  dans  peu  d'heures  sera  glacée.  »   Les  générations  que  je  viens  d'indiquer 
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combien  occupent-elles  de  place  dans  le  monde  et  dans  cette  page?  A  mon  re- 
tour en  France  en  1800,  une  nuit  je  voyap;eais  en  diligence  ;  la  voi'ure  fit  un 
léger  Iressaul  que  nous  sentîmes  à  peine;  elle  avait  rencontré  un  [saysan  ivre 
couché  en  travers  dans  le  chemin  :  nous  avions  passé  sur  une  vie  ,  et  la  roue 
s'était  à  peine  élevée  de  terre  de  quelques  lignes.  Les  Francs,  nos  pères,  égor- 
gèrent à  iletz  les  Romains  surpris  au  milieu  d'une  fête  ;  nos  soldats  0!it  valsé, 
il  n'y  a  pas  encore  vingt-cinq  ans,  au  monastère  d'Alcobaça  avec  le  squelette 
d'Inès  de  Castro:  malheurs  et  plaisirs,  crimes  et  folies,  quatorze  siècles  vous 
séparent,  et  vous  êtes  aussi  complètement  passés  les  uns  que  les  autres!  L'éier- 
nilé  commencée  tout  à  l'heure  est  aussi  ancienne  que  l'éternité  datée  de  la  pre- 
mière mort,  du  meurtre  d'Abel.  Néanmoins  les  hommes,  durant  leur  appari- 
tion éphémère  sur  ce  globe,  se  persuadent  qu'ils  laissent  d'eux  quelque  trace  : 
sans  doute  1  Chaque  mouche  a  son  ombre. 

Les  quatre  Stuaris  passèrent  dans  l'espace  de  quatre-vingt-quatre  ans  ;  les  six 
derniers  Bourbons  ayant  porté,  ou  ayant  droit  de  porter  la  couronne,  à  compter 
de  la  mort  de  LouisXV,  ont  disparu  dans  la  période  de  cinquante-quatre  années. 

Dans  l'un  et  dans  l'autre  royaume,  un  roi  a  péri  sur  l'échaf.iud,  deux  res- 
taurations ont  eu  lieu  et  ont  été  suivies  du  bannissement  des  souverains  légi- 
times :  et  pourtant  il  est  vrai  que,  loin  d'être  au  bout  des  révolutions,  l'Europe, 
ou  plutôt  le  monde,  ne  fait  que  les  commencer. 


CINQUIEME  PARTIE. 

LITTÉRATURE  SOÛS   LA  MAISON   D'HANOTRE 


ACHEVEMENT  ET  PERFECTIONNEMENT  DE  LA  LANGUE  ANGLAISE.  —  MORT 

DES  LANGUES. 

En  quittant  les  Stuarts  nous  entrons  dans  le  repos  des  cent  quarante  années 
qui  suivit  la  chute  de  ces  princes,  et  laissa  aux  muses  le  temps  d'épurer  leur 
langage  à  l'abri  de  la  liberté. 

Au  commencement  de  cet  Essai ,  j'ai  parlé  de  l'origine  de  la  langue  anglaise; 
on  a  pu  en  remarquer  les  changements  successifs,  dans  notre  course  rapide  à 
travers  les  siècles.  Maintenant  que  j'approche  de  la  fin  de  mon  travail,  voyons 
à  quel  degré  de  perfection  cette  langue  était  parvenue,  et  comment,  après  avoir 
été  l'idiome  des  conteors,  des  fabteors,  des  liarpeors,  elle  de  vint  l'idiome  des  Pope, 
des  Addison,  des  Swifl,  des  Gray,  des  Fielding,  des  Walter  Scott  et  des  Byron. 

La  vieille  langue  anglaise  me  parait  avoir  eu  plus  de  douceur  que  la  langue 
anglaise  moderne  :  le  <A  y  termine  une  foule  de  mois  et  la  troisième  personne 
des  verbes  au  singulier  du  présent  de  l'indicaiif.  Le  th  emprunlé  de  l'Orient  ne 
fut  prononcé  (sinon  introduit  dans  l'alphabet  grec  avec  le  X  chi,  le  K  kappa, 
Va  oméga)  que  vers  le  commencement  de  la  guerre  du  Péloponèse,  à  l'époque 
où  Alcibiade  rendait  Athènes  folle  comme  une  femme,  par  la  diftlculté  gra- 
tieuse  avec  laquelle  il  exprimait  quelques  lettres.  Le  th  était  une  lettre  com- 
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posée  que  la  mol'.e  lonie  semblait  fournir  en  aide  à  l'élégant  élève  de  Périclès. 
Le  grec  moderne  a  retenu  le  0,  le  thêta. 

Le  ik  de  1  .=»ncien  anglais,  à  la  fin  du  mot,  ne  pouvait  être  que  le  th  doux, 
somme  il  se  prononce  dans  tnouth  ,  sooth  ,  teeth ,  et  non  le  th  rude  du  com- 
mencement du  mot,  comme  dans  tliunder,  throhbing.  thousand. 

La  lettre  se  redoublait  souvent  dans  l'ancien  anglais.  L'e  qui  abonde  et  qui 
dispute  b  fin  des  mots  au  th,  était  l'e  muet  retenu  du  français;  il  contribuait  à 
émousser  le  son  trop  aigu.  La  jjreuve  que  ces  lettres  n'étaient  point  étymolo- 
giques, mais  eiipboniques,  c'est  que  l'orthographe  variait  de  comté  en  comté 
et  presque  de  village  en  village  selon  l'oreille,  écho  de  l'accent.  Les  mots  même 
variaient  dans  un  rayon  de  quelques  lieues  :  un  marchand,  embarqué  sur  la 
Tamise,  descendit  à  terre,  et  demanda  des  œufs  egges  à  une  paysanne;  elle  ré- 
pondit qu'elle  n'entendait  pas  le  français.  Le  compagnon  de  ce  marchand  re- 
quit à  son  lourdes  ceyren,  des  œufs;  la  bonne  femme  répliqua  qu'elle  le  com- 
prenait bien  :  thenne  ihe  good  wyf  sai/d  that  shee  underslode  him  well.  Ainsi, 
à  une  soixantaine  de  milles  de  la  ville  où  Johnson  composa  son  dictionnaire, 
des  œufs  s'appelaient  des  ceyren. 

A  mesure  que  l'anglais  changea  de  prononciation  et  de  forme,  et  qu'il  perdit 
de  sa  sobriété,  il  s'enrichit  des  tributs  Ju  temps.  Le  génie  d'une  langue  se 
compose  de  la  religion,  des  institutions  politiques,  du  caractère,  des  mœurs  e' 
des  usages  d'un  peuple.  Si  ce  peuple  étend  au  loin  sa  domination,  il  reçoit  un 
accroissement  d'idées  et  de  sentiments  des  pays  avec  lesquels  il  entre  en  contact. 
Et  voyez  d'abord  tout  ce  que  peut  recueillir  une  langue  de  la  durée  et  de  la  va- 
riélé  des  lois. 

Il  était  de  principe  en  Angleterre  qu'une  loi  n'est  jamais  abolie  :  de  cette 
sorte,  l'histoire  passée  demeurait  présente  au  milieu  des  événements  nouveaux, 
comme  une  aïeule  immortelle  au  milieu  de  ses  innombrables  enfants  et  petits- 
enfants.  Au  commencement  de  ce  siècle,  un  Anglais  jeta  le  gant  en  pleine  au- 
dience, et  demanda  le  combat  judiciaire  contre  son  antagoniste. 

Le  droit  coutumier  anglais  (common  law)  régit  l'Angleterre  en  général. 

Dans  l'ile  de  Man,  on  suit  les  élablissemenls  des  anciens  rois  de  cet  État. 

A  Jersey  et  à  Guernesey,  les  statuts  de  RoUon  sont  en  vigueur. 

Les  procès  des  Indous  et  des  Mogols  sont  jugés  en  appel  à  la  cour  du  banc 
du  roi  à  Londres,  et  se  décident  d'après  les  articles  des  Puranasetdel'Alcoran. 

Dans  les  iles  Ioniennes,  le  code  de  Justinien  se  mêle  aux  décisions  de  la  cour 
de  l'amirauté. 

Au  Canada,  les  ordonnances  des  rois  de  France  fleurissem,  comme  au  temps 
de  saint  Louis. 

Dans  l'île  de  France,  le  code  Napoléon  règne;  le  droit  castillan  et  aragonais, 
dans  les  coloniesanglo-espagnoles;laloi  hollandaise  au  cap  de  Bonne-Espérance. 

La  politique,  l'industrie,  le  commerce,  ont  mêlé  les  mcJls  particuliers  de  leurs 
dictionnaires  à  ceux  du  dictionnaire  général. 

La  tribune  fournit  au  trésor  commun  des  discours  de  Strafford,  de  Vanes,  de 
Bolingbrocke,  de  Walpole,  des  deux  Pitt,  de  Burke,  de  Fox,  de  Sheridan,  de 
Canuing,  de  Brougham. 
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L'économie  sociale,  les  recherches  d'Adam  Smith,  de  Malthus,  de  Thornton, 
de  Rirardo,  de  Macculoch,  augmentent  le  vocabulaire. 

Le  service  des  possessions  anglaises  dans  les  quatre  parties  de  la  terre  a  na- 
turellement multiplié  /es  voyageurs  :  quelle  nouvelle  source  d'importation, 
d'idées  et  d'images  !  Cent  et  un  négociants  de  Londres,  en  1600,  réunissent  une 
somme  dt  huit  cent  mille  francs,  et  voilà  les  Bacchus  et  les  Alexandre  qui 
deviennent  les  maîtres  et  les  conquérants  de  l'Inde. 

Les  Anglais  euren'  des  grammaires  et  des  dictionnaires  samaritains,  arabes, 
syriaques,  presque  uvaiit  d'avoir  des  dictionnaires  grecs  et  latins  :  ils  prélu- 
daienlde  la  sorte  à  l'étude  des  langues  mortes  et  vivantesdel'Asie  ;  ilsobéissaient 
à  l'instinct  de  leur  génie  qui  les  portait  à  la  pompe  des  images  et  à  l'indépen- 
dance des  règles.  Wilkins,  Colbrooke,  Carey',  Masden,  Morrison,  Lockert, 
Gladwin,  Lumsden,  Gilchrist,  Hadiey,  William  Jones,  se  sont  occupés  du  sans- 
crit, du  bengali  vulgaire,  de  la  langue  malaise,  du  persan,  du  chinois  el  de  la 
langue  commune  de  l'Indoslan.  Ainsi,  avec  des  lois  qui  ne  meurent  point,  des 
colonies  placées  aux  quatre  vents  du  ciel,  la  langue  anglaise  embrasse  le  temps 
et  l'espace. 

Nous  possédions  autrefois  d'immenses  contrées  outre-mer;  elles  offraient  un 
asile  à  l'excédant  de  notre  population,  un  marché  à  notre  commerce,  une  car- 
rière à  nos  sciences,  un  aliment  à  notre  marine  :  aujourd'hui  nous  sommes 
contraints  d'ensevelir  nos  convicis  dans  des  prisons  infectes,  faute  d'un  coin  sur 
le  globe  pour  y  déposer  ces  malheureux;  nous  sommes  exclus  du  nouvel  uni- 
vers où  le  genre  humain  recommence.  Les  langues  anglaise,  portugaise,  espa- 
gnole, servent  en  Afrique,  en  Asie,  dans  l'Océanie,  dans  les  îles  de  la  mer  du 
Sud,  sur  le  continent  des  deux  Amériques,  à  l'interprétation  de  la  pensée  de 
plusieurs  millions  d'hommes  ;  et  nous,  déshérités  des  conquêtes  de  notre  génie, 
à  peine  entendons-nous  parler  dans  quelque  bourgade  de  la  Loaisiane  et  du 
Canada,  sous  une  domination  étrangère,  la  langue  de  Colbert  et  de  Louis  XIV  : 
elle  y  reste  comme  un  témoin  des  revers  de  notre  fortune  et  des  fautes  de  notre 
politique. 

Mais  si  la  langue  de  Milton  et  de  Shakespeare  tire  des  avantages  réels  de 
celte  diffusion  de  puissance,  elle  en  reçoit  aussi  des  atteintes.  Lorsqu'elle  se 
resserrait  dans  son  champ  natif,  elle  était  plus  individuelle,  plus  originale, 
plus  énergique  :  elle  se  charge,  aux  rives  du  Gange  et  du  fleuve  Saint-Laurent, 
au  cap  de  Bonne -Espérance,  au  port  Jackson  dans  l'Océanie,  à  l'île  de  Malle 
dans  la  Méditerranée,  à  l'île  de  la  Trinité  dans  le  golfe  du  Mexique,  de  locu- 
tions qui  la  dénaturent.  Pickering  a  fait  un  traité  des  mots  en  usage  aux 
États-Unis  :  on  y  peut  voir  avec  quelle  rapidité  une  langue  s'altère  sous  un  ciel 
étranger,  par  la  nécessité  où  elle  est  de  fournir  des  expressions  à  une  culture 
nouvelle,  à  une  industrie,  à  des  arts  du  sol,  à  des  habitudes  nées  du  climat,  à 
des  lois,  à  des  mœurs  qui  constituent  une  autre  société. 

Si  un  pareil  travail  pouvait  intéresser,  je  suivrais  ici  l'histoire  des  mots  an- 


'  Il  )■  a  un  aiilrc  Caiey,  iJùblc  cl  luusiciun,  aui|uel  les  Anglais  utlnbueiit,  mal  à  propos, 
l'un  du  God  save  the  king 
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glais:  jo  iiionlrerais  chez  quels  auleurs  ils  ont  pris  naissance,  comment  ils  -te 
sont  penlus  ou  comment  ils  ont  cliangé  d'acception  ens'éloignant  de  leur  sons 
primitif;  je  parlerais  des  mois  composés,  des  mots  négatifs,  opposés  aux  mois 
positifs  qui  manquent  trop  à  notre  langue,  des  mots  à  la  fois  substantifs  et 
verbes  :  ailenci',  par  exemple,  signifie  à  la  fois  a  silence,  »  ou  a  faire  faire  si- 
lence, »  «  le  iitencc,  silencer.  »  Mais  de  telles  recherches,  extrêmement  cu- 
rieuses si  elles  avaient  notre  langue  pour  objet,  comme  on  peut  le  voir  dans 
le  sayanl  tableau  de  M.  Chasle',  seraient,  à  propos  d'une  langue  étrangère, 
fatigantes  ou  inintelligibles  au  lecteur  français. 

Les  langues  ne  suivent  le  mouvement  de  la  civilisation  qu'avant  l'époque 
où  leur  perfectionnement  s'achève  :  une  fois  arrivées  là,  elles  s'arrêtent  quel- 
que temps,  puis  elles  descendent  et  se  détéi-iorent.  Il  est  à  craindre  que  les  ta- 
lents supérieurs  n'aient  à  l'avenir,  pour  faire  entendre  leurs  harmonies,  qu'un 
instrument  discord  ou  fêlé.  Une  langue  peut,  il  est  vrai,  acquérir  des  expres- 
sions nouvelles  à  mesure  que  les  lumières  s'accroissent;  mais  elle  ne  saurait 
changer  sa  syntaxe,  qu'en  changeant  son  génie.  Un  barbarisme  heureux  reste 
dans  une  langue  sans  la  défigurer;  des  solécismesne  s'y  établissent  jamais  sans 
la  détruire.  Nous  aurons  des  Tertullien,  desStace,  des  Silius  Italiens,  desClau- 
dien  :  aurons-nous  désormais  des  Bossuet,  des  Corneille,  des  Racine,  des  Vol- 
taire'? Dans  une  langue  jeune,  les  auteurs  ont  des  expressions  et  des  images 
qui  charment  comme  le  premier  rayon  du  malin;  dans  une  langue  formée,  ils 
brillent  ;iar  des  beautés  de  tontes  les  sortes:  dans  une  langue  vieillie,  les 
na'ivetés  du  style  ne  sont  plus  que  des  réminiscences,  les  sublimités  de  la  pensée, 
que  le  produit  d'un  arrangement  de  mots  péniblement  cherchés,  contrastés 
avec  effort. 

EFFET  DE  LA  CRITIQUE  SUR  LES  LANGUES.  —  CRITIQUE  EN  FRANCE  :  NOS 
VANITÉS.  —  MORT  DES  LANGUES. 

La  critique,  d'abord  si  utile,  est  devenue  à  Londres,  par  son  abondance  et 
sa  diversité,  une  autre  source  d'altération  dans  les  monuments  de  la  langue 
anglaise,  en  rendant  les  idées  perplexes  sur  les  expressions,  les  tours,  les  mots 
qu'on  doit  rejeter,  ou  dont  il  est  bon  de  se  servir.  Comment  un  auteur  pour- 
rait-il reconnaître  la  vérité  au  milieu  de  ces  jugements  divers  prononcés  sur  le 
même  ouvrage  par  le  Monthbj  Review,  le  Critkal  Review,  le  Quarterly  Re- 
viens, VEdimburj  Revieto,  le  Drilish  Review,  ïEclectic  Rei}iew,  le  Rétrospec- 
tive Review,  le  Foreign  Revietc,  le  Quarterly  Foreign  Review,  par  la  Lilerary 
Gazette,  par  le  London  Musœuni,  par  le  Mimlhli/  Censor,  par  le  Gentleman  s 
Magazine,  le  Monthly  magazine,  le  New  Mnnthly  magazine,  V Ëdimburg  ma- 
gazine, le  Literary  magazine,  le  London  magazine,  le  Biackwood's  magazine, 
le  Hrighton  magaiine,  par  i'Annual  Register,  par  le  Classical  Journal,  le 
Quarterly  Journal,  VEdimburg  pliilosophical  Journal,  par  le  Monthly  Rcpcr- 
tory.  Il  serait  aisé  d'ajouler  cent  autres  noms  à  celle  fastidieuse  lisle,  à  laquelle 
on  pourrait  joindre  encore  les  articles  littéraires  des  journaux  quotidiens. 

'  Tableau  de  ta  marcfie  et  des  pronrés  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises, etc. 
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En  Fr.iri'-e,  nous  sommes  moins  riche?,  et  no^jiit;emenls  actuels  sont  moins 
scvcreà.  Il  est  possible  que  l;i  lilt  «rat'.ire  pnraisse  une  occupation  puérile  à  râo:e 
poliiqiie  et  positif  qui  coinmoncc  parmi  nous  :  si  Ici  est  le  fait,  on  conçoit  qu'on 
n'e>l  «ruère  Icnlé  lie  se  créer  une  ui\illiiuile  d'ennemis,  pour  la  s:>!i^factio^.  de 
maintenir  les  vrais  principes  de  l'art  et  du  izoùt,  dans  une  carrière  oa  il  n'y 
aurait  pins  ni  gloire,  ni  honneurs  à  recueiihr. 

Un  crili(pie  a  o.^c,  dans  ces  dernières  années,  exercer  la  censure  rigoureuse: 
quels  cris  n'a-t-il  pasexcilés!  Qu'am-aient  donc  dil  les  iiuleurs  d'aujourd'hui, 
si  on  les  avait  traités  comme  on  nous  ii'aitiit  aiihclois?  JMc  serait-il  permis  de 
me  cilcr  pour  exemple?  J'ai  eu  conire  moi  une  foule  d'hommes  de  mérite  : 
lorsque  Alala  parut,  l'armée  classique,  M.  l'abbj  Morellet  à  sa  tête,  fondit  sur 
ma  FloridiCnne.  Le  Génie  du  ('hriflianisme  souleva  le  monde  vollairien  :  il 
me  fallut  recevoir  les  admonitions  des  membres  les  plus  distingués  de  l'Acadé- 
mie française.  M.  Ginguené,  examinant  mon  ouvrage  deux  mois  après  sa  |iubli- 
Calion,  craint  que  sa  critique  n'arrive  trop  tard,  le  G  nie  du  Chn.tlianisme 
Clanl  déjà  oublié.  Le  Ircs-spiciliiel  M.  Hoft.nann  écrasa  les  Martyrs  dans  cinq 
ou  six  arliclcodii  Jimrnal  de  l' E injure,  enlevé  a'.orsà  ses  propriétaires,  et  lequel 
journal  annonçait  ainsi  m:i  lin  pro>;haine  dans  le  vaste  ce.cle  tracé  par  l'épée 
de  Napoléon.  Que  faisions-nous,  nous  pauvres  pré  cndanls  à  la  renommée? 
PcMsInns-nons  que  le  monde  était  ébranlé  sur  sa  base?  Avions-nous  recours  an 
charbon  on  au  pistolet  pour  no.is  débarrasser  de  nous-mêmes  ou  du  censeur? 
Pleins  de  no.re  méri:e  nous  obs'i:iio:is-nous  llèiemeat  dans  nos  défauts,  déter- 
minés à  dompter  le  siècle,  à  le  taire  passer  sous  les  fourches  caudines  de  no- 
sotlises?  llclas!  non  ;  plus  humbles,  parce  que  nous  ne  possédions  pas  les  ta- 
lents sans  pareils  qui  cou. ont  les  rues  maintenant,  nous  cherchions  d'abord  à 
nous  juslilicr,  ensu.te  à  nous  corriger.  Si  nous  avions  été  attaqués  d'une  ma- 
nicie  trop  injuste,  les  larmes  des  iMuses  lavaient  et  guérissaient  nos  blessures  : 
enlin  nous  étions  persuadés  (|uc  la  critique  n'a  jamais  tué  ce  qui  doit  vivre,  et 
que  l'éloge  surtout  n'a  jamais  fait  vivre  ce  qui  doit  mourir. 

N'allcudcz  pas  à  cette  heure  une  si  modeste  et  si  solle  condescendaiice  des 
écrivains.  Les  vam'tés  se  sont  cxiltées  jusqu'au  délire,  l'orgueil  est  la  maladie 
du  lc,inps  :  on  ne  ro.igii  pins  de  se  reconn.iître  et  d'avouer  ions  les  dons  que 
nous  a  proiigués  la  libérale  nature.  Écontez-noui  pirlerde  noui-mêmes;  nous 
avons  la  boulé  de  faire  to.is  les  fi'ais  des  éloges  (pion  s'apprêtait  à  nous  don- 
ner; nous colairon's  cbai'ita.ilement  le  lecieuc  sur  nO:,  mérites;  nous  lui  appre- 
nons à  seniir  nos  bcaulés  ;  nous  soulageons  son  cuthousiasme;  nous  cherclious 
son  admiration  au  fond  de  son  cœur  ; 

JS'ous  lui  épargnons  ta  pinlciit 
De  nous  la  liùcuuviir  <u>-uiùu)C. 

Tous,  un  à  un,  nous  nous  croyons  en  conscience  et  avec  candeur  l'homme 
de  notre  siècle,  l'homme  (jui  a  ouvert  une  no.ivelle  carrière,  l'hommi^  qui  a 
fait  dis, laraitre  le  passl',  l'hjm  ne  devant  qui  lou  es  li'S  l'éputatioiis  se  sontéva- 
no.jies,  I  ho.nnie  qui  restera  et  restera  seul,  l'houinie  de  la  postérité,  l'homme 
de  la  rénovation  des  choses,  l'homme  de  l'avenir.  Ueureux  le  jour  qui  qo.is  a 
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vus  nnîlre"?  Iloureiise  la  fociéli-  qui  noii?  a  portés  dans  sfs  entrailles  I  II  arrive 
qu'an  milieu  de  noire  sn|crl)e,  les  hoiinespcns  roui  ent  le  risque  li'Otre  éloiiir.'s  : 
ils  son!  presque  obliges  de  s'armer  eux-niônies  de  vanité  pour  se  d.fen  Ire  de 
celle  du  lassint.  conutie  on  fume  dans  un  eslaniinet  pour  repousser  la  fumée 
de  la  pipe  du  voi  in. 

Cependant  il  faut  dire,  aliii  d'èli'e  juste,  que  si  la  criliiiuo  de  d^'lnil  a  perdu 
sa  puissance  par  le  manque  de  rèi,'les  reconnues,  par  ta  révnlte  de  l'amiur- 
propre  endurci, 'acrili(iue  liisloriqne  el  géné.ali'  afait  despro.:rès  eonsidérab'es: 
je  ne  sache  pas  qu'à  aucune  épocjne  on  aitjauKiis  rencoiitrédan;  un  mcmopays 
une  réunion  d'lin;iimej  aussi  savants,  ans.--!  distingués  que  ceux  qui  liono.ciit 
aujourd'hui,  en  Fi-ance,  les  chaires  publiques. 

(Jue  deviendra  la  linfrue  anirlaise?  Ce  q^ie  deviennent  toutes  les  la"frues. 
Vers  l'an  1 100  un  pcëte  prussien,  au  banquet  du  granil  m.iiîredô  l'urdre'l'eu- 
tonique.  chaula,  eu  vieux  prussien,  les  fait,-  hé'oïq'ies  desancions  gucriicrsdu 
pays  :  personne  ne  le  comprit,  el  on  lui  dnniia  à  litre  de  récompense  cent  iioi.K 
vides.  Aujourd.'hui  le  baj-bielou,  le  basiiue,  le  i;ailic|ne,  nieureul,  de  cabane 
en  rabane,  à  iiiesiu-e  que  tiicureni  les  chevriers  et  les  laboureurs  Diiis  la 
province  an;^l.iise  de  Cornouailles  l.i  langne  des  iudi|.'Ciies  s'étciirnait  vers  l'an 
1C7G  :  un  pèche. ir  disait  à  des  voyaL'eurs  :  «  Je  ne  couu.iis  guère  que  qii.iire 
«  ou  cinq  personnes  qui  parlent  breton,  et  ce  sont  de  vieillC'geiis comme  moi, 
«  de  soixante  à  quali'e-vingls  ans.  » 

Des  peuplades  de  lOreMoque  n'existent  plus;  il  n'est  resté  de  leur  dialecte 
qu'une  doiizaine  de  nio's  prononcés  dans  la  cime  des  arbres  par  des  perroquels 
redevenus  libres  :  la  grive  d'Agi  i,>jiiiie  gazDiiiilail  des  mot,-,  giecssur  les  balus- 
trades des  palais  latins.  Tel  sera  iôl  ou  lard  le  sort  de  nos  jargons  modernes  : 
quelque  sansonnet  de  New-Place  silflera  sur  un  pommier  des  vers  de  Shakes- 
peare, inintelligibles  au  passant;  quelque  coibeau  envolé  de  la  cage  di  deinier 
curé  franco-glulois  dira,  du  haut  de  ia  tour  en  riimcs  d'une  cathédrale  aban- 
donnée, diraàdcs  peuplesétrangersnossurccsseurs  :  m  Agréez  les  accentsd'uae 
«  voix  qui  vous  fut  connue;  vous  meitrez  lin  à  tous  ces  discours.  » 

Soyfz donc  Shakespeare  ou  Bossîicl,  pourqu'en  dernier  résu.lat  vo'rc  chef- 
d'œuvre  survive  dans  la  mémoire  d'unoiseauà  votre  langage  et  àvolresouvcnir 
chez  les  hommes. 

QU'IL  NY  AURA  PLUS  DE  RENOMMÉ^IS  LITTÉRAIRES  UNIVERSELLES,  ET 
POURQUOI. 

La  multiplicité  et  la  diversité  des  lan,'uc3  mi  dernjs  doivent  faire  faire  cette 
Iris'e  question  aux  homaies  tourmentés  de  la  soif  de  vivre:  Peul-ii  y  avoir  m  lin- 
leiiaul  dans  les  lettres  des  lépulalions  universelles,  couimc  celles  qui  nous  sont 
venues  de  l'anliquilé? 

IJms  l'ancien  inonJeciviliséde:u  languesd>miniie;i!,  deux  peuples  ju,"'aiont 
seuls  et  en  dernier  ressort  les  monumen's  de  leur  génie.  Victoiicuse  des  (J.ccs, 
Rome  eut  pour  les  travaux  de  1  inlelligeuce  des  vaincus  le  mène  respect  qu'a- 
vaient Alexandrie  et  A  hènes.  La  glo.re  d'H  jin''re  el  de  Vn-gile  nous  fui  reli- 
gieuaeiueal  Irausiulse  par  les  moines,  les  prêtres  et  les  clerc.»,  ius.itu.eurs  dus 
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Barbares  Jaiis  les  écoles  ecclésiasliques,  le^'  inouaslèriis,  les  séminaires  et  les 
universités.  Une  admiration  héréditaire  descendit  de  race  en  race  jusqu'à  nous, 
en  vertu  des  leçons  d'un  professorat  dont  la  chaire,  ouverte  depuis  quatorze 
siècles,  confirme  sans  cesse  le  même  arrêt. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  monde  moderne  civilisé  :  cinq  langues  y  fleu- 
rissent; chacune  de  ces  cinq  langues  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  sont  pas  re- 
connus tels  dans  les  pays  où  se  parlent  les  quatre  autres  langues  :  il  ne  s'en  faut 
pas  étonner. 

Nul,  dans  une  littérature  vivante,  n'est  juge  compétent  que  des  ouvrages 
écrits  dans  sa  propre  langue.  En  vain  vous  croyez  posséder  à  fond  un  idiome 
étranger j  le  lait  de  la  nourrice  vous  manque,  ainsi  que  les  premières  paroles 
qu'elle  vous  apprit  à  son  sein  et  dans  vos  langes  :  certains  accents  ne  sont  que 
de  la  patrie.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  de  nos  gens  de  lettres  les  notions 
les  plus  baroques  ;  ils  adorent  ce  que  nous  méprisons;  ils  méprisent  ce  que 
nous  adorons  :ils  n'entendent  ni  Racine,  ni  La  Fontaine,  ni  même  complètement 
Molière.  C'est  à  rire  de  savoir  quels  sont  nos  grands  écrivains  à  Londres,  à 
Vienne,  à  Berlin, à  Péter=bourg,  à  Munich,  à  Leipsick,  àGoettingue,  à  Cologne, 
de  savoir  ce  qu'on  y  lit  avec  fureur  ,  et  ce  qu'on  n'y  lit  pas.  Je  viens  d'énoncer 
mon  opinion  sur  une  foule  d'auteurs  anglais  :  il  est  fort  possible  que  je  me 
sois  trompé,  que  j'aie  admiré  et  blâmé  tout  de  travers,  que  mes  arrêts  parais- 
sent impertinents  el  grotesques  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Quand  le  mérite  d'un  auteur  consiste  spécialementdansladietion,  unétranger 
ne  comprendra  jamais  bien  ce  mérite.  Plus  le  talent  est  intime,  individuel,  na- 
tional, plus  ses  mystères  écha|)pent  à  l'esprit  qui  n'est  pas  pour  ainsi  dire  com- 
patriote de  ce  talent.  Nous  admirons  sur  parole  les  Grecs  et  les  Romains,  notre 
admiration  nous  vient  de  tradition,  et  les  Grecs  et  les  Romains  ne  sont  pas  là 
pour  se  moquer  de  nos  jugements  de  Barhares.  Qui  de  nous  se  fait  une  idée  de 
l'harmonie  de  la  prose  do  Démosthène  et  de  Cicéron,  de  la  cadence  des  vere 
d'Alcée  et  d'Horace,  telles  qu'elles  étaient  saisies  par  une  oreille  grecque  et  la- 
tine? On  soutient  que  les  beautés  réelles  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  : 
oui,  les  beautés  de  sentiment  et  de  pensée;  non,  les  beautés  de  style.  Le  style 
n'est  pas,  comme  la  pensée,  cosmopolite:  il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un 
soleil  à  lui. 

Les  peuples  du  Nord,  écrivant  toutes  le-  langues,  n'ont  dans  ces  langues  aucun 
style.  Les  vocabulaires  variés  qui  encombrent  la  mémoire  rendent  les  percep- 
tions confuses  :  quand  l'idée  vous  apparaît,  vous  ne  savez  de  quel  voile  l'en- 
velopper, de  quel  idiome  vous  servir  pour  la  mieux  rendre.  Si  vous  n'aviez 
connu  que  votre  langue  et  les  glossaires  grecs  et  latins  de  sa  source,  celte  idée 
se  serait  présentée  revêlue  de  sa  forme  naturelle  :  votre  cerveau  ne  l'ayant  pas 
pewseeàla  fois  dans  différentes  langues,  elle  n'eût  point  été  l'avorlou  niuliiple, 
le  produit  indigeste  de  conceptions  synchrones;  elle  aurait  eu  et  caractère  d'u- 
nité, de  simplicité,  ce  type  de  paternité  et  de- race,  sans  lesquels  les  œuvres  de 
l'intelligence  restent  des  masses  nébuleuses,  ressemblant  à  tout  et  à  rien.  Le 
moyen  d'être  un  méchant  auteur,  c'est  de  siffler  à  l'écho  delà ménioiie,  comme 
à  un  perroquet,  plusieurs  dialectes  :  uu  esprit  polyglotte  ne  charme  guère  que 
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les  sourds-imiets.  Il  est  très-bon,  très-utile  d'apprendre,  d'étudier,  de  lire  les 
langues  vivantes  quand  on  se  coiisarre  aux  lettres,  assez  dangereux  de  lesparler 
cl  surtout  très-dangereux  de  les  écrire. 

Ainsi,  plus  ne  s'élèveront  de  ces  colosses  de  gloire,  dont  les  nations  et  les 
ficeleb  reconnaissent  également  la  grandeur.  Il  faut  doncenlendre  danî.unsens 
limité,  à  l'égard  des  modernes,  ce  que  j"ai  dit  plus  haut  de  ces  génies-mères , 
qui  semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres  :  cela  reste  vrai  quant  au 
fait,  non  quant  à  la  renomme  universelle.  A  Vienne,  à  Pélersbourg,  à  Berlin, 
à  Londres,  à  Lisbonne,  à  Madrid,  à  Rome,  à  Paris,  on  n'aura  jamais  d'un  poëte 
allemand,  anglais,  portugais,  espagnol,  italien,  français,  l'idée  une  et  semblable 
que  l'on  s'y  forme  de  Virgile  et  d'Homère.  Nous  autres  grands  hommes,  nous 
comptions  remplir  le  monde  de  notre  renommée;  mais,  quoi  que  nous  fassions, 
elle  ne  franchira  guère  la  limite  où  notre  langue  expire.  Le  temps  des  domina- 
tions suprêmes  ne  serait-il  point  passé?  Toutes  les  aristocraties  ne  seraient-elles 
pas  finies?  Les  eflorls  infructueux  que  l'on  a  tentés  dernièrement  pour  décou- 
vrir de  nouvelles  formes,  pour  trouver  un  nouveau  nombre,  une  nouvelle  cé- 
sure, pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le  mol,  l'idée,  pour  envieillir 
la  phrase,  pour  revenir  au  naïf  et  au  populaire,  ne  semblent  ils  pas  prouver 
que  le  cercle  est  parcouru?  Au  lieu  d'avancer  on  a  rétrogradé  ;  on  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'on  relournait  au  balbutiement  delà  langue,  aux  contes  des  noura'ices, 
à  l'enfance  de  l'art.  Soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal; 
qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre;  que  le  laid  est  aussi  beau  que 
le  beau  :  c'est  tout  simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux-ci,  une  dépravation  du 
goût  dans  ceux-là,  un  sophisme  de  la  paresse  dans  les  uns,  de  l'impuissance 
dans  les  autres. 

.Al'TRES  C.^SES  OUI  TENDENT  A  DÉTRmRE  LES   RENOMMÉES  UNIVERSELLES. 

Enfin,  outre  cette  division  des  langues  qui  s'oppose  chez  les  modernes  aux  re- 
nommées universelles,  une  autre  cauje  travaille  à  détruire  les  répulations  :  la 
liberté,  l'esprit  de  nivellement  et  d'incrédulité,  la  haine  des  supériorités,  l'a- 
narchie des  idées,  la  démocratie  enfin  est  entrée  dans  la  littérature  ainsi  que 
dans  le  reste  de  la  société.  Orces  choses,  favorisant  la  passiondel'amour-propre 
et  le  senfiment  d'envie,  agissent  dans  la  sphère  des  lettres  avec  une  vivacité 
redoublée.  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et  d'autorités;  on  n'admet  plus  de 
règles;  on  n'accepte  plus  d'opinions  faites;  le  libre  examen  est  reçu  au  Par- 
nasse, ainsi  qu'en  politique  et  eu  religion,  comme  conséquence  du  progrès  du 
siècle.  Chacun  juge  et  se  croit  le  droit  de  juger,  d'après  ses  lumières,  son  goût, 
son  svsiéme,  sa  haine  ou  son  amour.  De  là  une  foule  d'iminortels  .cantonnés 
dans  leur  '.-ue,  renfermés  dans  le  cercle  de  leur  école  et  de  leuisamis.  et  qui  sont 
inuonnus  ou  siffles  dans  l'arrondissement  voisin. 

La  vérité  avait  jadis  de  la  peine  à  percer;  elle  manquait  de  véhicule  ;  la 
prenne  quotidienne  et  libre  n'existait  pas  ;  le»  gens  de  lettres  formaient  un  monde 
à  part  ;  ils  s'occupaient  le.->  uns  den  autres  presque  à  l'iusu  du  public.  A  |>réseul 
quu  des  journaux  dénigrants  ou  aduiiralifs  soiu^ent  la  chanjc  ou  ta  otctoirc^  il 
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faudrait  avoir  bien  du  guignon  [jour  ignorer  de  son  vivant  ce  qne  l'on  vaut. 
Avec  ces  sentences  contradictoires,  si  notre  gloire  commence  pluiôt,  elle  finit 
plus  vile  :  le  malin  un  aigle;  le  soir  un  butor. 

Telle  est  la  nal'ire  Inimaine,  p:irticulièrement  en  France  :  si  nous  possédons 
quelques  talents,  nous  nous  empressons  de  les  déprécier.  Après  les  avoir  élevés 
au  pinade,  nous  les  rouions  dans  la  boue;  puis  nous  y  revenons,  puis  nous 
les  méprisons  de  nouveau.  Qui  n'a  vu  vingt  fois  depuis  quelques  années  les 
opinions  varier  sur  le  même  homme?  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  certain 
et  de  vrai  sur  la  terre  à  préseni?  On  ne  sait  qne.  croire  :  on  hésiie  en  tout,  on 
doute  de  lout  ;  les  convictions  les  plus  vives  sont  éieintes  au  bout  de  la  journée. 
Nous  ne  pouvons  souffrir  de  rcpnlalions;  il  semble  qu'on  nous  voie  ce  qu'on 
admire;  nos  vanités  prenncni  ombrage  du  moindre  succè.s  ets'irdureiin  peu, 
elles  sont  au  supplice.  0:i  n'est  pas  trop  fàclié,  a  part  soi,  q'i'un  homme  de  mé- 
rite vienne  à  mourir  :  c'est  un  rival  de  moins  :  son  bruit  iiiiporlim  empè  hait 
d'entendre  celui  de-  sots,  et  le  concert  croassant  des  médiocrités.  On  ^e  hàle 
d'empaqueter  le  célèbre  dcfunldans  tiois  ou  quatre  articles  de  journal,  puis  on 
cessed'en  parler  ;  on  n'ouvre  plus  ses  ouvrages;  on  plombe  sa  renommée  dans 
ses  livres,  comme  on  scelle  son  cadavre  dans  son  cercueil,  expédiant  le  tout  à 
l'éternité  par  l'enlremise  du  temiïS  ot  de  la  mort. 

Aujourd'hui  tout  vieillit  dans  quelques  heures  :  une  réputation  se  flétrit,  un 
ouvrage  passe  en  un  moment.  La  poésie  a  le  sort  de  la  musique;  sa  voi.x 
fraîche  à  l'aube,  est  cassée  au  coucher  du  soleil.  Chacun  écrit;  personne  ns  lit 
sérieusement  Un  nom  prononcé  trois  fois  imporlunc.  Où  sont  ces  illustres  qui, 
en  se  révedlant  un  malin,  il  y  a  queli|ucs  années,  déclarèrent  que  rien  n'avait 
exisic  avant  eux;  qu'ils  avaient  découvert  des  cieux  et  un  monde  ignorés; 
qu'ils  élaient  décidés  à  rendre  pitoyable;,  par  leur  génie,  les  préicndus  chefs- 
d'œuvre  jusqu'alors  si  bcleincnl  admirés?  Ceux  qui  s'appelaient  la  jeunesse 
en  1830,  où  sonl-ils?  Voici  venir  dos  grands  hommes  de  1835,  qui  regarient 
ces  vieux  de  1830  comme  des  gens  de  mérite  dans  leur  temps,  mais  airjour- 
d'hui  usés,  passés,  dépassés.  Les  maillots  arriveront  bienlôl  dans  les  bras  delà 
nourrice;  ils  riront  des  octogénaires  de  seize  ans,  de  ces  dix  mille  poètes,  de 
ces  cinquante  mille  prosateurs,  lesquels  se  couvrent  maintenant  de  gloire  et  de 
mélancolie  dans  les  coins  et  recoins  de  la  France.  Si  par  hasard  on  ne  s'aper- 
çoit pas  que  ces  écrivains  existent  ils  se  tuent  pour  attirer  l'aMention  publique. 
Autre  chimère!  on  n'entend  pas  même  leur  dernier  soupir.  Qui  cause  ce  dé- 
lire et  ces  ravages'/  l'absence  du  contre-poids  des  folies  humaines,  la  religion. 

A  l'époque  où  nous  vivons,  chaque  lustre  vaut  un  siècle;  la  société  meurt  et 
sa  renouvelle  tous  les  dix  ans  Adieu  donc  toute  uloire  longue,  unicer tellement 
reconnue.  Qui  écrit  dms  l'espoir  d'un  non  sacrilii;  sa  vie  à  la  plus  sotte  coaune 
à  la  plus  vaine  des  chimères.  BuoDa|)arte  sera  la  dernière  e.xislence  isolée  de 
ce  monde  ancien  q'ii  s'évanouit  :  riea  ne  s'élèvera  plus  dans  les  sociétés 
nivelées,  et  la  grandeur  de  rindividu  sera  désormais  remplacée  par  la  gran- 
deur de  l'espèce. 

La  jeunesse  e^t  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  el  de  plus  généreux  ;  je  me  sens 
puissamment  attiré  vers  elle  comme  à  la  source  de  mou  aucieuue  vie  ;  je  lui  sou- 
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haile  siipcès  et  bonheur  :  c'est  pourquoi  je  me  fais  un  devoir  de  ne  pas  la 
flailw.  Par  les  fausses  roules  nù  elle  s'égare,  elle  ne  trouvera  en  dernier  ré- 
sultat que  le  dégoût  el  la  uii>ère.  Je  sais  qu'elle  manque  aiijouid'liiii  de  car- 
rière, (|u'elle  se  déliât  au  milieu  d'une  société  ohscurc;  de  là  ces  lirillantes 
liicuis  de  laienl  nui  percent  siibilt'inent  lu  nuit  et  s'éteignent  ;  mais  de  longues 
el  laborieuses  é^uiles,  poursuivies  à  l'écart  et  en  silence,  rempliraient  bien  les 
jours,  el  vauaiaicnt  mieux  que  celle  multitude  de  vers  trop  vite  laits,  li'op  tôt 
oubliés. 

En  achevant  ce  chapitre  il  me  prend  des  remords  et  il  me  vient  des  donles; 
remords  d'avoir  osé  dire  que  Dante,  Shakespeare,  T.isse,  Canioë;is,  S.^hiiler, 
Alillon,  Racine,  Rossuel,  Corneille  et  quelques  autres,  pourraient  bien  ne  pas 
vivre  universttleitient  comme  Virgile  et  Homère j  doutes  d'avoir  pensé  que  le 
temps  dns  individualités  universelles  n'est  plus. 

Pourquoi  chcrclierai.--je  à  ô!cr  à  l'hounne  le  sentiment  de  l'inlini,  sans  le- 
quel il  ne  ferait  rien  el  ne  s'élèverait  jamais  à  la  hauteur  qu'il  peut  atteindre? 
Si  je  ne  trouve  pas  en  moi  la  faculté  d'cxisJcr,  pourquoi  mes  voisins  ne  la 
Irouvcraienl-il  pas  en  eux?  Un  peu  d'humeur  contre  ma  nature  ne  m'a-t-il  pas 
fait  jugerd'une  manière  trop  absolue  les  facultés  possiblesdes  aulres?  Eh  bien! 
reme.l(jns  le  tout  dans  le  premier  état  :  rendons  aux  talents  nés  ou  à  naître 
l'espoir  d'une  pérennité  glorieuse,  que  quelques  écrivains,  hommes  el  femmes, 
peuvent  just^'Uienl  nourrir  aujourd'hui  :  qu'ils  aillent  donc  à  l'avenir  iiniver.<et, 
j'en  serai  charmé.  Resté  en  roule,  je  ue  me  plaindrai  pas,  surtout  je  iie  regret- 
terai rien  : 

Si  post  fata  venu  g.oria,  non  propero. 


MARIE.  —  GUILLAUME.  —  LA  REINE  ANNE. 


ECOLE  CLASSIQUE. 

L'invasion  du  goût  français,  commencée  au  règne  de  Charles  II,  s'acheva 
sous  Guillaume  el  la  reine  Anne.  La  grande  aristocratie  qui  s'élevait  prit  du 
caractère  noble  el  imposant  de  la  giamle  monarchie,  sa  voisine  et  sa  rivale.  La 
lilicralure  anglaise,  jusqu'alois  presque  inconnue  à  la  France,  p.issa  le  déîroit. 
Ai'.dison  vil  bnileau  en  1  701,  el  lui  présenta  un  excmplaiie  de  sespo'sies  lalines. 
Viiltaire,  obi  gé  de  se  réfugier  en  An'.:lelerre  au  sujet  de  sa  querelle  avec  le 
chevalier  de  Rohau-Chabol,  dédia  la  Umriade  à  la  reine  Anne,  et  se  gâ  a  l'es- 
prit par  les  idées  ;,hilo>ophiques  de  l'.ollius,  de  Chubb,  de  Tindal,  de  Wolslon, 
de  Tolland,  de  Roliugbrocke.  Il  nous  lit  conn  lilre  Shakespeare,  Milieu,  Dryden, 
S;iafle>Lury,  Switt,  el  les  présenta  à  la  France  comme  des  hommes  d'une  nou- 
velle espèce,  découverts  par  lui  dans  un  nouveau  monde.  Ricine  le  liis  tra- 
duisit le  Paradis  perdu,  cl  lîollin  parla  de  ce  poë  ne  dans  son  TraiU  d^-f  études. 

G'iill.ujini;  III  étant  parvenu  à  la  couronne  brilauniipie,  les  écrivains  de 
Londres  el  de  Paris  ^■enga•.'èrent  dans  la  querelle  des  (irinces  el  de»  guerriers  : 
Boiieau  dit  le  passage  du  Rldii;  Prior  répond  que  le  gérant  du  Parnasse  06* 
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cupe  les  nouf  Muses  à  chanter  que  Louis  n'a  pas  passé  le  Rhin;  ce  qui  était 
Yrai.  Philips  traduisait  le  Pompée  de  Corneille,  et  Roscommon  en  écrivait  le 
prologue;  Addison  célébrait  les  victoires  de  Marlboroush.  et  rendait  hom- 
matre  à  A(!ia!ie  ;  Pope  publiait  son  Essai  sur  la  critique  dont  VArt  poétique  est 
le  modèle  •.  il  donne  à  peu  près  les  mêmes  règles  qu'Horace  et  Boileau;  mais 
tout  à  coup,  se  souvenant  de  sa  dignité,  il  déclare  fièrement  que  a  les  braves 
«  Bretons  méprisent  les  lois  étrangères:  But  tee,  brave  Britons,  foreingn 
«  laxrs  despis'd.  »  Foam  traduisit  VArt  poétique  du  poëte  français  :  Dryden  en 
revit  le  texte  et  remplaça  seulement  les  noms  des  auteurs  français  par  des 
noms  d"autenrs  anglais  :  il  rend  le  hâtez-vous  lentement  par  gentlymahehaste. 

La  boucle  de  cheveux  enlevée  fut  inspirée  par  le  Lutrin,  et  la  Dunciade, 
imitée  des  Satires  de  l'ami  de  Racine.  Butler  a  traduit  une  de  ces  satires. 

Le  siècle  littéraire  de  la  reine  Anne  est  im  dernier  reflet  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Et  comme  si  le  grand  roi  avait  eu  pour  destinée  de  rencontrer  toujours  Guil- 
laume et  de  faire  des  conquêtes,  ne  pouvant  envahir  l'Angleterre  avec  des  gens 
d'armes, il  y  pénétra  avec  des  gens  de  lettres  :  le  génie  d'Albion,  qui  ne  céda 
pas  à  nos  soldats,  céda  à  nos  poètes. 

PRESSE  PÉRIODIQUE.  —  ADDISON.  —  POPE.  —  SWTFT.  —  STEELE. 

Une  autre  révolution,  dont  les  conséquences  ont  été  et  sont  encore  incalcu- 
lables, s'opéra  :  la  presse  périodique,  à  la  fois  politique  et  littéraire,  fut  fondée 
aux  bords  de  la  Tamise.  Steele  composa,  dans  l'intérêt  des  whigs,  le  Tatler, 
le  Spectator,  le  Mentor,  VEnglish  man ,  le  Lacer,  le  Reader,  le  Town-Talk, 
le  Chit-Chat,  le  Plebeian  ;  il  combattail  Y  Examiner,  écrit  par  Swift  dans  l'es- 
prit tory;  Addison,  Congrève,  Walsh,  Arbulhnot,  Gay,  Tope,  King,  se  ran- 
geaient, selon  leur  opinion,  sous  les  étendards  de  Swift  et  de  Steele. 

Jonathani  Swift,  né  en  Irlande  le  30  novembre  1667,  est  fort  mal  à  propos 
appelé  par  Voltaire  le  Rabelais  de  l'Angleterre.  Voltaire  n'était  sensible  qu'aux 
impiétés  de  Rabelais  et  à  sa  plaisanterie,  quand  elle  est  bonne;  mais  la  pro- 
fonde satire  de  la  société  et  de  l'homme,  la  haute  philosophie,  le  grand  style 
du  curé  de  Meudon,  lui  échappaient;  comme  il  na  voyait  que  le  petit  côté  du 
chri.^tianisme,  et  ne  se  doutait  pas  de  la  révolution  intellectuelle  et  morale  ac- 
complie dans  l'humanité  par  l'Évangile. 

Le  Tonneau,  où  le  pape,  Luther  et  Calvin,  sont  attaqués;  Gulliver,  où  les 
institutionssocialessontstigmatisées,  n'offrent  que  de  pâles copiesdu  Gargantua. 
Les  siècles  où  vécurent  les  deux  auteurs  mettent  d'ailleurs  entre  eux  une  im- 
mense différence  :  Rabelais  commença  sa  langue;  Swift  acheva  la  sienne.  Il 
n'est  paj  certain  d'ailleurs  que  le  Tonneau  soitde  Swift  ou  qu'il  l'ait  fait  seul. 
Swift  s'amusa  à  fabriquer  des  vers  de  vingt,  trente  et  soixante  syllabes.  L'his- 
torien Velly  a  traduit  la  satire  sur  la  paix  d'Ulrecht,  intitulée  :  John  Bull. 

Guillaume  III,  qui  fit  tant  de  choses,  instruisit  Swift  dans  l'art  de  cultiver  les 
asperges  à  la  manière  hollandaise.  Jonatham  aima  Stella,  l'emmena  dans  son 
doyenné  de  Saint-Patrick,  et  au  bout  de  seize  ans,  quand  il  fut  au  bout  de  son 
amour,  i\  l'épousa.  Eslher  van  Homrigh  se  prit  d'une  passion  pour  Swift,  bieu 
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qu"!!  lYit  vieux,  laid  el  dégoùlant  :  lorsqu'elle  sut  qu'il  était  sérieusement  marié 
avec  Stella  dorrt  il  ne  se  souciait  guère,  elle  mourut.  Stella  suivit  de  près  Es- 
Iher.  Le  vilain  homme  qui  tua  ces  deux  belles  jeunes  femmes  n'a  pu,  à 
l'exemple  des  grands  poètes,  leur  donner  une  seconde  vie. 

Steeie,  compatriote  de  Swift,  devint  son  rival  en  politique.  Parvenu  à  la 
chambre  des  co.ijmunes,  il  en  fut  expulsé  comme  auteur  de  libelles  séditieux. 
A  l'occasion  de  la  création  de  douze  pairs,  sous  l'administration  d'Oxford  et  de 
Bolingbrocke ,  il  écrivit  une  lettre  mordante  à  sir  Milhes  Wharton  sur  les 
pairs  de  circonstance.  La  liaison  de  Sieele  avec  le  grand  corrupteur  Walpole 
ne  l'enrichit  pas  ;  faisant  trêve  à  ses  pamphlets,  il  commença  la  littérature  indus- 
trielle, et  inventa  une  machine  pour  transporter  du  saumon  frais  à  Londres. 

On  a  su  gré  à  Steeie  d'avoir  purgé  le  théâtre  des  obscénités  dont  l'avaient 
infecté  les  écrivains  de  Charles  II  :  le  mérite  était  d'autant  plus  grand  dans 
l'auteur  des  Conscious  Lovers,  qu'il  avait  des  mœurs  très- peu  régulières. 
Cependant  son  contemporain  Gay,  le  fabuliste,  faisait  représenter  son  Bcggar, 
dont  le  héros  est  un  voleur  et  l'héroïne  une  prostituée.  Le  Bcggar  est  l'original 
de  nos  mélodrames  d'aujourd'hui. 

P.\SS.\GE  DE  LA  LITTÉRATURE   CLASSIQUE  A  LA  LITTÉRATURE  DIDACTIQUE, 
DESCRIPTIVE  ET  SENTIMENTAI.E.  —  POEME  DE  DIFFÉRENTS  AUTEURS. 

La  littérature  anglaise  classique,  qui  ressemblait  à  la  nôtre,  à  la  différence 
près  des  mœurs  nationales,  dégénéra  vite,  et  passa  du  classique  à  l'esprit  du 
(lix-hiiitième  siècle.  Alors  nous  devînmes  à  notre  tour  imitateurs;  nous  nous 
mime^  à  copier  nos  voisins  avec  un  engouement  qui  nous  reprend  encore  par 
accès,  l'ci  la  matière  est  si  connue  et  tellement  épuisée  qu'il  serait  fastidieux  de 
procéder  dans  un  ordre  chronologique  et  de  répéter  ce  que  chacun  sait. 

La  poésie  morale,  technique,  didactique,  descriptive,  compte  Gay,  Young, 
Akenside,  Goldsmith,  Gray,  BloomSeld,  Glover,  Thomson,  etc.;  le  roman 
rappelle  Richardson  et  Fielding;  l'histoire, Hume,  Robertson  et  Gibbon,  qu'ont 
suivis  Smolett  et  Lingard. 

En  outre  de  tous  ces  poètes,  on  a  lu,  dans  leur  temps,  VArt  de  conserver  la 
santé,  par  Armslrong;  la  Chasse,  par  Somerville;  V Acteur,  par  Lloyd; 
VArt  poétique,  de  Uoscommon;  VArt  poétique,  de  Francis;  VArt  de  la  poli- 
tique, de  Brainsloii;  VArt  de  la  cuisine,  de  King. 

L'Art  de  la  politique  a  de  la  verve.  L'exorde  de  ces  poëmes  divers  est  imité 
du  début  de  l'Art  poétique  d'Horace  :  Braraston  compare  un  homme  à  la  fois 
wliig  et  tory  à  une  figure  humaine,  à  sein  de  femme  et  à  queue  de  morue. 

A  latly's  bosom,  and  a  tail  of  cod. 

DelacourI,  dans  son  Prospect  ofpoetry,  essaya  l'harmonie  imilative  tech- 
nique^ comme  eu  composa  depuis,  en  France,  M.  Piis. 


RR'sjar  untiinel'ul  v'er  tlie  quiv'rrng  longue 
And  serpent  S  wilti  hissings  spoils  the  song. 


E.  —  o. 
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Les  plaisirs  de  t'imarjination,  par  Akensiile,  mariqiienl  J'im:io;ination;  et  le 
poëme  sur  la  Convcrsaiion ,  Ac  SlilinirQeel  n'a  pu  être  composé  que  clioz  un 
peijple  qui  ne  sait  pas  causer. 

Il  faut  encore  rappeler  le  Naufrage,  parFalconer;  le  Voyageur,  le  Village 
abandonné,  tle  fîolilsmilii  :  la  Cn-alion,  de  Blackinoore  ;  le  Jujement  d'Hercule, 
de  Slienslone. 

Je  nomme  Dyer  el  Denliam.  Il  faut  lire  la  Complainte  du  poêle,  par  l'infor- 
tuné Olway,  el  le  Wanderer,  par  le  plus  mi'heureiix  Savage  :  c'est  là  qu'il  a 
peini  la  furie  du  suiiide  :  «  Le  soisrcil  à  moitié  brisé  par  l'agonie  de  la  pensée. 
0  elle  crie  à  l'homnie  :  Pâle  misérable,  aitends  de  moi  ton  soulagement  :  née 
a  du  Désespoir,  le  Suicide  est  mon  nom.  » 

Born  on  Despair,  aod  Suicid  my  name 


Young  a  fait  une  mauvaise  école,  et  n'était  pas  lui-même  un  bon  maître.  II 
dut  une  partie  de  sa  première  répulalion  au  lublcau  que  présenle  l'ouverlure 
de  ses  Nuiis.  Un  niiiiislre  du  Tout-Puissant,  un  vieux  père,  qui  a  |)erilu  sa 
fille  unique,  s'éveille  au  niilieu  de  la  nuit  pour  gémir  sur  des  tombeaux;  il 
associe  à  la  mori,  au  temps  et  à  l'étorniié,  la  seule  chose  que  l'houime  ait  de 
grand  en  soi-même,  la  douleur.  Ce  tableau  frappe 

Mais  avancez  un  peu;  quand  l'iuiaginalion  ,  éveillée  par  le  début  du  poêle, 
a  déjà  créé  un  monde  de  pleurs  el  de  rêveries,  vous  ne  trouvez  rien  de  ce  qu'on 
vous  a  promis.  Vous  voyez  un  liommc  qui  tourmenleson  e.-prit  pour  enfanter 
des  idées  tendres  et  lri^tes,  et  qui  n'arrive  qu'à  une  pbilosophie  morose. 
Young,  que  le  fantôme  du  monde  poursuit  jusqu'au  milieu  des  tombeaux,  ne 
décèle,  dans  ses  déclamalions  sur  la  rnnrt ,  qu'une  ambition  trompée;  il  prend 
son  humeur  pour  de  la  mélancolie.  Point  de  naturel  dans  sa  sen»ibililé,  d'idéal 
dans  sa  douleur;  c'est  toujours  une  main  pesante  qui  se  traîne  sur  la  lyre. 

Young  a  cherché  à  donner  à  ses  médilal:ons  le  caractère  de  la  tristesse  :  ce 
caractère  se  lire  de  ces  trois  sources  :  les  scènes  de  la  nature,  le  vague  des  sou- 
venirs, les  pensées  de  la  religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature,  Younc;  a  voulu  les  faire  servira  ses  plaintes: 
il  apostrophe  la  lune,  il  parle  aix  étoiles,  el  l'on  ne  se  sent  point  ému.  Je  ne 
pourrais  dire  où  gil  celle  lri.-le=se  qu'un  poëte  fait  soi-lirdes  tableaux  de  la  na- 
ture; elle  est  cachée  dans  les  dé-eris;  c'est  l'écho  de  la  Fable  desséchée  par  la 
douleur,  et  habilanle  invisible  de  la  monlagne. 

Ceux  de  nos  bons  écrivains  qui  ont  conn\i  le  cnarme  de  la  rêverie  ont  sur- 
passé le  docteur  anglais.  Chaulieu  a  mê  é,  comme  Horace,  les  pensées  de  la 
morI  aux  illusions  de  la  vie  : 

Grotte,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau, 
Do  mousse  et  de  fleur  tapissée, 
N'eiitretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Muses,  qui  dans  ce  lieu  champàtr* 
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Avi.'L' SOIN  ini;  files  nourrir; 
Boaiix  arbres  qui  m'avez  vu  naîlru. 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

La  page  la  plus  rêveuse  d'Youiig  ne  peul  être  comparée  à  ceUe  page  de 
Rousseau  : 

«  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de  l'île,  et  j'allais  vo- 
«  lonliers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  "rêve,  dans  quelque  asile  caché; 
a  là,  le  bruil  dos  va£;ues  el  l'agilalion  de  l'eau,  fixant  mes  sens  el  chassant  de 
a  mon  àme  toule  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse  où  la 
«  ntiil  me  siu-prenait  souvent,  sans  que  je  men  fus<e  aperçu.  Le  (lux  et  le  re- 
B  (lux  de  celle  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalle,  frappant 
«  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  inlernes 
«  que  la  rêverie  éteignait  en  moi ,  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec 
ff  plaisir  mon  exislence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre 
a  naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l'inslabililé  des  choses  du 
a  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m  offrait  l'image  :  mais  bientôl  ces  impres- 
«  sions  légères  s'cfTaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement  coûliuu  qui  me 
«  berçait,  et  qui,  s;ms  aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de 
a  m'altacher  au  poitit  qu'appelé  par  l'heure  el  le  signal  convenu,  je  ne  pou- 
«  vais  m'arrachej'  de  là  sans  efforts.  » 

Youiig  a  mal  profilé  de>  rêveries  qu'inspirent  de  pareilles  scènes,  parceque 
son  génie  manquait  de  tendresse. 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nombreux  dans  le  poëte,  mais 
sans  véiilé,  comme  le  reste.  Ils  n'ont  rien  de  ces  accents  de  Gilbert,  expirant 
à  la  fleur  de  l'âge,  dans  un  hôpital ,  et  abandonné  de  ses  arais  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'ap,  arus  un  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tomlie  où  I  iitemenl  j'arrive, 

Nui  ne  vieillira  verser  des  pleurs. 

Adieu,  cliamps  fortunés;  adieu,  douce  verdure; 

Adieu,  riant  e\{\  des  bois; 
Ciel,  pavillon  de  l'iiumme,  a<lmirable  nature, 

Adieu  pour  la  dernière  luis  ■' 

Al»!  [missent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tint  d'am.s  sourd*  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  lueuroiit  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pteurée, 

Qu'uu  ami  leur  terme  les  yeu.t! 

Dans  plusieurs  endroits  Young  déclame  contre  la  solitude  :  l'habitude  de  son 
cœurn'éiuit  donc  ni  du  piêlre  ni  du  poêle.  Les  saints  nourrlsseut  leurs  médi- 
talioiisau  désert,  cl  le  Parnasse  est  aussi  une  inoiilagne  solilaire.  DourJaloue 
suiipliiiil  le  chef  de  son  ordre  de  lui  permollre  de  se  retirer  du  monde.  «Je 
«  sens  que  Uion  corps  s'alfadilit  el  tend  à  salin,  écrivait-il.  J'ai  achevé  ma 
a  course,  cl  plût  à  Dieu  que  je  pus-o  ajouter  :  J'ai  été  lilèle  !...  Qu'il  me  .soi! 
«  pei  mis  d'employer  iitii(|uemenl  pour  Dieu  el  pour  moi-même  ce  qui  me  reste 
a  de  vie....  1^,  oubliant  toute-  les  choses  du  rnondi;,  je  pa>scrai  devant  Dieu 
■  toutes  les  anaée.s  de  uia  vie  dans  l'ainerluiiie  de  mou  àiue.  t>  Si  Uussuel,  vi- 


oOi  ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE. 

vaiil  au  milieu  des  pompes  de  Vei'saifles,  a  su  partout  répaadre  dans  ses  écrits 
une  saillie  et  majestueuse  tristesse,  c'est  qu'il  avait  trouvé  dans  la  religion 
toute  une  solitude. 

Au  surplus,  dans  ce  genre  descriptif  élégiaque,  notre  sièclo  a  surpassé  le 
précédent.  Ce  n'est  plus  comme  autrefois  des  descriptions  vas^&s,  mais  des 
ob.-crvalions  priicises  qui  s'harmouient  aux  sentiments,  qui  charment  parleur 
vérité  et  laissent  dans  l'âme  comme  une  sorte  de  plainte. 

Regretter  ce  qu'il  a  perdu,  habiter  dans  ses  souvenirs,  marcher  vers  la  tombe 
en  s'isolant,  c'est  l'homme.  Les  images  prises  dans  la  nature  ont  mille  rapports 
avec  nos  fortunes  :  celui-ci  passe  en  silence,  comme  l'épanchenieut  d'une 
source;  celui-ci  attache  un  bruit  à  son  cours,  comme  un  torrent;  celui-ci  jette 
sa  vie,  comme  une  cataracte  :  elle  épouvante  et  disparait. 

Y«ung  pleure  donc  sur  les  cendres  de  Narcissa  sans  attendrir  le  lecteur. 
Une  mère  était  aveugle  ;  on  lui  avait  caché  que  sa  fille  allait  mourir  :  elle  ne 
s'aperçut  de  son  malheur  qu'en  embrassant  cette  fille,  et  en  trouvant  sous  ses 
lèvres  maternelles  l'huile  sainte  dont  le  prêtre  avait  touché  un  front  virginal. 
Voilà  cequi  saisit  le  cœur  plus  que  toutesles  pensées  des  Nuits  du  père  de  Narcissa. 

GRAY.  —  THOMSON    —  DELILLE.  —  FONTANES. 

De  l'auteur  des  Nuits  je  passe  au  chantre  des  morts  champêtres.  Gray  a 
trouvé  sur  la  lyre  une  série  d'accords  et  d'inspirations  inconnus  de  l'antiquité. 
A  lui  commence  cette  école  de  poètes  mélancoliques,  qui  s'es!  transformée  de 
nos  jours  dans  l'école  des  poètes  désespérés.  Le  premier  vers  de  la  célèbre 
élégie  de  Gray  est  une  traduction  presque  littérale  du  dernier  vers  de  ces  déli- 
cieux tercets  du  Dante  : 

Era  gia  l'ora  che  volge  '1  disio 

A'  Daviganti  e  'ntenerisce  il  cuore 

Lo  di  ch'  haa  detto  a'  dolci  amici  addio, 

E  che  lo  nuovo  peregrin  d'amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontana 
Che  paja  '1  giorno  pianger  che  si  muore. 


Gray  dit: 


The  carfew  tolls  the  linell  of  parting  day. 


Dans  mou  temps,  j'ai  aussi  imité  le  Cimetière  de  Campagne,  (Qui  ne  l'a  pas 
imité?) 


Eh!  que  sont  les  honneurs  :  l'enl'antde  la  victoire, 
Le  iiaisible  mortel  qui  conduit  un  troupeau. 
Meurent  également;  et  les  pas  de  la  gloire. 
Comme  ceux  du  plaisir,  ne  mènent  qu'au  tûmijeau. 

Peut-être  ici  la  mort  eiicliaine  eu  son  empire 
De  rustiques  Newton  de  la  terre  ignorés. 
D'illustres  inconnus  dont  les  talents  sacrés 
Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire  : 
Ainsi  brille  1 1  p tIi;  au  l'uiid  des  vastes  mers; 
Aln^i  liieuiviiL  ,iii\  champs  des  roses  iiassai-i'ies. 
Qu'on  ne  Nuit  puiut  lougir,  et  qui,  loin  des  Ijergères, 
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D"i!iiiliK-s  iKiiiuins  i'inb;iuuunit  lus  dc^crts. 


L'cxcm|)le  de  Gray  prouve  qu'un  éi  rivaiii  peut  rêver  sans  cesser  rl'êlrc  iiuble 
el  nalurel,  s:iiis  moiiriseï-  l'harmonie. 

L'ode  sur  une  Vue  lointaine  du  coltéye  d'Eton  est  digne,  dans  quelques 
strophes,  de  l'éléiiiu  sur  \eCimetiére  de  campagne 

Ah  li.Hppy  hiUs!  ali  pleasings  hade! 

Ah  ficids  belov'd  in  vain! 

Wherc  once  my  careless  childliood  stray'd 

A  stranger  yet  to  pain  ! 

I  t'eel  the  gales,  lliat  from  yuu  blow 

A  moraentary  bliss  bestow  ; 

As,  waving  fresh  their  glatlsome  wiug, 

My  weary  soûl  they  seem  to  sooth , 

And,  redolent  of  joy  and  youth, 

To  breatlie  a  second  spring. 

Say,  father  Thames,  for  thon  hast  scen 

Fiill  many  a  sprightly  race, 

Disporting  on  tliy  margont  greeu, 

The  palbs  of  pleasure  trace  ; 

Who  foremost  uow  dehght  to  cleave, 

With  pliant  aruns.  Ihy  glassy  wave? 

The  captive  linnet  which  eothmll? 

What  idle  progeny  succeed 

To  chasse  the  rolling  circJe's  speed, 

Oiurge  the  flying  bail? 


Alas  !  regardless  of  their  duom, 
The  little  victims  play  1 
No  sensé  hâve  they  of  ills  to  come; 
Nor  care  beyond  to-day. 


«  Heureuses  collines,  charmants  bocaj^es,  champs  aimés  en  vain,  où  jadis 
a  mon  enfance  insouciante  errait  étrangère  à  la  peine  !  Je  sens  les  brises  qui 
«  viennent  de  vous;  elles  m'apportent  un  bonheur  d'un  moment:  tandisqu'elles 
«  battent  fraîchement  de  leur  aile  joyeuse,  elles  semblent  caresser  mon  âme 
«  abattue,  et,  parfumées  de  joie  et  de  jeunesse,  me  souffler  un  second  printemps. 

«  Dis,  paternelle  Tamise  (car  lu  as  vu  plus  d'une  race  éveillée  se  jouant  sur 
«  ta  rive  verdoyante,  y  tracer  les  pas  du  plaisir),  dis  quels  sont  aujourd'hui  les 
«  plus  empressés  à  fendre  d'un  bras  pliant  ton  onde  cristalline,  à  enlacer  la 
«  linote  captive.  Dis  quelle  génération  volage  l'emporte  à  précipiter  la  course 
«  du  cerceau  roulant,  ou  à  lancer  la  balle  fugitive. 

«  Hélns!  sans  souci  de  leur  destinée,  folâtrent  les  petites  victimes!  Elles 
M  n'ont  ni  prévision  des  maux  à  venir,  ni  soin  d'outre-journée.  » 

Qui  n'aéprouvéles  sentimentsetlesregrets  exprimés  ici  avec  toute  la  douceur 
de  la  muse?  Qui  ne  s'est  attendri  au  souvenir  des  jeux,  des  études,  des  amours 
de  ses  premières  années?  Mais  peut-on  leur  rendre  la  vie'/  Les  plaisirs  de  la 
jeunesse  reproduits  par  la  mémoire  sont  des  ruines  vues  au  flambeau. 

Gray  avait  la.  manie  du  gentleman-like  ;  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  lui  jiarlàt 
de  .^esvers,  dont  il  rougissait.  Il  se  piquait  d'être  savant  eu  hislone,  et  il  l'é- 
tait; il  s'occupait  aussi  des  sciences  naturelles  ;  il  avait  des  prclcnliôns  à  lachi- 
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mie.  nomme  dernicrement  sir  Davieambilionnail  le  renom  de  poète,  mais  avec 
raison.  Où  sont  la  penlillinmmerio,  l'histoire  et  la  chimie  fie  Gray?  Il  ne  vit 
que  dans  un  r^oiirire  mélancolique  de  ces  muses  qu'il  ojcprisail. 

Thomson  a  ex|irimc,  comme  Gray,  mais  d'une  autre  manière,  ses  regrets  des 
jours  de  l'enfance. 

Wolfome,  kindred  glooms! 
Conioninl  Iiorrors  liiiil!  willi  Trinquent  l'ool, 
rii'iis'd  Ikivi-  1,  in  my  rheailiil  morn  o''  life, 
\Vlu'n  niirsM  liy  rirelcss  sol  tuile  !  livM, 
And  simpr  ot  n:iliira  w  lli  unecasiiig  joy, 
PIcas'd  hâve  I  wander  Uiro'  yonr  rotigli  domain; 
Tiod  llie  pur  virgin-snows,  mysclfpure. 

«Bienvenues  omhres  apparentées!  sympalhiqiies  horreurs,  salulIQue  de 
a  fois  ciiarmé  au  joyeux  malin  de  ma  vie.  lorsque  je  viviis  nourri  par  une 
a  solilude  insoncian'e,  chmlant  la  nalurc  dans  une  joie  sans  (In;  que  de  fois 
«  j'ai  erré  ciiaimé  à  iravcis  les  rudes  régions  des  tempêtes,  el  foulé  les  neij^es 
«  virginales,  moi-tnctne  aussi  piw!  »  clo. 

Comme  les  Anglais  avaient  leur  Thomson,  nous  avions  notre  Sainl-Lambert 
et  notre  Delille.  Le  chef  d'œuvre  du  dernier  est  sa  traduclion  des  Géorgiques 
(au.\  morceaux  de  senliment  près),  mais  c'esl  comme  si  vous  lisiez  Racine  tra- 
duit dans  la  langue  de  Louis  XV  :  on  a  des  laldeaux  de  Raidiaël ,  copiés  par 
Wignard;  tels  sont  les  l:ib!eau.\  de  Virgile,  calques  par  lalihé  Delille. 

Les  Jardins  sont  un  cliarmani  ouvrage.  Un  slyle  plus  large  se  fait  remarquer 
dans  qiielciiies  chants  de  la  traduction  du  Paradis  perdu.  Q  loi  qu'il  en  soit, 
celle  école  lechni(pie,  placée  en're  l'école  classique  du  dix-sep.tièuie  siècle  et 
l'école  romantique  du  di.x-neuviènic,  esl  Unie  :  ses  hardiesses  trop  cherchées, 
ses  lalieurs  pour  ennoblir  des  choses  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  pour  imi- 
ter des  sons  et  des  objets  qu'il  est  inutile  d'imiier,  n'oul  donné  à  l'école  lech- 
nique  qu'une  vie  (ac  ice,  passée  avec  les  mœurs  laclices  dont  elle  élail  née.  Cette 
école,  sans  manquer  de  naturel,  manque  de  nature;  vouée  là  des  arrangements 
puérils  de  mots,  elle  n'est  ni  assez  originale  comme  école  nouvelle,  ni  assez 
pure  comme  école  antique.  L'abbé  Delille  élail  le  poêle  des  cli.àeau.x  mo  lerncs, 
de  même  (]ue  le  lioubi  lourélait  le  poêle  des  vicu.x  chùlcaux  :  les  vers  de  l'un, 
les  ballades  de  l'autre,  fjnt  sentir  la  dilfireuce  eiiire  l'.iriotocratie  dans  la  force 
de  1  âge  et  l'aiistucralie  daiisla  dicrépitude  :  l'abbé  pi;iul  des  lectures  cl 
des  parties  d'échecs,  dans  les  manoirs  où  le  troubadour  chantait  des  croisades 
et  des  tournois. 

La  prose  et  les  vers  de  M.  de  Fonianes  se  ressemblent  et  ont  un  mérite  de 
même  nature.  Ses  pensées  et  ses  ima^  es  ont  une  mélancolie  ignorée  du  siècle 
de  Louis  .\1V,  qui  connaissait  seulemeni  l'ausière  el  sainte  Irislcsse  de  l'élo- 
quence religieuse.  Celle  mélan -olie  se  trouve  mè.ée  aux  ouvrage»  du  cbanlre 
d;i  Jinirdex  m>rt.<.  comme  l'euipreitite  de  l'époque  «ù  l'au  eura vécu  ;  elietixe 
la  date  de  sa  venue;  elle  montre  qu'il  esl  né  depuis  Rousseau,  non  inwnédiale- 
ment  après  Fé  ;elou.  Si  l'on  réduisait  les  écrils  de  M  de  Fonianes  à  deux  pe  ils 
volumes,  l'un  de  prose,  l'autre  de  vers,  ce  serait  le  plus  élégant  nionumenl  fu- 
uèbre  qu'où  pût  élever  sur  la  tombe  de  l'école  cla.ssique. 
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Parmi  le?  ndes  poslliiimes  de  M.  de  Fonlanes,  il  en  est  une  sur  l'Anniccr- 
tairc  de  fti  tiai^same;  elle  .1  le  iliarnie  du  Jour  ilcs  morts,  avec  un  senlimenl 
j)lus  pciiéiiaiilol  plus  individuel.  Je  ne  me  souviens  que  de  ces  deux  slropUes  : 

La  Ticillrssc  rli5'.i  vient  avec  ses  soiifTr.-uiccs. 
Que  nriiffie  l'avenir?  du  couiIlS  espérances. 
Que  m'offre  le  iMSSé?  des  lantes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  riiumine,  il  s'instruit  avec  l'âge  I 

Mais  ((ne  sert  d'être  sage. 

Quand  lo  terme  est  si  près? 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afflige  . 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prastigo; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs!  allez  cherclier  l'amour  et  li  jeunesse; 

Laissez  moi  ma  tristesse. 

Et  ue  l'insnltci  pas! 

Si  quelque  chose  au  monde  devait  être  antipathique  à  M.  de  Foiitanes,  c'é- 
tait ma  manière  d'écrire.  En  moi  commcnç;iit,  avec  l'école  di!e  romantique, 
une  révolution  dans  la  iiliérature  française  :  toutefois  mon  ami,  au  lieu  de  se 
révoiler  contre  ma  harLaiie,  se  passionnapourelle.  Je  \oy;iis  bien  de  l'éliahis- 
sement  sur  son  visage,  quand  je  lui  lisais  des  fragments  des  Nalclws,  d'Alala, 
de  limé;  il  ne  pouvait  ramener  ces  productions  aux  règles  communes  do  la 
crilque;  mais  il  scnlait  qu'il  enirail  dans  un  mi)iiile  nouveau;  il  voyait  une 
naluie  nouvelle;  il  comprenait  une  langue  qu'il  ne  parlait  pas.  Je  reçus  de  lui 
d'excellents  conseils  :  je  lui  dois  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  correct  dans  mon  style; 
il  m'apprit  à  res|)ecler  l'oreille;  il  m'empêcha  de  lomhec  dans  l'extravagance 
d'invention  cl  le  rocailleux  d'exécution  de  mes  diôCiples,  si  j'ai  des  disciples. 

Le  18  fructidor  jeta  .M.  de  Fonlanes  à  Londres.  Nous  allions  souvent  nous 
promener  dans  la  campagne;  nous  nous  arrèiions  sons  quelques-uns  de  ces 
larges  ormes,  répandus  dans  les  prairies.  Ap|)uyé  contre  \v.  Ironc  de  ces  ormes, 
mon  ami  me  couait  son  ancien  voyage  en  Angiclerre,  avant  la  révolution;  il 
me  re<lisait  les  vers  qu'il  adressait  alors  à  deux  jeunes  ladies.  deveimes  vieilles 
à  l'ouibiedes  tours  de  Wesiminjler;  tours  qu'il  retrouvait  delioul  comme  il 
les  avait  laissées,  durant  qu'à  leur  base  s'étaient  ensevelies  les  illusions  et  le» 
heures  de  sa  jeunesse.  Nous  dînions  dans  quelque  taverne  solitaire  à  Chelsea 
sur  la  Taïuise,  en  pariant  de  Shakespeare  et  de  Mdton  qui 

a Au  pied  de  Weslminler, 

«  Kl  devinait  Ciumwell  et  rêvait  Lucifer  •. 

Milton  el  Shakespeare  avaient  vu  ce  que  mon  ami  et  moi  nous  voyions;  ils 
s'étaient  assis  comme  nous  au  bord  de  ce  fljuve  ;  poiu'  nous,  Uenve  étranger 
de  iJabylone  ;  pour  eux,  (leuve  nourricier  de  la  patrie.  Nous  rentrions  de  nuit 
à  Lundreî,  aux  rayons  défaillants  des  étoiles,  submergées  l'une  après  l'autre 
dans  le  biuuillarJ  de  la  ville.  Nous  regagnions  notre  demeure  guidés  par  d'in- 
ter  aines  lueuis  qui  nous  traçaient  à  pci.ie  la  route,  à  liaveis  la  fumée  de 
charbon  rougissante  autour  de  chaque  réverbère  :  ainsi  s'écoule  la  vie  du  poëte, 

'  Let  Contvtiiiiuns.  SAinTE-Betr»*. 
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RÉACTION.  —  TRANSFORMATION  LITTÉRAIRE.  —  HISTORIENS. 

Quand  nous  devînmes  enthousiastes  de  nos  voisins,  quand  tout  fut  anglais 
en  France,  habits,  chiens,  chevaux,  jardins  et  livres,  les  Anglais,  par  leur  in- 
stinct de  haine  pour  nous,  devinrent  anti-Français;  plus  nou^  nous  rappro- 
chions d'eux,  plus  ils  s'éloignaient  de  nous.  Livré  à  la  risée  publique  sur  leur 
théâtre,  on  voyait  dans  toutes  les  parades  de  John  Bull,  un  Français  maigre, 
en  habit  de  taffetas  |vert-pomme,  chapeau  sous  le  bras,  jambes  grêles,  longue 
queue,  air  de  danseur  ou  de  perruquier  affamé;  on  le  lirait  par  le  nez,  et  il 
mangeait  des  grenouilles.  Un  Anglais ,  sur  notre  scène,  était  toujours  un  mi- 
lord  ou  un  capitaine,  héros  de  sentiment  et  de  générosité.  La  réaction  à  Londres 
s'étendit  à  la  littérature  entière;  on  attaqua  l'école  française  :  tantôt  cherchant 
à  reproduire  le  passé,  tantôt  essayant  des  routes  inconnues,  d'innovations  en 
innovations  on  arriva  à  l'école  moderne  anglaise. 

Lorsque,  en  1792,  je  me  réfugiai  en  Angleterre,  il  me  fallut  réformer  la 
plupart  des  jugements  que  j'avais  puisés  dans  les  critiques  de  Voltaire,  de  Di- 
derot, de  La  Harpe  et  de  Fontanes. 

En  ce  qui  touche  les  historiens.  Hume  était  réputé  écrivain  tory-jacobite , 
lourd  et  rétrograde;  on  l'accusait,  ainsi  que  Gibbon,  d'avoir  surchargé  la 
langue  anglaise  de  gallicismes;  on  lui  préférait  son  continuateur  Smollett, 
esprit  y/h'ig e\ progressif .  Gibbon  venait  de  disparaître;  il  passait  pour  un  rhé- 
teur :  philosophe  pendant  sa  vie,  devenu  chrétien  à  sa  mort,  il  demeurait,  en 
cette  qualité,  atteint  et  convaincu  de  pauvre  homme;  Hallam  et  Lingard  n'a- 
vaient pas  encore  paru. 

On  parlait  encore  de  Robertson,  parce  qu'il  était  sec.  On  ne  peut  pas  dire  de 
la  lecture  de  son  histoire  ce  que  dit  M,  Lerminier  de  la  lecture  de  l'histoire 
d'Hérodote  aux  jeux  Olympiques  :  «  La  Grèce  tressaillit ,  et  Thucydide  pleura.» 
Le  savant  minisire  écossais  se  serait  en  vain  efforce  de  trouver  ce  discours  que 
Thucydide  met  dans  la  bouche  des  Platéens,  plaidant  leur  cause  devant  les  La- 
cédémoniens  qui  les  condamnèrent  à  mort  pour  être  restés  fidèles  aux  Athéniens: 

«  Tournez  les  yeux  sur  les  tombes  de  vos  pères  immolés  par  les  Mèdes,  en- 
a  sevelis  dans  nos  sillons,  c'est  à  eux  que  chaque  année  nous  rendions  les  hon- 
«  neurs  publics,  comme  à  nos  anciens  compagnons  d'armes.  Pausanias  les 
«  inhuma  ici,  croyant  les  déposer  dans  une  terre  hospitalière.  Si  vous  nous 
<r  ôtez  la  vie,  si  du  champ  de  Platée  vous  faites  un  champ  de  Thèbes,  nesera- 
«  ce  pas  abandonner  vos  proches  dans  une  terre  ennemie  au  milieu  de  leurs 
«  meurtriers?  N'asservirez-vous  pas  le  sol  où  les  Hellènes  conquirent  leur  li- 
ce berlé?  N'abolirez-vous  pas  les  antiques  sacrifices  des  fondateurs  de  ces 
«  temples?  Nous  devenons  suppliants  des  cendres  de  vos  aïeux;  nous  implo- 
«  rons  ces  morts  pour  n'être  pas  asservis  aux  Thébains.  Nous  vous  rappelle- 
«  rons  la  journée  où  les  actions  les  plus  éclatantes  nous  illustrèrent,  et  nous 
«  terminerons  ce  discours;  lin  nécessaire  et  terrible,  puisque  uou-.  allons  peut- 
«  èlre  mourir  en  ce.ssant  de  parler.  » 

M  Avons-nous  au  milieu  de  nos  campagnes  des  tombeaux  où  nous  fassions 
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chaque  année  îles  libations?  Avons-nous  des  temples  qui  rappellent  des  faits  mé- 
morables? L'histoire  grecque  est  un  poëme;  l'histoire  latine,  un  tableau;  l'his- 
toire moderne,  une  chronique. 

SUITE  DE  LA  TRANSFORMATION  LITTÉRAIRE.  —  PHILOSOPHES.  —  POETES. 
POLITIQUES.  —  ÉCONOMISTES. 

De  1792  à  1800,  j'ai  rarement  entendu  citer  Locke  en  Angleterre  :  son  sys- 
tème, di.sait-on,  était  vieilli,  et  il  passait  pour  faible  en  idéologie.  Quanta  Newton, 
en  tant  qu'écrivain,  on  lui  refusait  la  terre  et  ou  le  renvoyait  au  ciel,  ce  qui 
était  juste. 

n  vint;  il  révéla  le  principe  suprême, 
Conslant,  universel,  un  comme  Dieu  lui-même  : 
L'univers  se  taisail  ;  il  dit  :  Attraction! 
Ce  mot,  c'était  le  mot  de  la  création  '. 

Pource  qui  regarde  les  poètes,  les  élégants  extraits  servaient  d'exil  à  quelques 
pièces  de  Dryden.  On  ne  pardonnait  point  aux  vers  rimes  de  Pope,  bien  qu'on 
visitât  sa  maison  à  Twicheuham,  que  l'on  coupât  des  morceaux  du  saule  pleu- 
reur planté  par  lui,  et  dépéri  comme  sa  renommée. 

Blair?  Ennuyeux  critique  à  la  française  :  on  le  mettait  bien  au-dessous  de 
Johnson. 

Le  vieux  spectateur?  Au  grenier. 

La  littérature  philosophique?  En  classe  à  Edimbourg. 

Les  ouvrages  des  politiques  anglais  ont  peu  d'intérêt  général.  Les  questions 
générales  y  sont  rarement  touchées  :  ces  ouvrages  ne  s'occupent  guère  que  des 
vérités  particulières  à  la  constitution  des  peuples  britanniques. 

Les  traités  des  éconoinisles  sont  moins  circonscrits  :  les  calculs  sur  la  ri- 
chesse des  nations,  l'influence  des  colonies,  le  mouvement  des  générations, 
l'emploi  des  capitaux,  la  balance  du  commerce  et  de  l'agriculture,  s'appliquent 
en  partie  aux  diverses  sociétés  européennes. 

Cependant  à  l'époque  dont  je  parle,  M.  Burke  sortait  de  l'individualité  natio- 
nale politique  :  en  se  déclarant  contre  la  révolution  française,  il  entraîna  son 
pays  dans  celle  longue  voie  d'hostilités  qui  aboutit  aux  champs  de  Waterloo. 
Isolée  pendant  vingt-deux  ans,  l'Angleterre  défendit  sa  constitution  contre  les 
idées  qui  l'envahissent  aujourd'hui,  et  l'entraînent  au  sort  commun  de  l'an- 
cienne civilisation. 

THEATRE.  —  XHSTRESS  SIDDONS.   —  PARTERRE.  —  INVASION  DE  LA  LITTÉRA- 
TURE ALLEMANDE. 

Il  y  avait  pourtant  de  l'ingratitude  envers  les  classiques  que  l'on  dédaignait: 
on  était  revenu  à  Shakespeare  et  à  Milton;  eh  bien!  les  écrivains  du  siècle  de 
ja  reine  Anne  avaient  rendu  à  la  lumière  ces  deux  poêles,  qui  altenùireiit  cin- 
quante ans  dans  les  limbes  le  moment  de  leur  entrée  dans  la  gloire.  Drydeu, 
Pope  et  Addison  furent  les  promoteurs  de  l'apothéose.  Ainsi  Voltaire  a  contri- 

»  Contemplation.  A  mon  père.  J.  J.  Ampère. 
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hué  à  l'illuslralion  des  grands  hommes  ilu  règne  de  Louis  XIV  :  cet  esprit  mo- 
bile, curieux,  investigaîeup,  ayant  beaucoup  de  renommée,  en  prêtait  un  peu 
à  son  prochain,  à  condition  qu'elle  lui  serait  rendue  avec  de  îrros  intérêls. 

Durant  les  huit  années  de  mon  émigration  à  Londres,  je  vis  Shakespeare  do- 
miner la  scène;  à  peine  Rowe,  Gongrève,  Olway,  y  paraissaient-ils  quelque- 
fois :  ce  peintre  sublime  et  inéLral  des  passions  ne  permettait  à  personne  de  se 
placer  auprès  de  lui.  Mistress  Siddons,  dans  le  rôle  de  lady  M;icbelh,  jou;iit 
avec  une  grandeur  extraordinaire  :  la  scène  du  somnambulisme  glaçait  d'effroi 
le  spectateur.  Talma  seul  était  au  niveau  de  celle  actrice,  mais  son  talent  avait 
quelque  chose  de  la  correction  grecque,  qui  ne  se  retrouvait  pas  dans  celui  de 
mistrejs  Siddons. 

Invilé  à  une  soirée  chez  lord  Lansdown  en  1822,  sa  seigneurie  me  présenta 
à  une  dame  sévère,  âgée  de  soixante-treize  ans  :  elle  était  habillée  de  crêpe, 
portait  un  voile  noir  comme  un  diadème  sur  ses  cheveux  blancs,  et  ressemblait 
à  une  reine  abdiquée.  Elle  me  salua  d'un  ton  solennel  et  de  trois  phrases  es- 
tropiées du  Génie  du  Cltrislianiume;  puis  elle  me  iht.  avec  non  moins  de  so- 
lennité :  «Je  suis  mistress  Siddons.»  Si  elle  m'avait  dit:  «Je  suis  lady  Macbeth,» 
je  l'aurais  cru.  Il  suttîtde  vivre  pour  rencontrerces  débris  d'un  siècle,  jetés  par 
les  flots  du  temps  sur  le  rivage  d'un  autre  siècle. 

Le  parterre  anglais  était,  en  mes  jours  d'exil,  turbulent  et  grossier;  des  ma- 
telots buvaient  de  la  bière  au  parterre,  mingeaient  des  oranges,  apostrophaient 
les  loges.  Je  me  trouvais  un  soir  auprès  d'un  matelot  entré  ivre  dans  la  salle; 
il  rae  demanda  où  il  était  :  je  lui  dis  à  Covent-Garden  :  —  Pretty  garden ,  in- 
deed  !  «  Joli  jardin,  vraiment  1  »  s'écria -t-il ,  saisi  comme  les  dieux  d'Homère 
d'un  rire  inextinguible.  Mais  John  Bull,  dans  sa  brutalité,  était  meilleur  juge 
des  beautés  de  Shakespeare  que  ces  dandies,  qui  prêtèrent  actuellement  les 
pièces  de  Kotzebue  et  de  nos  boulevards,  traduites  en  anglais,  aux  scènes  de 
Richard  III  et  A'Hamlet. 

La  littérature  germanique  a  envahi  la  littérature  anglaise  ,  comme  la  litté- 
rature italienne  d'abord,  et  la  littérature  française  ensuite,  firent  autrefois 
irruption  dans  la  patrie  do  Milton.  Walter  Scott  débuta  dans  la  carrière  des 
letties  par  la  traduction  du  Beriincliengen,  de  Goëihe.  Puis  les  drames  de  Kot- 
zebue profanèrent  la  scène  de  Shakespeare  :  on  aurait  pu  choisir  autrement, 
puisqu'on  avait  Goëihe,  Schiller  et  Lessing.,  Quelques  poêles  écossais  ont  imité 
mieux,  dans  leur  courage  et  dan-  leurs  montagnes,  ces  chants  guerriers  de  la 
nouvelle  Germanie,  que  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  a  fait  connaître,  comme 
M.  Ampère  nous  a  initiés  aux  Edda,  aux  Sigas  et  aux  Nibelungen. 

«  Comme  elle  dort  (la  reine  de  Prusse)  doucement  1  Ses  traits  respirent  en- 
«  core  je  ne  sais  quel  air  de  vie.  Ah  !  puisses-lu  dormir  ju^qu'au  jour  où  ton 
a  peuple  lavera  dans  le  sang  la  rouille  de  son  épée;  dormir  jusqu'à  la  nuit,  la 
a  plus  belle  des  nuits,  qui  verra  briller  sur  les  montagnes  les  signaux  de  la 
a  guerre  !  Eveille-loi  alors,  éveille-toi,  sainte  patronne  de  rAlleinague  :  sois 
a  son  ange,  l'ange  de  la  liberté  et  de  la  vengeance  '  !  » 

>  KfBNEB  :  Notices  tur  l'Allemagne.  M.  Saint-Mabc  Gibabdim. 
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ÉLOQUENCE  POLITIQUE.  —  FOX.  —  BURKE.  —  PITT. 

L'cinquence  politique  pourrait  être  consiriérée  comme  faisant  partie  de  la 
littérature  britannique  '  :  j'ai  été  à  même  de  la  juger  à  deux  époques  bien  dif- 
férentes de  ma  vie. 

«  L'Angleterre  de  1688  était,  vers  la  lin  du  siècle  dernier,  à  l'apogée  de  sa 
gloire.  Pauvre  émigré  à  Londres  de  1792  à  1800,  j'ai  entendu  parler  les  Pitt, 
les  Fox,  les  SlieriJan  ,  les  Wilberforce,  les  Grenvillo,  les  Whitbread,  les  Lau- 
derdale.  les  Erskine;  magnifique  amba^sadeu^  à  Londres  en  18-22,  je  ne  sau- 
rais dire  à  quel  point  je  fus  frappé,  lorsque,  au  lieu  des  grands  orateurs  que 
j'avais  admirés  autrefois,  je  vis  se  lever  ceux  qui  étaient  leurs  seconds  à  la  date 
de  mon  premier  voyage,  les  écoliers  à  la  place  des  maîtres.  Albion  s'en  va 
comme  le  reste;  les  idées  générales  ont  pén,''lré  dans  cetîe  société  particulière 
et  la  mènent.  Mais  l'aristocratie  éclairée,  placée  k  la  tête  de  ce  pays  depuis  cent 
quarante  ans,  aura  montré  au  monde  une  des  plus  belles  et  des  plus  puissantes 
sociétés  qui  aient  fait  honneur  à  l'espèce  humaine,  depuis  le  patriciat  romain. 
Les  derniers  succès  de  la  couronne  britannique  sur  le  continent  ont  précipité 
sa  chute  :  l'Angleterre  victorieuse,  de  même  que  Buonaparte  vaincu,  a  perdu 
son  empire  à  Waterloo 

(I  En  1796  j'assistai  à  la  mémorable  séance  de  la  chambre  des  communes  oh 
M.  Burke  se  sépara  de  M.  Fox.  Il  s'ajissait  de  la  révolution  française,  que 
M.  Burke  attaquait  et  que  M.  Fox  défendait.  Jamais  les  deux  orateurs  ,^  qui 
jusqu'alors  avaient  été  amis,  ne  liépioyèrent  autant  d'éloquence.  Tou  le  la  cbambre 
fut  émue,  et  des  larmes  remplirent  les  yeux  de  M.  Fox,  quand  M.  Burke  ter- 
mina sa  réplique  par  ces  paroles  : 

0  Le  très-honorable  gentleman,  dans  le  discours  qu'il  a  fait,  m'a  traité  à 
a  chaque  phrase  avec  une  direté  peu  commune;  il  a  censuré  ma  vie  entière, 
«  ma  conduite  et  mes  opinions.  Nonobstant  celte  grande  et  sérieuse  attaque, 
«  non  méritée  de  ma  part,  je  ne  serai  pas  épouvanté;  je  ne  crains  pas  de  dé- 
o  clarer  mes  sentiments  dans  cetle  cbambre,  ou  parlout  ailleurs.  Ja  dirai  au 
«  monde  entier  que  la  constitution  est  en  péi'il.  C'est  certainement  une  chose 
0  indiscrète  en  tout  temps,  et  beaucoup  plus  indiscrète  eiicoie  à  cet  âge  de  ma 
«  vie,  que  de  provoquer  des  ennemis  ou  de  donner  à  mes  amis  des  raisons  de 
0  m'abandonner.  Cependant  si  cela  doit  arriver  pour  mon  adhérence  à  la  con- 
«  sliiulion  britanni  ,ue,  je  risqueiai  tout,  et,  comme  le  devoir  public  et  la 
0  prudence  publique  me  l'ordonnent,  dans  mes  dernières  paroles  je  m'écrierai  : 
a  Fuytz  la  constitution  française  !  »  —  {Fly  from  the  french  coinHlHlit)n.) 

M.  Fox  ayant  dit  qu'il  ne  b'agissait  pas  de  j)erdre  des  amis.  M.  Burke  s'écria  : 

a  Oui,  il  s'agit  de  [)eidre  des  amis  1  je  connais  le  résultat  de  tna  tonduile; 
«  j'ai  fuit  mon  devoir  au  prix  de  mon  ami,  notre  amitié  est  fini!'.  »  /  liave 
doue  iiitj  diity  al  the  price  of  mij  friend;  oar  friendsitip  is  at  an  end.)  «  J'a- 

'  Tout  ce  qui  ^ull  jusqu'au  chapilit  Voyages  ust  extrait  île  mes  Mémoires,  et  marqué  de 
guillciiiels. 
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«  vertis  les  très-honorables  gentlemen  qui  sont  le?  deux  grands  rivaux  dan? 
«  cette  chambre,  qu'ils  doivent  à  l'avenir  (soit  qu'ils  se  meuvent  dans  l'hémi- 
a  sphère  politique  comme  deux  flamboyants  météores,  soit  qu'ils  marchent 
«  ensemble  comme  deux  frères),  je  les  avertis  qu'ils  doivent  préserver  et  chérir 
«  la  constitution  britannique;  qu'ils  doivent  se  mettre  en  garde  contre  les  in- 
«  novations,  et  se  sauver  du  danger  de  ces  nouvelles  théories.  »  {From  the 
a  danger  of  thèse  new  théories.) 

«  PitI,  Fox,  Burke  ne  sont  plus,  et  la  constitution  anglaise  a  subi  l'influence 
des  nouvelles  théories.  Il  faut  avoir  vu  la  gravité  des  débals  parlementaires  à 
cette  époque,  il  faut  avoir  entendu  ces  orateurs  dont  la  voix  prophétique  sem- 
blait annoncer  une  révolution  prochaine,  pour  se  taire  une  idée  de  la  scène 
que  je  viens  de  rappeler.  La  liberté  contenue  dans  les  limites  de  l'ordre  sem- 
blait se  débattre,  à  Westminster,  sous  l'influence  de  la  liberté  anarchique  qui 
parlait  à  la  tribune  encore  sanglante  de  la  Convention. 

«  M.  Pitt,  grand  et  maigre,  avait  un  air  triste  et  moqueur.  Sa  parole  était 
froide;  son  intonation,  monotone;  son  geste,  insensible  :  toutefois  la  lucidité 
et  la  fluidité  de  ses  pensées,  la  logique  de  ses  raisonnements  subitement  illu- 
minés d'éclairs  d'éloquence,  faisaientde  son  talentquelque  chose  hors  de  ligne. 

«  J'apercevais  assez  souvent  iVl.  Pitt,  lorsque  de  son  hôtel,  à  travers  le  parc 
Saint-James,  il  allait  à  pied  chez  le  roi.  De  son  côté,  Georges  III  arrivait  de 
Windsor,  après  avoir  bu  de  la  bière  dans  un  pot  d'élain  avec  les  fermiers  du 
voisinage;  il  franchissait  les  vilaines  cours  de  son  vilain  chàtelet,  dans  une 
voiture  grise  que  suivaient  quelques  gardes  à  cheval  :  c'était  là  le  maître  des 
rois  de  l'Europe,  comme  cinq  ou  six  marchands  de  la  cité  sont  les  maîtres  de 
l'Inde.  M.  Pitt,  en  habit  noir,  épée  à  poij;née  d'acier  au  côté,  chapeau  sous  le 
bras,  montait  enjambant  deux  ou  trois  marches  à  la  fois.  Il  ne  trouvait  sur  son 
passage  que  trois  ou  quatre  émigrés  désœuvrés  :  laissant  tomber  sur  nous  un 
regard  dédaigneux,  il  passait  le  nez  au  vent,  la  ligure  pâle. 

«  Ce  grand  fmancier  n'avait  aucun  ordre  chez  lui  ;  point  d'heures  réglées 
pour  ses  repas  ou  son  sommeil.  Criblé  de  dettes,  il  ne  payait  rien,  et  ne  se 
pouvait  résoudre  à  faire  l'addition  d'un  mémoire.  Un  valet  de  chambre  con- 
duisait sa  maison.  Mal  vêtu,  sans  plaisir,  sans  passion,  avide  de  pouvoir,  il 
méprisait  les  honneurs  et  ne  voulait  être  que  William  Pitt. 

(t  Lord  Liverpool ,  au  mois  de  juin  1822,  me  mena  dîner  à  sa  campagne  : 
en  traversantla  bruyère  de  Pulteney,  il  me  montra  la  petite  maison  oii  mourut 
pauvre  le  fils  de  lord  Chatam,  l'homme  d'État  qui  avait  mis  l'Europe  à  sa  solde, 
et  distribué  de  ses  propres  mains  tous  les  milliards  de  la  terre.» 

CHANGEMENT  DES  MCEDRS  ANGLAISES.  —  GENTLEMEN-FARMERS.  —  CLERGÉ. 
—  GRAND  MONDE.  —  GEORGES  lU. 

a  Séparés  du  continent  par  une  longue  guerre  ',  les  Anglais  conservaient,  à 
la  fin  du  dernier  siècle,  leurs  mœurs  et  leur  caractère  national.  Tout  n'était  pas 
encore  machine  dans  les  classes  industrielles,  folie  dans  les  hautes  classes.  Sur 

'  Extj-ait  de  mes  Mémoires. 
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ces  mêmes  Ircttoirs  où  Ton  voit  maintenant  ^e  promener  des  liiîures  sales  et 
des  Iiomuies  en  redingote,  passaient  de  petites  tilles  en  mantelet  blanc,  chapeau 
de  paille  noué  sous  le  menton  avec  un  ruban,  corbeille  au  bras,  dans  laquelle 
étaient  des  fruits  ou  un  livre  ;  toutes  tenant  les  yeux  baissés,  toutes  rougissant 
loi'si]u'on  les  regardait.  Les  redingotes  sans  habit  étaient  si  peu  d'usage  à 
Londres ,  en  1793  ,  qu'une  femme ,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  la  mort  de 
Louis  XVI,  me  disait  :  «  Mais,  cher  monsieur,  est-il  vrai  que  le  pauvre  roi 
«  était  vêtu  d'une  redingote  quand  ou  lui  coupa  la  tête  ?  » 

a  Les  genttemen-fariners  n'avaient  point  encore  vendu  leur  patrimoine  pour 
habiter  Londres;  ils  formaient  encore  dans  la  chambre  des  communes  cette 
fraction  indépendante  qui,  se  porlant  de  l'opposition  au  ministère,  maintenait 
les  idées  d'ordre  et  de  propriété.  Ils  chassaient  le  renard  ou  le  faisan  en  au- 
tomne, mangeaient  l'oie  grasse  à  Noël,  criaient  Vivat  au  roastbeef,  se  plai- 
gnaient du  présent,  vantaient  le  passé,  maudissaient  Pitt  et  la  guerre,  laquelle 
augmentait  le  prix  du  vin  de  Porto,  et  se  couchaient  ivi'es  pour  recommencer  le 
lendemain  la  même  vie.  lisse  tenaient  assurés  que  la  gloire  de  la  Grande-Bre- 
tasne  ne  périrait  point  tant  qu'on  chanterait  God  save  Ihe  king,  que  les  bourgs- 
pourris  seraient  maintenus,  que  les  lois  sur  la  chasse  resteraient  en  vigueur, 
et  que  l'on  vendrait  furtivement  au  marché  les  lièvres  et  les  perdrix,  sous  le 
nom  de  lions  ou  d'autruches. 

«  Le  clergé  anglican  était  savant,  hospitalier  et  généreux;  il  avait  reçu  le 
clergé  français  avec  une  charité  tonte  chrétienne.  L'université  d'Oxford  fit  im- 
primer à  ses  frais,  et  distribuer  gratis  aux  curés,  un  Nouveau  Testament,  selon  la 
leçon  romaine,  avec  ces  mois:  A  l'usage  du  clergé  catholiqueexilépourlareligion. 

a  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chélif  exilé,  je  n'en  apercevais  que  les 
dehors.  Lors  des  réceptions  à  la  cour,  ou  chez  la  princesse  de  Galles,  passaient 
des  ladies  assises  de  côté  dans  des  chaises  à  porteurs;  leurs  grands  paniers  sor- 
taient par  la  porte  de  la  chaise,  comme  des  devants  d'autel  ;  elles  ressemblaient 
elles-mêmes,  sur  ces  autels  de  leur  ceinture,  à  des  madones  ou  à  des  pagodes. 
Ces  belles  dames  étaient  les  tilles  dont  le  duc  de  Guines  et  le  duc  de  Lauzun 
avaient  adoré  les  mères,  et  ces  filles  étaient,  en  1822,  les  mères  et  graud'mères 
des  petites  filles  qui  dansaient  chez  moi,  en  robe  courte,  au  son  du  galoubet  de 
Collinet.  Il  j  de  cela  onze  années  :  onze  années  attachées  au  bas  d'une  robe 
doivent  avoir  rendu  les  pas  moins  légers.  Et  chacune  de  ces  petites  filles  a 
peut-être  à  présent  onze  petites  filles,  les  plus  vieilles  âgées  de  onze  ans  et  prêtes 
à  se  marier  bientôt  sur  la  célèbre  bruyère;  rapides  générations  de  fleurs. 

Georges  III  survécut  à  M.  Pitt;  mais  il  avait  perdu  la  raison  et  la  vue.  Chaque 
session,  à  l'ouverture  du  parlement,  les  ministres  lisaient,  aux  chambres  silen- 
cieuses et  attendries,  le  bulletin  de  la  santé  du  roi.  On  rencontrait  le  monarque 
aveugle,  errant  comme  le  roi  Li'ar  dans  ses  palais,  tâtonnant  avec  ses  mains 
les  murs  des  salles  du  château  de  Windsor,  ou  assis  devant  un  piano,  jouant, 
en  chefeux  blancs,  une  sonate  de  Heddel,  ou  l'air  favori  de  Shakespeare  : 
c'est  une  belle  fin  de  la  vieille  Angleterre,  «  old  england'.  » 

1  Lts  extraits  des  Mémoira  ^ollt  iiitenompus  ici. 
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VOTAWES.  -  LE  CAPITAINE  ROSS.  -  JACQUEMONT.  —  LAMARTINE. 

Voyage!  grand  mot!  il  me  rappelle  ma  vie  entière.  Les  Américains  veulent 
bien  me  regai'der  comme  le  chantre  de  leurs  anciennes  forêls,  et  l'Arabe  Abou- 
Gosh  se  souvient  encore  de  ma  course  dans  les  montagnes  de  la  Judée.  J'ai 
ouvert  la  porte  de  l'Orient  à  lord  Byron  et  aux  voyageurs  qui  depuis  moi  ont 
visité  le  Cépbise,  le  Jourdain  et  le  Nil  ;  postérité  nombreuse  que  j'ai  envoyée 
en  Egypte,  comme  Jacob  y  envoya  ses  fils.  Mes  vieux  et  jeunes  amis  oui  élargi 
le  petit  sentier  qu'avait  laissé  mon  passage  :  M.  Michaud,  dernier  pèlerin  de 
ces  croisades,  s'est  présenté  au  saint-sépulcre  ;  M.  Lenormaut  a  visité  les  tom- 
beaux de  Thèbes  pour  nous  conserver  la  langue  de  Chauipollion;  il  a  vu  re- 
naître parmi  les  ruines  delà  Grèce  la  liberté  que  j'y  avais  vue  expirer  sous  le 
turban  ivre  de  fanatisme,  d'opium  et  de  femmes.  Mes  traces  en  tous  pays  ont 
été  effacées  par  d'autres  traces  ;  elles  ne  sont  restées  solitaires  que  dans  la  pou>- 
sière  de  Carthage,  comme  les  vestiges  d'un  hôte  du  désert  sur  les  neiges  cana- 
diennes. Dans  les  savanes  mêmes  d'Atala,  les  herbes  sont  remplacées  par  des 
moissons;  trois  grands  chemins  mènent  aux  Natchez,  et  si  Chactas  vivait 
encore,  il  pourrait  être  député  au  congrès  de  Washington.  Enfin  j'ai  reçu 
une  brochure  desChéroquois  :  ces  Sauvages  me  complimentent  en  anglais,  comuie 
un  «  éminent  écrivain  et  le  conducteur  de  la  presse  publique.  »  {Eminent 
writer  and  condactor  of  the  public  press.) 

Les  voyages  doivent  être  compris  dans  la  littérature  anglaise.  Il  s'est  opéré 
bien  des  changements  dans  la  manière  de  les  écrire  depuis  Shaw,  Chandier, 
Raleph,  Hudsoii,  BafQne,  Anson,  etc.,  jusqu'aux  derniers  explorateurs  de  terre 
et  de  mer.  Il  faudrait  faire  un  volume  sur  les  capitaines  Gook  et  Van  Couver, 
sur  les  mille  et  une  courses  à  travers  l'Inde,  sur  les  découvertes  de  Giapersion 
et  de  Laing,  de  Mungo-Park  et  des  frères  Lander  ;  sur  celles  des  capitaines 
Francklin,  Parry  et  Ross.  Si  je  me  laissais  entraîner  à  mon  goût  pour  les 
voyages,  il  me  serait  impossible  de  sortir  de  Tombouclou,  des  bords  du  Niger 
ou  des  vallées  de  l'Himalaya.  Cependant,  et  afin  de  ne  pas  omettre  cette  grande 
branche  de  la  littérature  anglaise,  je  citerai  quelques  passages  extraits  du  jour- 
nal du  capitaine  Ross  :  je  m'intéresse  particulièrement  à  ce  monde  arctique 
dont  je  rêvai  la  découverte  dans  ma  jeunesse. 

Le  capitaine  Ro.ss,  parti  d'Angleterre  en  1829,  à  là  recherche  du  passage  du 
r.'-rd-ouest,  pénétra  dans  le  détroit  de  Lancasier  et  l'Inlet  du  Prince-Régent; 
arrêté  par  les  glaces  dans  le  golfe  auquel  il  a  donné  le  nom  de  Boothia,  il  de- 
meura quatre  ans  enfermé  sur  la  côte  occidentale  de  ce  golfe.  Obligé  d'aban- 
donner son  navire,  la  Victoire,  il  revint,  sur  la  surface  d'un  océan  gelé,  cher- 
cher la  baie  de  Baffin,  où  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  le  vaisseau  baleinier 
f  Isabelle  qui  le  reçut  à  son  bord  :  par  un  concours  de  circoostances  extraor- 
dinaires, l'habelle  était  le  vaisseau  même  que  montait  le  capitaine  Ross  lors 
de  son  premier  voyage  en  1828. 

Pendant  les  quatre  années  de  sa  détention  dans  les  glaces,  le  capitaine  dé- 
couvrit le  pôle  magnétique  et  la  mer  polaire  de  l'ouest,  séparée  seulement  de 
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la  nier  de  l'esl  pur  un  isthme  tort  étioit.  Voyons  inainlenant  les  souffrances  des 
■voyageurs,  et  l'espèce  de  poésie  désolée  de  ces  légions.  Le  capitaine  peint  de 
cette  ii.auière  la  nature  hyperboréenne  :  je  me  sers  de  la  traduction  de  M.  De- 
fauconpret. 

8  La  neige  détruit  l'effet  de  tout  le  paysage  et  en  fait  disparaître  l'ensemble 
a  en  confondant  les  distances,  les  j  roportions,  et  surtout  l'harmonie  du  colo- 
0  ris  ;  en  nous  donnant  une  misérable  mosa'ique  de  noir  et  de  blanc,  au  lien  de 
«  ces  douces  dégradations  de  teintes  et  de  ces  combinaisons  de  couleurs  que 
«  produit  la  nature  dans  sa  parure  d'été,  au  milieu  des  paysages  les  moins 
«  attrayants  et  les  plus  agrestes. 

a  Telles  sont  mes  objections  contre  une  vue  de  neige.  L'expérience  d'un  jour 
a  suffit /pour  les  suggérer.  A  plus  forte  raison  devaient-elles  se  présenter  à  nous 
a  dans  une  misérable  région  où,  pendant  plus  de  la  moitié  de  l'année,  on  n'a 
a  au-dessus  de  la  tête  que  de  la  neige;  où  l'ouragan  a  des  ailes  de  neige:  lù 
a  le  brouillard  est  de  la  neige,  où  le  soleil  ne  se  montre  que  pour  briller  sur 
«  la  terre  que  couvre  la  neige,  quoiqu'il  n'en  tombe  pas;  où  l'haleine  qui  sort 
a  de  la  bouche  se  change  en  neige,  où  la  neige  s'attache  aux  cheveux,  aux  cils 
«  et  à  tous  les  vêlements;  où  elle  remplit  nos  chambres,  nos  plats  et  nos  lits, 
«  si  nous  ouvrons  une  porte  pour  donner  accès  à  l'air  extérieur;  où  le  cristal 
«  liquide  qui  doit  élancher  uotre  soif  sort  d'une  bouilloire  remplie  de  neige  et 
a  suspendue  sur  une  lampe;  où  nous  avons  des  sofas,  des  lits,  des  maisons  de 
a  neige;  où  la  neige  couvre  le  pont  et  le  toit  de  notre  navire,  et  forme  nos 
«  observatoires  et  nos  garde-manger;  enfin  où  la  neige  quand  elle  ne  pour- 
«  rait  plus  nous  être  d'aucun  autre  usage,  servirait  à  former  nos  cercueils  et 
«  nos  tombes.  » 

Le  commandant  Ross,  neveu  du  capitaine,  était  allé  faire  une  course  chez 
une  horde  d'Esquimaux  : 

a  Nos  guides  étaient  complètement  en  défaut,  car  la  neige  qui  tomba  t  étai/ 
a  si  épaisse,  qu'ils  ne  pouvaient  voir  à  dix  toises  devant  eux.  Nous  fûmes  donc 
«  forcés  de  renoncer  à  toute  tentative  ultérieure,  et  de  consentir  à  ce  qu'ils 
«  construisissent  une  butte  de  neige. 

«  Elle  fut  terminée  en  une  demi-heure,  et  jamais  nous  n'eûmes  lieu  d'être 
a  plus  satisfaits  de  ce  genre  d'architecture,  qui.  en  si  pende  temps,  nous  pro-, 
«  cura  un  abri  contre  le  vent  et  la  neiu'e  aussi  bien  qu'aurait  pu  faire  la  meil- 
«  leure  maison  construite  en  pierre. 

«  Nos  vêtements  avaient  été  tellement  pénétrés  par  la  neige  qui  s'y  était  en- 
a  suite  gelée,  que  nous  ne  pûmes  les  ôter  que  lorsque  la  chaleur  de  nos  coi'ps 
«  les  eut  rendu.-,  jdus  souples.  Nous  souflrions  beaucoup  de  la  soif,  et  tatidis 
«  que  les  Esquimaux  construisaient  la  hutte,  nous  fîmes  fondre  de  la  neige  à 
B  l'aide  d'une  lampe  à  l'esprit-de-vin.  Nous  en  eûmes  bientôt  une  quantité 
«  suftisante  pour  nous  ijuatre,  et  nos  guides  en  furent  aussi  enchantés  que 
a  surpris,  car  la  même  opération  qu'ils  font  dans  un  vase  de  pierre  suspendu 
a  sur  leur  lampe,  est  pour  eux  l'ouvrage  de  trois  à  quatre  heures. 

«  Notre  habitation  n'était  pourtant  pas  sans  incouvéniMit.  Son  extrême  pe- 
o  litesse  en  était  déjà  ua  ;  mais  le  plus  graad  était  que  les  murs  se  fondaient, 
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«  et  que  l'eau  tombant  sur  nos  habili,  les  niouillail  à  un  tel  point  que  nous 
«  tûmes  obligés  de  les  ôter,  et  de  nous  glisser  dans  les  sacs  de  fourrure 
«  dont  nous  étions  munis.  Par  ce  moyen  nous  écartâmes  l'ennemi  e>  nous 

0  pûmes  dormir 

« 

«  Nous  eûmes  un  ouragan  venant  du  nord,  et  il  dura  toute  la  journée  avec 
a  tant  de  force  que  nous  ne  pûmessorlirde  la  hutle....  Le  vent  hurlait  autour 
8  de  nos  murs  de  neige,  et  celle  qu'il  chassait  battait  contre  eux  avec  un  siflle- 
«  ment  que  j'étais  charmé  de  pouvoir  oublier  en  melivrant  à  une  conversation 
«  qui  m'empêchait  d'y  faire  attention.  » 

Le  moment  où  le  commandant  Ross  découvre  l'Océan  de  l'ouest  est  remar^ 
quable  : 

«  Mes  compagnons,  que  j'avais  quittés  un  moment,  avaient  annoncé  leur  ar- 
«  rivée  sur  les  bords  de  l'Océan  occidental  par  trois  acclamations.  C'était  en  eiïet 
«  pour  eux,  et  encore  plus  pour  moi,  leur  chef,  un  spectacle  palpitant  d'intérêt, 
«  et  qui  méritait  bien  le  salut  ordinaire  du  marin.  C'était  cet  Océan  que  nous 
«  avions  cherché;  l'objet  de  notre  ambition  et  de  nos  efforts;  l'espace  d'eau 
B  libre  qui,  comme  nous  l'avions  espéré,  devait  nous  porter  autour  du  conti- 
«  nent  de  l'Amérique  et  nous  procurer  le  triomphe  si  désiré  par  nos  prédé- 
«  cesseurs,  et  que  nous-mêmes  nous  avions  si  longtemps  et  si  inutilement  tra- 
«  vaille  à  obtenir.  Notre  but  eût  été  atteint  si  la  nature  n'y  eùi  mis  obstacle; 
«  si  notre  chaîne  de  lacs  eût  été  un  bras  de  mer;  si  cette  vallée  eût  ouvert  une 
«  communication  libre  entre  les  deux  mers.  Du  moins,  nous  en  avions  re- 
B  connu  l'impossibilité.  Cet  Océan  tant  désiré  était  à  nos  pieds;  nous  allions 
a  bientôt  voyager  sur  sa  surface,  et  au  milieu  de  notre  désappointement  nous 
«  avions  du  moins  la  consolation  d'avoir  écarté  tous  les  doutes,  banni  toute  in- 
a  certitude,  et  de  sentir  que,  lorsque  Dieuadit  non,  il  ne  resteà  l'homme  autre 
«  chose  à  faire  qu'à  se  soumettre  et  à  lui  rendre  grâces  de  ce  qu'il  a  accordé. 
a  C'était  un  moment  solennel,  un  moment  à  ne  jamais  oublier;  lesacclama- 
«  lions  des  marins  ne  produisirent  jamais  une  impression  plus  profonde  qu'en 
a  ce  moment  où  elles  interrompaient  le  silence  de  la  nuit,  au  milieu  d'un  dé- 
a  sert  de  glace  et  de  neige,  où  il  n'y  avait  pas  un  seul  objet  qui  pût  rappeler 
a  qu'il  existait  des  êtres  vivants,  et  où  il  semblait  qu'aucun  son  n'eût  jamais 
«  été  entendu 

a  On  peut  s'imaginer  combien  il  me  répugnait  de  retourner  au  vaisseau  du 
«  point  où  nous  étions  parvenus,  à  l'instant  où  nous  touchions  presque  à  l'objet 
a  principal  de  notre  expédition  ;  mais  il  faudrait  être  dans  ia  situation  où  nous 
«  nous  trouvions  pour  concevoir  toute  l'étendue  de  nos  regrets  et  de  noire  dé- 
a  sappointement.  Notre  distance  du  capTurnagain  n'était  pas  alors  plus  grande 
a  que  l'espace  que  nous  avions  déjà  parcouru,  et  quelques joursde  plusà notre 
a  disposition  nous  auraient  permis  d'achever  tout  ce  qui  restait  à  faire,  de  re- 
a  tourner  triomphants  à  la  Victoire,  et  de  reporter  en  Angleterre  un  fruit  >é- 
a  rilablement  digue  de   nos  longs  et  pénibles  travaux.    Mais  ce  peu  de  jours 

a  n'était  pas  en  notre  pouvoir 

V. 
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«  Nous  déployàinesdoncnotre drapeau pouiaccomplirlecérémonial  d'usage, 
«  et  nous  prîmes  possession  de  fout  le  pays  que  nous  apercevions  jusqu'à  cette 
«  pointe  éloignée.  Nous  donnâmes  à  celle  sur  laquelle  nous  élions  le  nom  de 

B  Pointe  de  la  Victoire;  c'était  le  nec  p/us  u//ra  de  nos  travaux 

« 

«  Nous  élevâmes  sur  la  pointe  de  la  Victoire  un  monticule  de  pierres  de  six 
«  pieds  de  hauteur,  et  dans  l'intérieur  nous  plaçâmes  une  caisse  d'étain  con- 
«  tenant  une  courte  relation  de  ce  que  nous  avions  fait  depuis  notre  départ 
a  d'Angleterre.  Telle  est  la  coutume,  et  nous  devions  nous  y  conformer,  quoi- 
«  qu'il  n'y  eût  pas  la  moindre  apparence  que  notre  petite  histoire  tombât  jamais 
«  sous  les  yeux  d'un  Européen.  Nous  aurions  pourtant  travaillé  à  cet  ouvrage 
«  avec  une  sorte  d'espoir,  si  nous  avions  su  alors  qu'on  nous  regardait  comme 
o  des  hommes  perdus,  sinon  morts  ;  et  que  notre  ancien  ami  Back,  notre  ami 
«  éprouvé,  était  sur  le  point  de  partir  pour  nous  chercher  et  nous  rendre  à  la 
«  société  et  à  notre  patrie.  S'il  arrive  que  le  cours  des  recherches  qu'il  continue 
«  en  ce  moment  le  condui>e  au  cap  Turnagain,  en  cet  endroit,  et  qu'il  y  trouve 
«  la  preuve  de  la  visite  que  nous  y  avons  faite,  nous  savons  ce  que  c'est  pour 
«  le  voyageur  errant  dans  ces  solitudes,  de  trouver  des  tracesqui  lui  rappellent 
«  sa  patrie  et  ses  amis,  et  nous  pourrions  presque  lui  envier  ce  bonheur  iraa- 
«  ginaire.  » 

Le  sentiment  de  patrie  exprimé  au  milieude  ces  souffrances  inouïes  et  de  ces 
affreux  climats  ;  ces  noms  confiés  à  un  monument  de  neige,  et  qui  ne  seront 
pas  retrouvés;  cette  gloire  inconnue  reposant  sur  quelques  pierres,  s'adressant 
du  fond  d'une  solitude  éternelle  à  une  postérité  qui  n'existera  jamais;  ces  paroles 
écrites  qui  ne  parleront  point  dans  ces  régions  muettes,  ou  quis'éleindrontsous 
le  bruit  des  glaces  brisées  par  une  tempête  qu'aucune  oreille  n'entendra  :  tout 
cet  ensemble  de  choses  étonne.  Mais  la  première  émotion  passée,  on  trouve, 
en  dernier  résultat,  que  la  mort  est  au  bout  de  tout  :  la  vie  et  la  mémoire  de 
l'homme  se  perdent  sur  tous  les  rivages,  dansie  silence  et  lesglacesde  la  tombe. 

Voyez  l'infortuné  Jacquemont  mourir  loin  de  la  France,  environné  de  toutes 
les  populations  de  l'Indostan  :  sa  voix  est-elle  moins  poignante  que  celle  de  ces 
marins  se  souvenant  de  leur  pays  dans  les  solitudes  hyperboréennes?  Couché 
sur  le  dos,  parce  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  se  tenir  assis,  iltraçaitau  crayftn, 
le  l^'  décembre  1S32,  ce  billet  à  son  frère  : 

«  Ma  fin,  si  c'est  elle  qui  s'approche,  est  douce  et  tranquille.  Si  tu  étais  là 
«  assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  avec  notre  père  et  Frédéric,  j'auraisl'âme  brisée 
a  et  ne  verrais  pas  venir  la  mort  avec  cette  résignation  et  cette  sérénité.  Con- 
«  sole-toi;  console  notre  père;  consolez-vous  mutuellement,  mes  amis. 

a  Mais  je  suis  épuisé  par  cet  effort  d'écrire.  Il  faut  vous  dire  adieu  !  adieu! 
«  Oh  !  que  vous  êtes  aimés  de  votre  pauvre  Victor  !  —  Adieu  pour  la  dernière 
a  fois.  » 

Lts  voyageurs  modernes  de  la  France  peuvent  lutter  dans  leurs  descriptions 
avec  les  tableaux  présentés  par  les  voyageurs  anglais  .  vous  ne  trouveriez  dans 
les  peintures  de  l'inde  rien  d'aussi  brillant  que  celte  description  de  M.  de  La- 
martine. Sous  les  pins,  dans  le  sable  foulé  des  chameaux,  au  milieu  des  cara- 
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vanes,  aux  rayons  du  soleil  de  la  Syrie,  le  lecteur  aimera  àse  réchauffer  en  sor- 
tant de  cette  terre  sans  arbres,  de  ce  sable  de  neige,  marqués  par  les  pas  des 
renards  et  des  ours;  de  ces  liultes  de  frimas  éclairées  par  ce  que  le  capitaine 
Ross  appelle  le  crépuscule  du  midi. 

«  A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté  du  levant,  l'émir  Fakardin 
«  a  planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur  un  plateau  sablonneux,  qui  s'étend 
«  entre  la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad,  beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  : 
«  l'emir  planta,  dit-on,  cette  magnifique  forêt  pour  opposer  un  rempart  à  l'in- 
«  vasion  des  immenses  collines  de  sable  rouge  qui  s'élèvent  un  peu  plus  loin 
«  el  qui  menaçaient  d'engloutir  Bayruth  et  ses  riches  planlalions.  La  forêl  est 
«  devenue  superbe  ;  les  troncs  des  arbres  ont  soixante  el  quatre-vingts  pieds  de 
«  haut  d'un  seul  jet,  et  ils  étendent  de  l'un  à  l'autre  leurs  lar;ies  tètes  immo- 
«  biles  qui  couvrent  d'ombres  un  espace  immense;  des  sentiers  lie  sable  glis- 
«  sent  sous  les  troncs  des  pins  et  présentent  le  sol  le  plus  doux  aux  pieds  des 
«  chevaux.  Le  reste  du  terrain  est  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazoï  semé  de 
«  fleurs  du  rouge  le  plus  éclatant;  les  ognons  de  jacinthe-^  sauvages  sont  si 
a  gros  qu'ils  ne  s'écrasent  pas  sous  le  fer  des  chevaux.  A  travers  les  colon- 
«  nades  de  ces  troncs  de  sapin,  on  voitd'uncôléles  dunes  Idanches  el  rougeàtres 
«  de  sable  qui  cachent  la  mer,  de  l'autre  la  plaine  de  Bagdhad  et  le  tours  du 
B  fleuve  dans  cette  plaine,  el  un  coin  du  golfe,  semblable  à  un  petit  lac,  tant 
«  il  est  encadré  par  l'horizon  des  terres,  et  les  douze  on  quinze  villages  arabes 
a  jetés  sur  les  dernières  pentes  du  Liban,  etenlin  les  groupes  du  Liban  même, 
«  qui  font  le  rideau  de  cette  scène.  La  lumière  est  si  nette  et  l'air  si  pur, 
a  qu'on  distingue  à  plusieurs  lieues  d'élévation  les  formes  des  cèdres  ou  des  ca- 
M  roubiers  sur  les  montagnes,  ou  les  grands  aigles  qui  nagent  sans  remuer 
«  leurs  ailes  dans  l'océan  de  l'éiher.  Ce  bois  de  pins  est  certainement  le  plus 
M  magnifique  de  tous  les  siles  que  j'ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les  montagnes, 
a  les  neiges,  l'horizon  bleu  de  la  mer.  l'horizon  ronge  et  funèbre  du  désert  de 
«  sable;  les  lignes  serpentantes  du  fleuve;  les  tèles  isolées  des  cyprès;  les 
«  grappes  des  palmiers  épars  dans  la  campagne;  l'aspect  gracieux  des  chau- 
«  mières  couvertes  d'orangers  et  de  vignes  retombant  sur  les  toits;  l'aspect  sé- 
0  vère  des  hauts  monastères  maronites  faisant  de  larges  taches  d'omlire  ou  de 
«  larges  jets  de  lumières  sur  les  flancs  ciselés  du  Liban  :  les  caravanes  de  cha- 
«  meaux  chargés  des  marchandises  de  Damas,  qui  passent  silencieusement 
«  entre  les  troncs  d'arbres  ;  des  bandes  de  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes, 
«  tenant  deux  enfants  sur  chaque  bras;  des  femmes  enveloppées  de  voiles 
«  blancs ,  à  cheval,  marchant  au  son  du  tlfre  et  du  tambourin,  environnées 
«  d'une  foule  d'enfants  vêtus  d'étoffés  rouges  bordées  d'or,  el  qui  dansent  de- 
«  vaut  leurs  chevaux;  quelques  cavaliers  arabes  courant  le  dgérid  autour  de 
a  nous  sur  des  chevaux  dont  la  crinière  balaie  littéralement  le  sable;  quel- 
«  ques  groupes  de  Turcs  assis  devant  un  café  bâti  en  feuillage,  et  fumant  hipipe 
«  ou  faisant  la  prière;  un  peu  plus  loin  les  collines  désertes  de  sable  sans  fin, 
a  qui  se  teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du  soir,  et  où  le  vent  soulève  des 
a  nuages  de  poussière  enflammée;  enfin,  le  sourd  mugissement  delà  mer  qui 
a  se  mêle  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes  des  sapins,  et  au  chant  de  mil- 
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«  liers  d'oiseaux  inconnus  :  tout  cela  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  promeneur 
«  le  mélange  le  plus  sublime,  le  plus  doux,  et  à  la  fois  le  plus  mélancolique 
a  qui  ait  jamais  enivré  rnon  âme;  c'est  le  site  de  mes  rêves,  j'y  reviendrai  tous 
a  les  jours.  » 
Le  lecteur  sera  sur  ce  site  de  l'avis  du  poëte  :  il  y  reviendra. 

BOMANS.  —  TRISTES  VÉRITÉS  QVÏ  SORTENT  DES  LONGUES  CORRESPONDANCES. 
—  STYLE  ÉPISTOLAIRE. 

Les  romans,  toujours  à  la  fin  du  dernier  siècle,  avaient  été  compris  dans  la 
proscription  générale.  Richardson  dormait  oublié;  ses  compatriotes  trouvaient 
dans  son  style  des  traces  de  la  société  inférieure,  au  sein  de  laquelle  il  avait 
vécu.  Fielding  se  soutenait  bien;  Sterne,  entrepreneur  d'originalité,  était  passé. 
On  lisait  le  Vicaire  de  Wakefield. 

Si  Richardson  n'a  pas  de  style  (ce  dont  nous  ne  sommes  pas  juges,  nous 
autres  étrangers),  il  ne  vivra  pas,  parce  qu'on  ne  vit  que  par  le  style.  En  vain 
on  bc  révolte  contre  lelte  vérité  :  l'ouvrage  le  mieux  composé,  orné  de  portraits 
d'une  bonne  ressemblance,  rempli  de  mille  autres  perfections,  est  mort-né  si 
le  style  manque.  Le  style,  et  il  y  en  a  de  mille  sortes,  ne  s'apprend  pas;  c'est 
le  don  du  ciel,  c'est  le  talent.  Mais  si  Richardson  n'a  été  abandonné  que  pour 
quelques  locutions  bourgeoises,  insupportables  à  une  société  élégante,  il  pourra 
renaître;  la  révolution  qui  s'opère,  en  abaissant  Taristocratie  et  en  élevant  les 
classes  moyennes,  rendra  moins  sensibles,  ou  fera  disparaître  les  traces  des  ha- 
bitudes de  ménage  et  d'un  langage  inférieur. 

Les  romans  en  lettres  (vu  l'espace  étroit  dans  lequel  l'action  et  les  person- 
nages sont  renfermés)  manquent  d'un  intérêt  triste  et  d'une  vérité  philoso- 
phii|ue  qui  sortent  de  la  lecture  des  correspondances  réelles.  Prenez,  par 
exemple,  les  œuvres  de  Voltaire;  lisez  la  première  lettre,  adressée  en  1715  à 
la  marquise  de  Mimeurs,  et  le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre  jours 
avant  la  mort  de  l'auleur,  au  comte  de  Lally-Tolendal  ;  réQéchissez  sur  tout  ce 
qui  a  passé  dans  cette  période  de  soixante-trois  années. 

Voyez  défiler  la  longue  procession  des  morts  :  Chaulieu,  Cideville,  Thiriot, 
Algarolli.  Genonville,  Helvétius;  parmi  les  femmes,  la  princesse  de  Bareilh, 
la  maréchale  de  Villars,  la  marquise  de  Pompadour,  la  comtesse  de  Fontaine, 
la  marquise  du  Cliàtelet,  madame  Denis;  et  ces  créatures  de  plaisir  qui  traver- 
sent en  riant  la  vie,  les  Lecouvreur,  les  Lubert,  les  Gaussin,  les  Salle,  les  Ca- 
margo;  Terpsichores  aux  pai  mesurés  par  les  grâces ,  dit  le  poëte,  et  dont  les 
cendres  légères  sont  aujourd'hui  foulées  par  les  danses  aériennes  de  Taglioni. 

Quand  vous  suivez  quelque  temps  la  même  correspondance,  vous  tournez  la 
page,  et  le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est  plus  de  l'autre  ;  un  nouveau  Genonville, 
une  nouvelle  du  Cliàtelet  paraissent  et  vont,  à  vingt  lettres  de  là,  s'abîuier 
sans  retour  :  les  amitiés  succèdent  aux  amitiés,  les  amours  aux  amours. 

L'illustre  vieillard  s'enfonçaut  dans  ses  années ,  cesse  d'être  en  rapport , 
excepté  par  la  gloire,  avec  le?  généralions  qui  s'élèvent;  il  leur  parle  encore 
du  désert  de  Ferney,  mais  il  n'a  plus  que  sa  voix  au  milieu  d'elles.  (Ju'il  y  a 
loiji  des  vers  au  lils  unique  de  Louis  XIV, 
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Noble  sang  du  plus  rraml  des  lois. 
Son  amour  est  notre  espérance,  etc. 

aux  stances  à  madame  du  Défiant  ! 

Eh  quoi!  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonner  des  vers! 

Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  : 

Elle  console  la  nature. 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
célébrités  de  la  terre  reçoivent  à  genoux,  comme  un  brevet  d'immortalité, 
quelques  mois  de  l'écrivain  qui  vit  mourir  Louis  XIV,  passer  Louis  XV  et  son 
siècle,  naître  et  régner  Louis  XVI,  et  qui,  placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi- 
marlyr,  est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de  son  temps. 

Mais  une  correspondance  particulière  entre  deux  personnes  qui  se  sont 
aimées  oSre  peut-être  encore  quelque  chose  de  plus  triste,  car  ce  ne  sont  plus 
les  hommes,  c'est  l'homme  que  l'on  voit. 

D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées;  le  jour  n'y  suffit  pas; 
on  écrit  au  coucher  du  soleil;  on  trace  quelques  mots  au  clair  de  la  lune,  char- 
geant la  lumière  chaste,  silencieuse,  discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille 
désirs.  On  s'est  quitté  à  l'aube;  à  l'aube  on  épie  la  première  clarté  pour  écrire 
ce  que  l'on  croit  avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices.  Mille  serments 
couvrent  le  papier  où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore;  raille  baisers  sont  dé- 
posés sur  les  mots  brûlants  qui  semblent  naître  du  premier  regard  du  soleil  :pas 
uneidée,  une  image,  une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n'ait  saleltre. 

Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se  glisse  sur  la  beau!é 
de  celte  passion,  comme  une  première  ride  sur  le  front  d'une  femme  adorée. 
Le  souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse, 
comme  une  brise  s'alanguit  le  soir  sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne 
veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se  remplis- 
sent de  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses  étrangères  :  quelques-unes  ont 
retardé,  mais  on  est  moins  inquiet;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé,  on  est  devenu 
raisonnable;  on  ne  gronde  plus;  on  se  soumet  à  l'absence.  Les  serments  vont 
toujours  leur  train;  ce  sont  toujours  les  mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts;  l'âme 
y  manque  :  Je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une  expression  d'habitude,  un  pro- 
tocole obligé,  le  j'ai  l'honneur  d'être,  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le 
style  se  glace,  ou  s'irrite.  Le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiemment  attendu;  il 
est  redouté;  écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on 
a  confiées  au  papier;  on  voudrait  pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les  jeier  au  feu. 
Qu'est-il  survenu?  Est-ce  un  nouvel  attachement  qui  commence,  ou  un  vieil 
attachement  qui  tiuil'i'  N'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurl  avant  l'obiet  aimé. 
Vivent  les  romans  en  lettres  ou  sans  lettres,  oii  les  seuliments  ne  se  aéiruisent 
que  par  la  violence,  où  ils  ne  cèdent  jamais  à  ce  travail  caché  au  fond  de  la 
nature  humaine;  fièvre  lente  du  temps  qui  produit  le  dégoût  et  la  lassitude, 
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qui  dissipe  toute  illusion  et  tout  enchantement,  qui  mine  nos  passions,  fane  nos 
amours  et  rb.ange  nos  creuis,  comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années. 

Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infirmité  des  choses  humaines  :  il  ar- 
rive quelquefois  que  dans  une  âme  forte  un  amour  dure  assez  pour  se  trans- 
former en  amitié  passionnée,  pour  devenir  un  devoir,  pour  prendre  les  qua- 
lités de  la  -vertu  ;  alors  il  perd  sa  défaillance  de  nature  et  vit  de  ses  principes 
immortels.  Richardson  a  merveilleusement  représenté  une  passion  de  cette 
sorte,  dans  le  caractère  de  Clémentine. 

Au  surplus,  en  laissant  à  part  les  lettres  fictives  des  romans  et  ne  considérant 
que  la  langue  épislolaire.  les  Anglais  n'ont  rien  à  comparer  aux  lettres  de  ma»- 
dame  de  Sévigné  :  les  lettres  de  Pope,  de  Swift,  d'Arbulhnot,  de  Bolingbroke, 
de  lady  Montagne,  et  enfin  celles  de  Junius,  que  l'on  croit  èlre  de  sir  Philip 
Francis,  sont  des  ouvniges  et  non  des  lettres;  elles  ont  plus  ou  moins  de  rap- 
port avec  les  lettres  de  Pline  le  Jeune  et  de  Voiture.  Je  préférerais,  pour  mon 
goût,  quelques  lettres  de  l'infortuné  lord  Russel,  de  lady  Russel,  de  miss  Anne 
Seward,  et  le  peu  que  l'on  connaît  des  lettres  de  loid  Byron. 

NOUVEAUX  ROMANS. 

De  Clarisse  et  de  Tom  Jones  sont  sorties  les  deux  principales  branches  de  la 
famille  des  romans  modernes  anglais,  les  romans  à  tableaux  de  fomille  et 
drames  domestiques;  les  romans  à  aventures  et  à  peintures  de  la  société  géné- 
rale. Après  Richardson  les  mœurs  de  l'ouest  de  la  ville  firent  une  irruption 
dans  le  domaine  des  fictions  :  les  romans  se  remplirent  de  châteaux,  de  lords 
et  de  ladies,  de  scènes  aux  eaux,  d'aventures  aux  courses  de  chevaux,  au  bal,  à 
l'Opéra,  an  Ranelagh,  avec  un  chit-chat,  un  caquetage  qui  n'en  finissait  plus. 
La  scène  ne  tarda  pas  à  se  transporter  en  Italie;  les  amants  traversèrent  les 
Alpes  avec  des  périls  effroyables  et  des  douleurs  d'âme  à  attendrir  les  lions  : 
le  lion  répandit  des  pleurs!  Un  jargon  de  bonne  compagnie  fut  adopté  :  or, 
les  modes  de  mots,  les  affectations  d'un  certain  langage,  d'une  certaine  pro- 
nonciation, changeant  dans  la  haute  société  anglaise  presque  à  chaque  session 
parlementaire  ;  un  honnête  lecteur  est  tout  ébahi  de  ne  plus  savoir  l'anglais 
qu'il  croyait  savoir  six  mois  auparavant.  En  1822,  lors  de  mon  ambassade  à 
Londres,  le  fashionable  devait  offrir,  au  premier  coup  d'oeil,  un  homme  mal- 
heureux et  malade  ;  il  devait  avoir  quelque  chose  de  négligé  dans  sa  personne, 
les  ongles  longs,  la  barbe  non  pas  entière,  non  pas  rasée,  mais  grandie  un  mo- 
ment par  surprise,  par  oubli,  pendant  les  préoccupations  du  désespoir  :  mèche 
de  cheveux  au  vent,  regard  profond,  sublime,  égaré  et  fatal  ;  lèvres  contractées 
en  dédain  de  la  nature  humaine,  cœ;ir  ennuyé,  byronnien,  noyé  dans  le  dé- 
goût et  le  mystère  de  l'clre. 

Aujourd'hui  le  dandy  doit  avoir  un  air  conquérant,  léger,  insolent;  il  doit 
soigner  sa  toilette,  porter  des  moustaches  ou  une  barbe  taillée  en  rond  comme 
la  fraise  de  la  reine  Elisabeth,  ou  comme  le  disque  radieux  du  soleil;  il  décèle 
la  fière  indépendanf.e  de  son  caractère  en  gardant  son  chapeau  sur  sa  tête,  en 
se  roulant  sur  des  sofa»,  en  allongeant  ses  bottes  au  nez  des  ladies  assises  en 


222  ESSAI  SUR  LA  LITTERATURE  ANGLAISEo 

admiration  sur  des  chaises  dcviinl  lui.  11  monte  ;i  cheval  avec  une  canne,  qu'il 
porte  comme  un  cierge,  indifférent  an  cheval  qui  est  entre  ses  jambes,  par  ha- 
sard, îl  faut  que  sa  santé  soit  parfaite,  et  son  âme  tonjonrs  au  comble  de  cinq 
ou  six  félicités.  Quelques  dandies  radicaux  les  plus  avancés  vers  l'avenir  ont 
une  pipe.  Mais  sans  doute  tout  cela  est  changé,  dans  le  temps  même  que  je 
mets  à  le  décrire. 

Le  roman  est  obligé,  sous  peine  de  mort,  de  suivre  le  mouvement  de  Vouest 
de  Londres.  Vingt  jeunes  femmes,  travaillant  jour  et  nuit,  n'écrivent  pas  assez 
vite  pour  rester  dans  la  vérité  des  mœurs  d'un  bout  du  roman  à  l'autre  :  si 
mallieureusement  leur  ouvrage  a  trois  petits  volumes,  nombre  exigé  par  les  li- 
braires, le  premier  chapitre  est  déjà  vieilli,  lorsqu'elles  arrivent  au  dernier. 

Dans  ces  milliers  de  romans,  qui  ont  inondé  l'Angleterre  depuis  un  demi- 
siècle,  deux  ont  gardé  leur  place,  Caleb  William  et  le  Moine.  Dans  tous  les 
autres,  beaucou|>  de  talent  et  d'esprit  est  disséminé,  comme  on  éparpille  des 
dons  précieux,  des  qualités  rares,  dans  des  feuilletons  et  des  articles  de  jour- 
naux. Les  ouvrages  d'Anne  Radcliffe  font  une  espèce  à  part.  Ceux  de  mislress 
Baibauld,  de  miss  Edgeworlh,  de  miss  Burnett,  etc.,  ont,  dit-on,  beaucoup  de 
chances  de  vivre. 

«  Il  y  devroil,  dit  Montaigne,  avoir  coertion  des  loix,  contre  les  escrivains 
a  ineptes  et  inutiles,  comme  il  y  a  contre  les  vagabonds  et  fainéants.  Ou  bau- 
o  niroit  des  mains  de  notre  peuple,  et  moy  et  cent  autres.  ]Jescrivaillerie 
a  semble  estre  quelque  symptosme  d'un  siècle  desbordé.  Quand  escrivismes- 
0  nous  tant,  que  depuis  que  nous  sommes  en  trouble?  Quand  les  Romains, 
a  tant  que  lors  de  leur  ruine  ?  » 

Je  n'ai  presque  point  parlé  des  femmes  anglaises  qui  ont  brillé  jadis,  ou  qui 
brillent  maintenant  dans  les  lettres,  parce  que  j'aurais  été  entraîné,  en  suivant 
mon  plan,  à  des  parallèles  que  je  neveux  point  faire.  Madame  de  Staël  domine 
son  époque,  etses  ouvrages  sont  restés.  Quelques  Françaises  se  distinguent  au- 
jourd'hui par  un  rare  mérite  d'écrivain  :  une  d'entre  elles  a  ouvert  une  route 
où  elle  sera  peu  suivie,  mais  par  laquelle  elle  arrivera  certainement  à  l'avenir. 
Les  femmes,  quand  elles  ont  du  génie,  y  mêlent  des  secrets  qui  font  une  partie 
du  charme  de  leur  talent  et  qu'on  n'en  peut  séparer:  or  personne  n'a  le  droit 
d'entrer  dans  ces  mystères  de  la  femme  et  de  la  muse.  Eulin  le  talent  change 
souvent  d'objet  et  de  nature;  il  faut  savoir  attendre  pour  l'admirer  dans  ses 
modes  divers.  Plusieurs  ont  été  séduites  et  comme  enlevées  par  leurs  jeunes 
années  :  ramenées  au  foyer  maternel  par  le  désenchantement,  elles  ont  ajouté 
à  leur  lyre  la  corde  grave  ou  plaintive  sur  laquelle  s'exprime  la  religion  ou  le 
malheur. 

VVALTER  SCOTT.       LES  JUIVES. 

Mais  ces  écoles  diverses  de  romanciers  sédentaires,  de  romanciers  \oyageurs 
en  diligence  ou  en  calèche,  de  romanciers  de  lac  et  de  montagne,  de  roman- 
ciers de  ruines  et  de  fantômes ,  de  romanciers  de  villes  et  de  salons ,  sont  ve- 
nues se  perdre  dans  la  nouvelle  école  de  Walter  Scott,  de  même  que  la  poésie 
«'est  précipitée  sur  les  pas  de  lord  Litron. 
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L'illuslre  peirilre  de  l'Ecosse  me  semble  avoir  créé  un  genre  faux;  il  a,  iselon 
moi,  perverti  le  roman  et  l'histoire  :  le  romancier  s'est  mis  à  faire  des  romans 
his!orii[ues,  et  l'historien  des  histoires  romanesques.  J'en  parle  avec  un  peu 
d'iiumeur,  parce  que  moi  qui  tant  décrivis,  aimai,  chantai,  vantai  les  vieux 
leni[ilcs  chrétiens,  à  force  d'en  entendre  rabâcher,  j'en  meurs  d'ennui:  il  me 
restait  peut- dernière  illusion  une  cathédrale;  on  me  la  fait  prendre  en  grippe. 

Quand  un  auteur  jouit  d'une  réputation  générale  dans  son  pays;  quand  cette 
réputation  s'est  soutenue  pendant  un  grand  nombre  d'années,  il  n'appartient  à 
personne,  et  surtout  il  n'appartient  pas  à  un  étranger  de  contester  les  litres  de 
cette  réputation;  ils  sont  établis  sur  les  bases  les  plus  solides  :  le  vrai  génie  de 
la  langue,  l'instinct  national  et  le  consentement  de  l'qpinion.  Cela  suppose 
toujours  des  qualités  du  premier  ordre. 

Je  me  récuse  donc  comme  juge  de  tel  auteur  anglais,  dont  le  mérite  ne  me 
paraît  pas  atteindre  ce  degré  de  supériorité  qu'il  aauxyeux  de  ses  compatriotes. 
Si  dans  VValter  Scott  je  suis  obligé  de  passer  souvent  des  conversations  intermi- 
nables; si  je  n'y  rencontre  pas  toujours  cette  nature  choisie,  cette  perfection  de 
scènes,  cette  originalité,  ces  pensées,  ces  traits  que  je  trouve  dans  Manzzoni  et 
dans  plusieurs  de  nos  romanciers  modernes,  c'est  ma  faute.  Mais  un  des  grands 
mérites  de  Walter  Scott,  à  mes  yeux,  c'est  de  pouvoir  être  mis  entre  les  mains 
de  tout  le  monde  :  il  faut  de  plus  grands  efforts  de  talent  pour  intéresser  en  res- 
tant dans  l'ordre,  que  pour  plaire  en  passant  toute  mesure;  il  est  moins  facile 
de  régler  le  cœur  que  de  le  troubler. 

Burke  retint  la  politique  de  l'Angleterre  dans  le  passé;  Walter  Scott  refoula 
les  Anglais  jusqu'au  moyeu  âge  ;  tout  ce  qu'on  écrivit,  fabriqua,  bâtit,  fui  go- 
thique: livres,  meubles,  maisons,  églises,  châteaux.  Mais  les  lairds  de  la  grande 
charte  sont  aujourd'hui  des  fashionablesde  Bo:id-Street,  race  frivole  qui  campe 
dans  des  manoirs  antiques,  en  attendant  l'arrivée  des  deux  grands  barons  mo- 
dernes, l'égalité  et  la  liberté,  qui  s'apprêtent  à  les  en  chas  ci. 

'Walter  Scott  ne  moule  pas,  comme  Ricbardson.  sur  le  type  intérieur  de 
l'homme;  il  reproduit  de  préférence  l'extérieur  du  porsonn.ige;  ses  fantaisies 
ont  un  grand  charme,  témoin  le  portrait  de  la  juive  dans  Jvankoe. 

«  Rebecca  montrait  avec  avantage  sa  taille  d'une  proportion  exquise,  dans 
«  une  espèce  d'habillement  oriental,  à  la  mode  des  femmes  de  sa  nation.  Sou 
«  turban  de  soie  jaune  seyait  à  son  teint  rembruni.  L'éclat  de  ses  yeux,  l'arc 
«  superbe  de  ses  sourcils,  son  nez  aquilin  parfaitement  formé,  ses  dents  aussi 
«  blanches  que  des  perles,  ses  tresses  noiies  chacune  roulée  en  spirale  tora- 
«  haut  avec  iirofusion  sur  son  sein  et  son  cou  de  neige,  comme  une  simarre  de 
«  la  plus  riche  soie  de  Perse,  entremêlée  de  fleurs;  tout  cela  composait  un  en- 
a  seuiblede  charmes  qui  ne  le  cédait  point  aux  agréables  vierges  dont  la  belle 
«  juive  était  entourée.  Un  cur.~et  d'or  et  de  perles  serrait  la  taille  de  Rebecca 
a  de[)nis  la  goriie  jusqu'à  la  ceinture,  s'entr'ouvrait  dans  la  partie  supérieure 
a  et  laissai i  voir  un  collier  de  diamants  orné  de  penilantsd'nu  pri\  inestimable. 
a  Une  plume  d'autruche  se  rattachait  avec  une  agrafe  de  pierrerie  au  turban 
i  de  la  tille  deSion...  elle  ressemblait  à  l'épouse  des  cantiques:  The  very  bridt 
«  ofthe  cuiilicUs,  o 
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Fontanes,  cet  ami  que  je  regretterai  éternellement,  me  demandait  un  jour 
pourquoi  dans  la  race  juive  les  femmes  sont  plus  belles  que  les  hommes,  je  lui 
en  donnai  une  raison  de  poëte  et  de  chrétien.  Les  juives,  lui  dis-je,  ont  échappé 
à  la  malédiclion  dont  leurs  pères,  leurs  maris  et  leurs  fils  ont  été  frappés.  Oa 
ne  trouve  aucune  juive  mêlée  dans  la  foule  des  prêtres  et  du  peuple  qui  in- 
sulta le  Fils  de  l'Homme,  le  flagella,  le  couronna  d'épines,  lui  fit  subir  les 
ignominies  et  les  douleurs  de  la  croix.  Les  femmes  de  la  Judée  crurent  au  Sau- 
veur, l'aimèrent,  le  suivirent,  l'assistèrent  de  leur  bien,  le  soulagèrent  dans  ses 
afflictions.  Une  femme,  à  Béthanie,  versa  sur  sa  tête  le  nard  précieux  qu'elle 
portait  dans  un  vase  d'albâtre;  la  pécheresse  répandit  une  huile  de  parfum  sur 
ses  pieds,  et  les  essuya  avec  ses  cheveux.  Le  Christ,  à  son  tour,  étendit  sa  mi- 
séricorde et  sa  grâce  sur  les  juives;  il  ressuscita  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm  et 
le  frère  de  Marthe  ;  il  guérit  la  belle-mère  de  Simon  et  la  femme  qui  loucha  le 
bas  de  son  vêlement;  pour  la  Samaritaine  il  fut  une  source  d'eau  vive,  un 
juge  compatissant  pour  la  femme  adultère.  Les  filles  de  Jérusalem  pleurè- 
rent sur  lui;  les  saintes  femmes  l'accompagnèrent  au  Calvaire,  achetèrent  du 
baume  et  des  aromates,  et  le  cherchèrent  au  sépulcre  en  pleurant  :  mulier,  quid 
"ploras?  Sa  première  apparition  après  sa  résurrection  fut  à  Madeleine;  elle  ne 
le  reconnaissait  pas;  mais  il  lui  dit  «Marie  !  »  Au  son  de  cette  voix  les  yeux  de 
Madeleine  s'ouvrirent  et  elle  répondit  :  «  Mon  maître!  »  Le  reflet  de  quelque 
beau  rayon  sei'a  resté  sur  le  front  des  juives. 

Fontanes  parut  satisfait  de  ces  raisons,  concluantes  en  effet  pour  les  doctes 
Sœurs. 

ÉCOLE  DES  LACS.  —  POETES  DES  CLASSES  INDUSTRIELLES. 

En  même  temps  que  le  roman  passait  à  l'état  romantique,  la  poésie  subissait 
une  transformation  semblable,  (^owper  abandonna  l'école  française  pour  faire 
revivre  l'école  nationale;  Burns,  en  Ecosse,  commença  la  même  révolulion. 
Après  eux  vinrent  les  restaurateurs  des  ballades  :  Coleridge,  Wordsworlh,  Sou- 
they,  Wilson,  Campbell,  Thomas  Moore,  Crabbe,  Morgan,  Rogers,  Sheil,  Hogg, 
ont  amené  celte  poésie  jusqu'à  nos  jours.  Gertrude  of  Wyoming  de  Thomas 
Campbell,  Lalla-Rookh  de  Thomas  Moore,  les  plaisirs  de  la  mémoire,  par  Ro- 
gers, ont  obtenu  un  grand  succès.  Plusieurs  de  ces  poêles  appartiennent  à  ce 
qu'on  appelait  Lake  School,  parce  qu'ils  demeuraient  aux  bords  des  lacs  de 
Gumberland  et  de  Weslmorlaud,  et  qu'ils  les  chantaient  quelquefois. 

Thomas  Moore,  Cacnpbell,  Rogers,  Crabbe,  Wordsworlh,  Soulhey,  Hunt, 
Knowles,  lord  Holland,  vivent  encore  pour  l'honneur  des  letlres  anglaises; 
mais  il  faut  être  né  Anglais  pour  apprécier  tout  le  mérite  d'un  genre  intime  de 
composition,  qui  se  tait  parliculièreraenl  sentir  aux  hommes  du  sol.  Je  ne  sais 
s'il  serait  possi'  le  de  bien  rendre  en  français  les  Mélodies  de  Thomas  Moore,  le 
barde  d'Ériu  :  appliquez  cette  remarque  à  ces  petites  pièces  de  poésie  de  noms 
divers,  qui  charment  l'esprit  et  l'oreille  d'un  Anglais,  d'un  Irlandais,  d'un 
Écossais.  Le  lyrique  B.irns,  dont  Campbell  a  célébré  la  mort,  et  le  chansonnier 
des  matelots,  sont  des  enfants  de  la  terre  britannique;  ils  ne  poiirraienl  vivre 
dans  leur  énergie  etleurgràcesousunautresoleil.Nous  prétendons  comprendre 
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Anacréon  el  Catulle  :  je  suis  persuadé  que  la  finesse   atlique  et  l'urbanité  ro- 
maine nous  échappent. 

L'Angleterre  a  vu  de  temps  en  temps  des  poêles  sortir  desclasses  indiislrielles: 
Blooiiilield.  garçon  cordonnier,  est  auteur  du  garçon  de  ferjiie  {the  Farmer's 
Boy),  poëinodoiitla  langue  est  exlrèmement  savante.  Aujourd'hui  c'est  un  for- 
geron <]ni  brille  :  Vulcain  était  tils  de  Jupiter'.  Hogg,  qui  vient  de  mourir,  le 
premier  poëte  de  l'Ecosse  après  Burns,  était  un  t'erniier.  Nous  avons  aussi  nos 
muses  du  peuple  :  je  ne  parlerai  point  de  la  belle  Cordière  et  de  Clémence  de 
Bourges,  parce  qu'en  dépit  de  leurs  talents  et  de  leurs  noms,  elles  étaient  riches; 
maitre  Adam,  menuisier  de  Nevers,  s'oppose  mieux  au  cordonnier  anglais.  A 
présent  même,  J.C.  Jouvenot,  ancien  artisan  «ejTuricr,  a  donné  deux  volumes 
do  poënies,  de  comédies  et  de  tragédies.  Reboul,  boulanger  à  Nîmes,  adresse 
à  une  mère  ces  stances  d'une  poétique  et  touchante  inspiration. 

L'ANGE  ET  L'ENFANT. 


A   CNE  UERE. 

On  ange  au  radieux  visage , 
Penclié  sur  le  bord  d'uu  berceau. 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  Cliarmant  enfant  qui  me  ressemble, 

«  Disait-il ,  oh  !  viens  avec  moi  : 

«  Viens,  nous  serons  heureux  ensemble, 

«  La  terre  est  indigne  de  toi. 

«  Là,  jamais  entière  allégresse; 
«  L'àme  y  souffre  de  ses  plaisirs  ; 
a  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse; 
a  Les  voluptés  ont  leurs  soupirs. 

«  Eh  quoi!  les  chagrins,  les  alarmes, 
«  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 
«  Et  par  l'amertume  des  larmes, 
«  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur! 

a  Non ,  non,  dans  les  champs  de  l'espace 

«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 

a  La  Providence  te  fait  grâce 

«  Des  jour»  que  tu  devais  couler.  » 

En  secouant  ses  blanches  ailes , 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 
Vers  les  demeures  éternelles... 
Pauvre  mère,  ton  fils  est  mort. 

•  On  peut  lire,  dans  un  des  numéros  du  DfatioHul,  un  article  excellent  sur  ces  auteui 
anglais  de  la  classe  du  [leuple. 

UlTIIUTtRIf  AnaLAllili.  —  0,  IQ 
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Si  M.  Reboul  a  pris  femme  parmi  les  filles  de  Cérès,  el   que  cette  femme 
devienne  sa  muse,  la  France  aura  saFornarina. 
Voici  quelques  vers  d'uufacteui- de  la  poste  aux  lettres,  au  bureau  de  Poligny: 


ÉLÉGIE  AUX  MANES  DE  UAKIE  GRAND 

Son  aurore  était  belle  ;  elle  était  à  cet  ;'ige 

Où  l'aimable  laagueur  qui  pâlit  le  visage 

Donne  aux  yeux  tant  de  charme  et  iiarle  à  tant  de  cœurs  ! 

Elle  était  à  cet  âge  où  l'on  verse  des  pleurs. 

0  pleurs  délicieux!...  Sa  paupière  arrosée 

Payait  à  la  nature  une  douce  rosé". 

Déjà  dans  ses  yeux  bleus  ou  voyait  cliaiiue  jour 

Eclore,  puis  mourir  un  beau  rayon  d'amour. 

Elle  était 

Tendre  comme  l'agneau  qui  bêle  a  la  colline 
Quand  son  dos  caressant  vers  la  br.  b  s  s'incline. 
Hélas!  tant  de  vertus  ne  devraient  |  o  nt  finir. 
Pourquoi  n'en  reste-t-il,  hélas!  qu'un  souvenir? 

Elle  tendit  les  bras,  et  nos  cœurs  s'u;  lirerent , 
Nos  soupirs  confondus  ensemhlj  s'ùloulfèreut  ! 
Cette  heure  si  cruelle  était  pour  nous  des  jours  ■ 
Cette  heure  vit  encore,  et  Je  pleure  toujours. 


LA  PRINCESSE  CHARLOTTE  KNOX 

Je  viens  de  iiommerHogg  le  dernier  [loëte  des  chaumièiesdes  trois  royaumes; 
je  dirai  quelques  mots  de  la  dernière  muse  des  palais  britanniques,  alin  qu'on 
voie  tout  mourir  dans  ce  siècle  de  mort.  La  princesse  Charlotte  d'Angleterre  a 
chanté  les  beautés  de  Glaremont,eii  leur  appliquant  ces  vers  d'un  grand  poète; 

To  Claremont's  terrac'd  heights  and  Eshcr  gioves 

Where,  in  the  sweet  solitude  embraced 

By  the  soft  windings  of  the  silent  muse  , 

From  courts  and  cities  Charlotte  find  repose  : 

Enchanting  vale  !  beyond  whate'er  the  muse 

Has  of  Achaia,  of  Hesperia  surig. 

0  vale  of  bliss!  o  softly  sweUing  hiUs, 

On  whicb  tlie  power  of  cuUivatiun  lies 

And  joys  to  see  the  wonders  of  this  soil  1 

n  Terrasses  élevées  de  Glareinout  !  bocages  d'Esher  1  c'estdans  votre  paisible 
«  solilude  que,  bercée  par  les  doux  accents  de  sa  muse  modeste,  Gharlotte 
«  trouve  le  repos  loin  des  citésctdescoursl  Vallon  enchanteur!  bien  au-dessus 
«  de  tout  ce  qu'ont  célébré  les  chantres  de  la  Grèce  et  de  l'Ausonie  1  0  vallée 
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«  (lu  Iiniilieurl  ù  collines  doucement  inclinùes,  sur  Icsiiuelles   lo   génie  delà 
«  culture  s'enorgueillit  de  voir  éciore  les  merveilles  de  sa  puissance  M  » 

Quand  ou  voit  cette  reine  présumée  rêver  si  jeune  et  si  heureuse  dans  les  bo- 
cages d'Eslier,  ou  peut  croire  qu'elle  eût  descendu  dans  la  tombe  avec  moins 
de  peine  du  haut  du  trône  d'Élisabetb  que  du  haut  des  terrasses  de  Glaremont. 
J'avais  vu  celle  princesse  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère;  je  ne  l'ai  point  re- 
trouvée eu  1822,  à  Windsor,  auprès  de  son  père.  Ces  vols  que  la  mort  commet 
sans  cesse  au  milieu  de  nous  nous  surprennent  toujours  :  mais  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  par  un  effet  de  sa  miséricorde  que  la  Providence  a  retiré  sitôt  du  monde  la 
fille  de  Georges  IV?  Que  de  bonheur  en  apparence  attendait  Marie-Auloinetle 
quand  elle  vint  poser,  à  Versailles,  sur  sa  belle  tête  la  plus  belle  couronne  du 
monde  1  Abreuvée  d'oulrages  quelques  années  plus  tard,  elle  ne  trouvait  pas 
une  voix  en  France  qui  dît  :  Paix  à  ses  doideurs!  L'auguste  victime  n'était 
chantée  qu'en  terre  étrangère  par  des  fugitifs  ou  par  des  étrangers  :  l'abbé 
Delille  demandait  des  expiations  à  sa  lyre  fidèle  ;  Alfieri  composait  l'admi- 
rable sonnet  : 

Regina  sempre! 

Knox  pleurait  la  captivité  de  la  reine  veuve  et  martyre  : 

If  thy  breast  soft  pity  kuows , 
0  !  drop  a  tear  with  me  ; 
Feel  for  th'  unexampled  woes 
Of  widow'd  royalty. 

FaUen,  fallea  from  a  tlirone  ! 

Lo!  beaiity,  grandeur,  powV; 
Ilark  !  'tis  a  queen's,  a  inotlicr's  moan 

From  yonder  dismal  tow'r, 

I  hear  her  say,  or  seem  to  say, 

«  Ye  who  listen  to  my  story, 
Learn  liow  transient  beauty's  day, 

How  unstable  buman  glory  !  » 

«  Si  Ion  sein  connaît  la  douce  pitié,  oh  !  répands  avec  moi  unelarmel  laisse-toi 
«  loucher  par  les  malheurs  sans  exemple  de  la  veuve  royale, 

«  Tombée,  tombée  du  trône!  Regardez  la  beauté,  la  grandeur,  la  puissance! 
«  Ecoulez!  c'est  le  gémissement  d'une  reine,  d'une  mère.  Là,  du  fond  de  cette 
a  affreuse  tour, 

«  Je  l'entends  qui  dit,  ou  qui  semble  dire  :  Vous  qui  prêtez  l'oreille  à  mon 
«  histoire,  apprenez  combien  est  rapide  le  jour  de  la  beauté,  combien  incon- 
«  stante  la  gloire  humaine  1  » 

'  J'emprunte  ce  texte  et  cette  traduction  h  une  biograpliie  nouvellement  publiée. 
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CHANSONS.  —  LORD  DORSET.  —  BÉUANGER. 

La  chanson,  aussi  ancienne  en  Angleterre  qu'elle  l'est  dans  le  royaume  de 
saint  Louis,  a  pris  toutes  les  formes  :  elle  se  change  en  hymne  ponria  religion; 
elle  reste  chanson  pour  les  mille  riens  et  les  mille  accidents  de  la  vie,  gais  ou 
tristes.  Les  Marins  (îhe  Seamen)  de  lord  Dorset  sont  une  coniposiiion  d'une 
verve  élégante.  J'en  prends  la  traduction  littérale  dans  la  poétique  anglaise 
de  M.  Hennet. 

A  vous,  mesdames,  qui  êtes  à  préseut  sur  terre. 

Nous,  qui  sommes  sur  mer,  nous  écrivons; 
Mais  d'abord  nous  voudrions  vous  faire  comprendre 

Combien  il  est  difficile  d'écrire  ; 

Tantôt  les  Muses,  et  tantôt  Neptune, 
Nous  devons  implorer  pour  vous  écrire 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Car  les  Muses  auraient  beau  nous  être  propice 

Et  remplir  nos  cerveaux  vides. 
Si  le  fier  Neptune  soulevé  le  vent 

Pour  agiter  la  plaine  azurée. 

Nos  papiers,  plume,  encre,  et  nous. 
Roulons  avec  le  vaisseau  sur  la  mer 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Donc,  si  nous  n'écrivons  pas  à  chaque  poste. 

Ne  nous  accusez  pas  d'indifférence  ; 
N'en  concluez  pas  non  plus  que  nos  vaisseaux  sont  pris 

Par  les  Hollandais  ou  par  le  vent  : 
Nous  vous  enverrons  nos  larmes  par  un  chemin  jilus  prompt  ; 

Le  flux  vous  les  portera  deux  fois  par  jour 

Avec  un  la,  la,  la,  la,  la,  la 

Mais  à  présent  nos  craintes  deviennent  plus  orageuses 

Et  renversent  nos  espérances , 
Lorsque  vous,  sans  égard  pour  nos  maux. 
Vous  vous  asseyez  avec  insouciance  au  spectacle 
Et  permettez  peut-être  à  quelque  homme  plus  heureux 
De  vous  baiser  la  main  ou  de  jouer  avec  votre  éventail 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Or  maintenant  que  nous  avons  exprimé  tout  notre  amour 
Et  en  même  temps  toutes  nos  craintes. 
Dans  l'espoir  que  cette  déclaration  excitera 
Quelque  pitié  pour  nos  pleurs, 
Puissions-nous  n'apprendre  jamais  d'inconstance; 

Nous  en  avons  assez  sur  mer 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 


ESSAI  SUR  LA  LITTI'RAT(  RE  ANOLAISR.  229 

Un  couplel  de  l'oriyinal  donnera  l'idéo  du  rliytluue  : 


And  now  wc  ye  told  you  ail  our  loves 
Aud  likewisc  ail  our  fears, 

In  liope  this  déclaration  moves 
Some  pity  for  our  tears  ; 

Lel's  licar  of  no  inconslancy  ; 
We  havc  too  luuch  of  thaï  at  sea 
With  a  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 


C'est  la  chanson  française  au  dix-huitième  siècle. 

Une  très-jolie  chansonnette,  le  Piijeon,  représente  une  jeune  femme  envoyant 
uu  message  à  son  amant. 

Why  tardes  my  love, 

Why  tarries  ray  love, 
Wliy  tarries  my  love  from  meî 

Corne  liither,  my  dove, 

ru  Write  to  my  love 
And  send  him  a  Iclter  by  tliee,  etc. 

Pourquoi  tarde  mon  amour. 

Pourquoi  tarde  mon  amoui-, 
Pourquoi  tarde  mon  amour  loin  de  mol? 

Viens  ici,  ma  colomlje; 

J'écrirai  à  mon  amour. 
Et  lui  enverrai  la  lettre  par  toi. 

Je  l'attacherai  à  la  patte , 

Je  l'attacherai  à  ta  patte , 
Je  l'attacherai  bien  fort  avec  un  ruban. 

—  Ah .'  non  pas  à  ma  patte , 

Belle  lady,  je  vous  prie. 
Mais  attachez-la  sous  mon  aile. 

Elle  mit  à  son  cou. 

Elle  mit  à  son  cou 
Dn  grelot  et  un  collier  si  jolis 

Elle  attacha  à  son  aile 

Le  rouleau  avec  un  ruban , 
Et  le  baisa,  puis  l'envoya  dehors. 

Le  God  savethekiiuj,  le  Raie  Britannia  de  Thomson,  la  halliiile  de  Ourns 

Scots,  voho  hace  with  Wallace  bled. 
Écossais,  qui  avez  répandu  votre  sang  avec  Wallace,  etc., 

doivent  reater  dans  leur  langue  naturelle.  On  admire  surloul  de  Burns  les  Two 
dutjs,  le  Cottier's  salurday  niyht :  il  a  plusieurs  chansons  à  boire;  quelques- 
unes  décrivent  des  scènes  de  village.  Toutes  ces  pièces  pleines  d'humour  n'oal 
pas  la  verve  des  refrains  de  Désaugiers. 
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Mais  si  Tiiibaul,  coinle  de  Giiampagne,  l'emporla  sur  tous  les  Thibauts  an- 
glais d\i  treizième  siècle,  Déranger,  dans  le  dix-neuvième,  laisse  bien  loin  der- 
rièie  lui  lous  'es  Bérangeis  de  la  Grande-Bretagne.  L'art  n'ôte  rien  au  succès 
auprès  de  la  foule,  quand  il  est  réuni  au  vrai  talent  :  les  chansons  de  Béranger 
composées  avec  le  soin  que  Racine  mettait  à  ses  vers,  et  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  (ravaillées  à  la  loupe,  sont  descendues  aux  classes  inférieures  de  la  so- 
ciété; ie  peuple  les  a  apprises  par  cœur,  comme  les  écoliers  apprennent  le 
récit  de  Théramène.  Ainsi  que  La  Fontaine  dans  la  fable ,  Béranger  dans  la 
chanson  s'élève  au  plus  haut  style.  La  popularité  attachée  à  des  vers  de  cir- 
constance, à  des  moqueries  spirituelles,  passera,  mais  des  beautés  supérieures 
resteront.  On  sent  dans  les  ouvrages  de  Béranger,  sous  une  surface  de  gaieté, 
un  fond  de  tristesse  qui  lient  à  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et  de  permanent  dans 
l'âme  humaine.  Des  couplets  tels  que  ceux-ci  seront  de  toutes  les  Frances 
futures  et  redits  dans  tous  les  temps  • 

Vous  vieillirez;,  ù  ma  belle  maîtresse  ; 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse  , 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  vierdus. 
Survivez-moi;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et  bonne  vieille  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons . 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rideg 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré. 
De  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré? 
De  mon  amour  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  cliansous. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capableî 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah  !  dites  bien  qu'amoureux  et  Sensible 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sous  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Oljjet  chéri,  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs, 
A  mon  portrait  quand  votre  main  débile 
Chaque  printemps  suspendra  quelques  fieur»^ 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 
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En  sorlan'  de  Dieppe,  le  chemin  qui  conduit  à  Paris  moule  assez  rupidemeiil  • 
à  droite,  sui  la  berge  élevée,  on  voit  le  mur  d'un  cimetière  ;  le  long  de  ce  mur 
est  établi  un  rouet  de  corderie.  Un  soir  du  dernier  été  je  me  promenais  sur  ce 
chemin;  deux  cordiers,  marchant  parallèlement  à  reculons,  et  se  batanç.aii' 
d'une  jambe  sur  l'autre,  cliaulaieiit  ensemble  à  demi-voix.  Je  prêtai  l'oreille; 
ils  en  étaient  à  ce  couplet  du  Vieux  caporal  : 

Qui  l.i-ljas  sanglote  et  regarde? 
AI)  !  c'est  la  tcuto  du  tambour. 
En  Russie,  à  l'arrière-parde , 
J'ai  porté  sou  fils  uuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  et  femme. 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas. 
Elle  va  prier  pour  mon  âme. 

Conscrits,  au  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas! 

Ces  hommes  prononçaient  le  refrain  :  Conscrits,  au  pas.  Ne  pleurez  pas.... 
Marchez  au  pas,  au  pas,  au  pas,  d'un  ton  si  mâle  et  si  pathétique,  que  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  :  eu  marquant  eux-mêmes  le  pas  et  en  dévidant 
leur  chanvre,  ils  avaient  l'air  de  filer  le  dernier  moment  du  Vieux  caporal. 
Qui  leur  avait  appris  cette  complainte  1  Ce  n'était  pas  assurément  la  littérature, 
la  critique,  l'admiration  enseignée,  tout  ce  qui  sert  au  bruit  et  au  renom;  mais 
un  accent  vrai,  sorti  de  quelque  part,  était  arrivé  à  leur  âme  du  peuple.  Je  ne 
saurais  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  celte  gloire  particulière  à  Déranger,  dans 
cette  gloire  solitairement  révélée  par  deux  matelots  qui  chantaient  au  soleil 
couchant,  à  la  vue  de  la  mer,  la  mort  d'un  soldat. 


Burns,  Mason,  Cowper,  moururent  pendant  mon  émigration  à  Londres  avant 
1800  et  en  1800  ;  ils  finissaient  le  siècle  :  je  le  commençais.  Darwin  et  Bcallie 
mouruientdeux  ans  après  mon  retour  de  l'exil. 

Beattie  avait  annoncé  l'ère  nouvelle  de  la  lyre.  Le  Minstrel,  ou  le  progrès 
du  génie,  est  la  peinture  des  premiers  effets  de  la  muse  sur  un  jeune  barde, 
•equel  ignore  encore  le  génie  dont  il  est  tourmenté.  Tantôt  le  poêle  futur  va 
s'asseoir  au  bord  de  la  mer  pendant  une  tempête;  tantôt  il  quille  les  jeux  du 
villa^  [)0ur  écouler  à  l'écart  et  dans  le  lointain  le  son  des  musettes  :  le  poëme 
est  écrit  en  stances  rimées  comme  les  vieilles  ballades. 

«  Si  je  voulais  invoquer  une  musii  savante,  mes  doctes  accords  diraient  ici 
a  quelle  lui  la  destinée  du  barde  dans  les  jours  du  vieux  temps;  je  le  peindrais 
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«  portant  un  cœur  content  sous  du  simples  habits  :  on  veirail  ses  cheveux  flol- 
«  lants  et  sa  hai'be  blanchie  ;  sa  harpe  modeste,  seule  compagne  de  son  chc- 
a  min,  répondant  aux  soupirs  des  brises,  serait  suspendue  à  ses  épaules 
«  voûtées;  le  vieillard,  en  marchant,  chanterait  à  demi-voix  quelque  refrain 
0  joyeux. 

0  Mais  un  pauvre  minstrel  inspire  aujourd'hui  mes  vers .   . 

n  Dans  les  siècles  gothiques  (comme  les  vieilles  ballades  le  racontent;  vivait 
«  autrefois  un  berger.  Ses  ancêtres  avaient  peut-être  habité  une  terre  aimée 
0  des  Muses,  les  grottes  de  la  Sicile  ou  les  vallées  de  l'Arcadie  ;  mais  lui  était 
«  né  dans  les  contrées  du  Nord,  chez  une  nation  fameuse  par  ses  chansons  el 
«  parla  beauté  de  ses  vierges;  nation  tlère  quoique  modeste,  innocente  quoique 
0  libre,  patiente  dans  le  travail,  ferme  dans  le  péril,  inébranlable  dans  sa  foi, 
«  invincible  sous  les  armes. 

«  Edwiu  n'était  pas  un  enfant  vulgaire  :  son  œil  semblait  souvent  chargé 
«  d'une  grave  pensée;  il  dédaignait  les  hochets  de  sou  âge,  hors  un  petit  cha- 
«  lumeau  grossièrement  façonné;  il  était  sensible,  quoique  sauvage,  et  gar- 
ce dait  le  silence  quand  il  était  content  ;  il  se  montrait  tour  à  tour  plein  de  joie 
«  et  de  tristesse,  sans  qu'on  en  devinât  la  cause.  Les  voisins  tressaillaient  et 
«  soupiraient  à  sa  vue,  et  cependant  le  bénissaient.  Aux  uns  il  semblait  d'une 
u  intelligence  merveilleuse;  aux  autres  il  paraissait  insensé. 

«  Mais  pourquoi  dirais-je  les  jeux  de  son  enfance?  U  ne  se  mêlait  point  à  la 
«  foule  brillante  de  ses  jeunes  compagnons;  il  aimait  à  s'enfoncer  dans  la 
«  forêt,  ou  à  s'égarer  sur  le  sommet  solitaire  de  la  montagne.  Souvent  les  dé- 
«  lours  d'un  ruisseau  sauvage  conduisent  ses  pas  à  des  bocages  ignorés.  Tantôt 
«  il  descend  au  fond  des  précipices,  du  sommet  desquels  se  penchent  de  vieux 
M  pins;  tantôt  il  gravit  des  cimes  escarpées,  où  le  torrent  brille  de  rocher  en 
«  rocher,  où  les  eaux,  les  forêts,  les  vents,  forment  un  concert  immense,  que 
a  l'écho  grossit  et  porte  jusqu'aux  cieux. 

«  Quand  l'aube  commence  à  blanchir  les  airs ,  Edwin ,  assis  au  sommet  de 
«  la  colline,  contemple  au  loin  les  nuages  de  pourpre,  l'océan  d'azur,  les  mon- 
«  lagnes  grisâtres,  le  lac  qui  brille  faiblement  parmi  les  bruyères  vaporeuses 
«  et  la  longue  vallée  étendue  vers  l'occident,  où  le  jour  lutte  encore  avec  les 
«  ombres. 

«  Quelquefois,  pendant  les  brouillards  de  l'automne,  vous  le  verriez  csca- 
«  lader  le  sommet  des  monts.  0  plaisir  effrayant  1  debout  sur  la  pointe  d'un 
«  roc,  comme  un  matelot  sauvé  du  naufrage  sur  une  côle  déserte ,  il  aiir.e  à 
«  voir  les  vapeurs  se  rouler  en  vagues  énormes,  s'allonger  sur  les  horizons,  là 
a  se  creuser  un  golfe,  ici  s'arrondir  autour  des  montagnes.  Uu  fond  du  goulfre, 
«  au-dessous  de  lui,  la  voix  de  la  bergère  et  le  bêlement  des  troupeaux  remon- 
«  tent  jusqu'à  son  oreille,  à  travers  la  brume  épaisse 


«  Le  romanesque  enfant  sort  de  l'asile  où  il  s'était  mis  à  couvert  des  tièdes 
«  ondées  du  midi.  Elle  est  passée  la  pluie  de  l'orage,  maintenant  l'air  est  trais 
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«  ol  parfumé.  Dans  l'on'eiU  obscur,  déployant  un  arc  immense,  l'iris  brille 
a  au  soleil  ooucliant.  Jeune  insensé  qui  crois  pouvoir  saisir  le  glorieux  mé- 
a  léore  !  combien  vaine  est  la  course  que  Ion  ardeur  a  commencée  !  La  bril- 
M  lante  apparition  s'éloigne  à  mesure  que  lu  la  poursuis.  Ab  1  puisses-tu  savoir 
«  (|u'il  eu  est  ainsi  dans  la  jeunesse,  lorsque  nous  poursuivons  les  chimères  de 
o  la  vie. 

«  Quand  la  cloche  du  soir  chargeait  de  ses  gémissements  la  brise  solitaire,  le 
«  jeune  Edwin,  marchant  avec  lenteur  et  prêtant  une  oreille  attentive,  se 
0  plongeait  dans  le  fond  des  vallées;  tout  autour  de  lui,  il  croyait  voir  errer 
«  des  convois  funèbres,  de  pâles  ombres,  des  fantômes  traînant  des  chaînes  ou 
«  de  longs  voiles;  mais  bientôt  ces  bruits  de  la  mort  se  jierdaient  dans  le  cri 
«  lugubre  du  hibou  ,  ou  dans  les  murmures  du  vent  des  nuits,  qui  ébranlait 
«  par  intervalles  les  vieux  dômes  d'une  église. 

«  Si  la  lune  rougeàlre  se  penchait  à  son  couchant  sur  la  mer  mélancolique 
«  et  sombre,  Edwin  allait  chercher  les  bords  de  ces  sources  inconnues,  où 
a  s'assemblaient  sur  les  bruyères  les  magiciennes  des  temps  passés.  Là,  sou- 
0  vent  le  sommeil  venait  le  surprendre  ,  et  lui  apportait  ses  visions. 

((  Le  songe  a  fui....  Edwin,  réveillé  avec  l'aurore,  ouvre  ses  yeux  enchantés 
«  sur  les  scènes  du  matin;  chaque  zéphyr  lui  apporte  mille  sons  délicieux  ; 
«  on  entend  le  bêlemcnl  du  troupeau  ,  le  tintement  de  la  cloche  de  la  brebis, 
B  le  bourdonnement  de  l'abeille;  la  cornemuse  fait  retentir  les  rochers,  et  se 
«  mêle  au  bruit  sourd  de  l'Océan  lointain  qui  bat  ses  rivages. 

«  Le  chien  de  la  cabane  aboie  en  voyant  passer  le  pèlerin  matinal;  la  lai- 
«  tière,  couronnée  de  son  vase,  chante  en  descendant  la  colline  ;  le  laboureur 
«  traverse  les  guérels  en  sifflant;  le  lourd  chariot  crie  en  gravissant  le  sentier 
«  de  la  montagne;  le  lièvre  étonné  sort  des  épis  vacillants;  la  perdrix  s'élève 
«  sur  son  aile  bruyante  ;  le  ramier  gémit  dans  son  arbre  solitaire,  et  l'alouette 
«  gazouille  au  haut  des  airs 


«  Quand  la  jeunesse  du  village  danse  au  son  du  chalumeau,  Edwin,  assis 
a  à  l'écart,  se  plaît  à  rêver  au  bruit  de  la  musique.  Oh  !  comme  alors  tous 
«  les  jeux  bruyants  semblent  vains  et  tumultueux  ù  son  àme  !  Céleste  lué- 

<(  lancolie,  que  sont  près  de  loi  les  profanes  plaisirs  du  vulgaire  ! 

« 

«  Le  chant  fut  le  premier  amour  d'Edwin  ;  souvent  la  harpe  de  la  mon- 
((  lagne  soupira  sous  sa  main  aventureuse,  et  la  flùle  plaintive  gémit  sus- 
«  pendue  à  son  souffle.  Sa  muse,  encore  enfant,  ignorait  l'art  du  poëte,  fruit 
«  du  travail  et  du  temps.  Edwin  atteignit  pourtant  celte  perfection  si  rare, 
«  ainsi  que  mes  vers  le  diront  quelque  jour.  » 

La  cilatior.  est  longue;  mais  elle  est  importante  pour  l'histoire  de  la  poésie  : 
Beattie  o  parcouru  la  série  entière  des  rêveries  et  des  idées  mélancoliques  dont 
cent  autres  poétesse  sont  crus  lesrfiscooerers.  Beattie  se  proposait  de  continuer 
sou  poème  ;  en  elfet,  il  en  a  écri*  le  sccon  i  chant  :  Edwin  entend  un  soir  une 
voix  grave  s'élevanl  du  fond  d'u!  î  vallée;  c'est  celle  d'un  solitaire  qui.  après 
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avoir  connii  les  illusions  du  monde,  s'est  enseveli  dans  celte  retraite  ponr  y 
recueillir  son  âme  et  chanter  les  merveilles  du  Créateur.  Cet  ermile  instruit  le 
jeune  minslrel,  et  lui  révèle  le  secret  de  son  génie.  L'idée  était  heureuse, 
mais  l'exéculion  n'a  pas  répondu  au  bonheur  de  l'idée.  Les  dernières  strophes 
du  nouveau  chant  sont  consacrées  au  souvenir  d'un  ami.  Beatîie  était  destiné 
à  verser  des  larmes  ;  la  mort  de  son  fils  brisa  son  cœur  paternel  :  comme  Ossian 
après  là  perle  de  son  Oscar,  il  suspendit  sa  harpe  aux  branches  d'un  chêne. 
Peut-être  le  fils  de  Oeattie  élait-il  ce  jeune  minslrel  qu'un  père  avait  chanté, 
et  dont  il  ne  voyait  plus  les  pas  sur  la  montagne. 


LORD  BYRON.  —  L'ORME  D'HARROW 

On  retrouve  dans  les  premiers  vers  de  lord  Byron  des  imitations  frappantes 
du  minstrel.  A  l'époque  de  mon  exil  en  Angleterre,  lord  Byron  habitait  l'école 
de  Harrow,  dans  un  village  à  dix  milles  de  Londres.  Il  était  enfant;  j'étais 
jeune  et  aussi  inconnu  que  lui  :  je  le  devais  précéder  dans  la  carrière  des  lettres 
et  y  rester  après  lui.  Il  avait  été  élevé  sur  les  bruyères  de  l'Ecosse,  au  bord  de 
la  mer,  comme  moi  dans  les  landes  de  la  Bretagne,  au  bord  de  la  mer  :  il  aima 
d'abord  la  Bible  et  Ossian.  comme  je  les  aimais;  il  chanta  dans  Newstead- 
Abbey  les  souvenirs  de  l'enfance,  comme  le  les  chantai  dans  le  château  de 
Combourg. 

Wlien  I  roved,  a  youiif;  liigtilander,  o'er  tlie  dark  heath, 
Andclimb'd  tliy  stoop  siimmit,  olil  MorTen  of  suow,  etc. 

«  Lorsque  j'explorais,  jeune  montagnard,  la  noire  bruyère  et  gravissais  la 
«  cime  penchée,  ô  Morven  couronné  de  neiges,  pour  m'ébahir  au  torrent  qui 
«  tonnait  au-dessous  de  moi.  ou  aux  vapeurs  de  la  tempête  qui  s'amonoelaieni 
«  à  mes  pieds 

«  Je  me  levais  avec  l'aube.  Mon  chien  pour  guide ,  je  bondissais  de  mon- 
«  tagne  en  montagne.  Je  fendais  avec  ma  poitrine  les  vagues  de  la  marée 
«  envahissante  de  la  Dee,  et  j'écoutais  de  loin  la  chanson  du  hiijhlander.  Le 
«  soir,  à  mon  repos,  sur  ma  couche  de  bruyère,  aucun  songe,  si  ce  n'est  celui 

a  de  Marie,  ne  se  présentait  à  ma  vue 

« 

o  J'ai  quitté  ma  givreuse  demeure;  mes  visions  sont  passées,  mes  monta- 
«  gnes  évanouies  :  ma  jeunesse  n'est  plus.  Comme  le  dernier  de  ma  race,  je 
«  dois  me  faner  seul  et  ne  trouver  de  délices  qu'aux  jours  dont  je  fus  jadis  le 
8  témoin.  Ah  I  l'éclat  est  venu,  mais  il  a  rendu  mou  lot  amer  !  Plus  chères 

'  Tout  ce  qui  suit,  jusqu'à  la.  conclusion,  est  tiré  de  mes  yiémoires;  j'ai  serilemenc 
abrégé  quelques  passages  quand  il  s'est  agi  de  moi,  ne  pouvant  dire  de  mou  vivant  tout  ce 
que  j'en  dirai  dans  ma  tombe  :  c'est  une  cliose  fort  commode  qae  d'être  mort  pour  parter  à 
son  aise.  Je  n'ai  point  celte  fois  guilleractté  le  commencement  des  p,iragraplies  pour  annon  - 
cer  la  citation  des  Mémoires ,  Jiarce  que  des  citations  de  lord  Byron  étant  insérées  d  ins  b 
texte  même  d^s  Mémoires,  il  y  aurait  eu  coufusiou  de  guillemets. 
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«  furent  les  scènes  que  mon  enfance  a  connues  1 

«  Adieu  donc  vous  collines  où  mon  enfance  fut  nouriic  !  et  loi, douce  llu'jule 
«  Dec,  adieu  à  les  eaux  1  Aucun  loitdans  la  forêt  n'abrilera  ma  Icle.  Ah  !  Marie, 
«  aucun  loit  ne  peut  être  le  mien  qu'avec  vous  !  » 

Dans  mes  longues  courses  solitaires  aux  environs  de  Londres,  j'ai  traversé 
plusieurs  fois  le  village  de  Harrow,  sans  savoir  quel  génie  il  renfermait.  Je 
me  suis  a?sis  dans  le  cimetière ,  au  pied  de  l'orme  sous  lequel ,  en  1807.  lord 
Byron  écrivait  ces  vers  au  moment  où  je  revenais  de  la  Palesline  : 

Spot  of  my  youtti  !  Wliose  lioary  branches  sigli , 
Swept  by  the  breoze  tliat  fans  tliy  cloudless  sliy,  etc. 

«  Lieu  de  ma  jeunesse,  où  soupirent  les  branches  chenvies  effleurées  par  la 
a  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans  nuage  !  Lieu  où  je  vague  aujourd'hui  seul, 
«  moi  qui  souvent  ai  foulé,  avec  ceux  que  j'aimais,  ton  gazon  mol  et  vert,  avec 
«  ceux  qui,  dispersés  au  loin,  regrettent  comme  moi  par  aventure  les  heu- 
«  reuses  scènes  qu'ils  connurent  jadis  !  Oh  I  lorsque  de  nouveau  je  fais  le 
«  tour  de  la  colline  arrondie,  mes  yeux  t'admirent,  mon  cœur  t'adore,  ô  toi, 
«  orme  affaissé  sous  les  rameaux  duquel  je  m'étendais,  en  livraitt  aux  songes 
«  les  heures  du  crépuscule  !  J'y  délasse  aujourd'hui  mes  membres  fatigués 
«  comme  j'avais  coulume.  mais,  hélas!  sans  mes  pensées  d'autrefois  !  .  .  .  . 
« 

«  Quand  la  destinée  glacera  ce  sein  qu'une  fièvre  dévore;  quand  elle  en 

((  aura  calmé  les  soucis  et  les  passions ici  où  il  palpita,  ici 

«  mon  cœur  pourra  reposer.  Puissé-je  m'endormir  où  s'éveillèrent  mes  espé- 

«  rances mêlé  à  la  terre  où  coururent  mes  pas 

«  [ilcuré  de  ceux  qui  furent  en  société  avec  mes  jeunes  années,  oublié  du  reste 
a  du  monde  !  » 

Et  moi  je  dirai  :  Salut,  antique  ormeau  des  songes,  au  pied  duquel  Byron 
enfant  s'abandonnait  aux  caprices  de  son  âge,  alors  que  je  rêvais  René  sous  ton 
ombre,  sous  cette  même  ombre  où,  plus  tard,  le  poêle  vint  à  son  tour  rêver 
Childe-Harold!  Byron  demandait  au  cimetière  témoin  des  premiers  jeux  de 
sa  vie  une  tombe  ignorée  :  inulile  prière  que  n'a  point  exaucée  la  gloire. 


LES  DEUX  NOUVELLES  ÉCOLES  LITTEHAIRES.   —  QUELQUES   RESSEMBLANCES 
DE  UliSTLNÉE. 

Il  y  aura  peut-èlre*  quelque  intérêt  <i  remarquer  dans  l'avenir  (si  pour  moi 
il  y  a  avîniv)  fa  rencontre  des  deux  chefs  de  la  nouvelle  école  française  et  an- 
glaise, ayant  un  même  fond  d'idées,  des  destinées,  sinon  des  mœurs,  à  peu 
près  pareilles  :  l'un  pair  d'Anglelerre,  l'autre  pair  de  France;  tous  deux  voya- 
geurs dans  l'Orient,  assez  souvent  l'un  près  de  l'autre,  et  ne  se  voyant  jamais  : 

•  Suit»;  ili-'  h  i-itutlon  des  Mémoires, 
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seulement  la  vie  du  poète  anglais  a  été  mêlée  à  Je  moins  grands  événements 
que  la  mienne. 

Lord  Byron  est  allé  visiter  après  moi  les  ruiner  de  la  Grèce  :  dans  Childe- 
Harold  il  semble  embellir  de  ses  propres  couleurs  les  descriptions  de  Vliiné- 
raire.  Au  commencement  de  mon  |)èlerinage,  je  reproduis  l'adieu  du  she  de 
Joinville  à  son  château;  Byron  dit  un  égal  adieu  à  sa  demeure  gothique. 

Dans  les  Martyrs,  Eudore  part  de  la  Messénie  pour  se  rendre  à  Rome. 

o  Notre  navigation  fut  longue,  dit-il 

« Nous  vîmes  tous  ces  promontoires  marqués  par  des  temples  on  des 

«  tombeaux 

« 

«  Nous  traversâmes  le  golfe  de  Mégare.  Devant  nous  était  CEgine  ;  à  droite, 
«  le  Pirée  ;  à  gauche,  Gorinthe.  Ces  villes,  jadis  si  florissantes,  n'offraient  que 
«  des  monceaux  de  ruines.  Les  matelots  même  parurent  touchés  de  ce  spec- 
«  tacle.  La  foule  accourue  sur  le  pont  gardait  le  silence;  chacun  tenait  ses  re- 
«  gards  attachés  à  ces  débris;  chacun  en  tirait  peut-être  secrètement  une  con- 
«  solation  dans  ses  maux,  en  songeant  combien  nos  propres  douleurs  sont  peu 
«  de  chose,  comparées  à  ces  calamités  qui  frappent  des  nations  entières,  et  qui 
«  avaient  étendu  sous  nos  yeux  les  cadavres  de  ces  cités. 

« Mes  jeunes  compagnons  n'avaient  entendu  parler  que  des  nié- 

«  tamorphoses  de  Jupiter,  et  ils  ne  comprirent  rien  aux  débris  qu'ils  avaient 
«  sous  les  yeux  ;  moi,  je  m'étais  déjà  assis,  avec  le  prophète,  sur  les  ruines  des 
«  villes  désolées,  et  Babylone  m'enseignait  Gorinthe.  » 

Lisez  maintenant  lord  Byron,  quatrième  chant  de  CIdUh-Harold  : 

As  ray  barlc  did  slilin 

The  briglit  bliie  watcrs  with  a  fanniiig  wind, 

Game  Mcgara  before  me,  and  behind 

iEgina  lay,  Piraeus  un  the  riglit, 

Aûd  Coiinth  ou  the  lefl;  I  lay  recUued 
A  long  the  prow,  aad  saw  ail  thèse  unité 
Iq  ruiii 


The  Roman  saw  thèse  tombs  la  his  own  âge, 
Thèse  sépulcres  of  cities,  which  excite 
Sad  wonder,  and  this  yet  smviving  page 
Tlie  moral  tesson  bears,  di-awn  from  sucli  pilgrimage. 

a Lorsque  ma  barque  effleurait  le  brillant  azur  des  vagues  sous 

«  une  fraîche  biise,  Mégare  vint  devant  moi,  ^gine  restait  derrière,  le  Pirée 
«  à  ma  droite,  Gorinthe  à  ma  gauche.  J'étais  appuyé  sur  la  proue,  et  je  vis  ces 

«I  ruines  réunies 

u 

a  Le  Romain  vit  ces  tombes  dans  son  propre  temps,  ces  sépulcres  de  cités 
«  qui  excitent  un  triste  élonnemenl  ;  et  cette  page  qui  leur  servit,  porte  la  mo- 
c  raie  leçon  tirée  d'un  tel  pèlerinage.  » 

Le  poêle  anglais  est  ici,  comme  le  prosateur  français,  derrière  la  lettre  de 
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Siilpii'iiis  à  Cicôi'oii  ;  niiii=  une  rciicoiiire  si  parfaite  in'o^l  singiilicreiiieiit  f;lo- 
lieiise,  puisque  j'ai  devancé  le  cliaulre  imniorlol  au  rivage  où  nous  avons  eu 
les  mêmes  souvenirs,  et  où  nous  avons  commémoré  les  mêmes  ruines. 

J'ai  encore  l'honneur  délie  en  rapport  avec  lord  Byron  dans  la  description 
de  Rome  :  les  Martyrs  et  ma  Lettre  sur  la  campagne  romaine  ont  l'inappré- 
ciable avantage  pour  moi  d'avoir  deviné  les  inspirations  d'un  beau  génie.  M.  de 
Déranger,  noire  immortel  chansonnier,  a  placé  dans  le  dernier  volume  de  ses 
chansons  une  noie  trop  obligeante  pour  que  je  la  rapporte  en  entier,  il  a  osé 
dire,  en  rappelant  le  mouvement  que  f  ai  imprimé,  selon  lui,  à  la  poésie  fran- 
çaise :  a  L'inQuence  de  l'auleur  du  Génie  du  Christianisme  i'est  fait  ressentir 
0  également  à  l'étranger,  et  il  y  aurait  peut  être  justice  à  «  reconnaître  que  le 
«  chantre  de  Childe-Harohl  est  de  la  famille  de  René'.  » 

S'il  était  vrai  que  René  entrât  pour  quelque  chose  dans  le  fond  du  person- 
nage unique  mis  en  scène  sous  des  noms  divers  dans  Childe-Harold,  Coiu'ad, 
Lara,  Manfred,  le  Giaour;  si  par  hasard  lord  Ryron  m'avait  fait  vivre  de  sa 
vie,  il  aurait  donc  eu  la  faiblesse  de  ne  jamais  me  nommer?  J'étais  donc  un 
de  ces  pères  qu'on  renie  quand  on  est  arrivé  au  pouvoir?  Lord  Byron  peut-il 
m'avoir  complètement  ignoré,  lui  qui  cite  presque  tous  les  auteurs  français, 
ses  contemporains?  n'a-t-il  jamais  entendu  parler  de  moi,  quand  les  journaux 
anglais,  comme  les  journaux  français,  ont  retenti  vingt  ans  auprès  de  lui  de 
la  controverse  sur  mes  ouvrages,  lorsque  le  Neio  Times  a  fait  un  parallèle  de 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  et  de  l'auteur  de  Childe-Harold'/ 

Point  de  nature,  si  favorisée  qu'elle  soit,  qui  n'ait  ses  susceptibilités,  ses  dé- 
fiances :  on  veut  garder  le  sceptre;  on  craint  de  le  partager;  on  s'irrite  des  com- 
paraisons. Ainsi  un  autre  talent  supérieur  a  évité  mon  nom  dans  un  ouvrage 
sur  la  titlérature.  Grâce  à  Dieu,  m'cstimant  à  ma  juste  valeur,  je  n'ai  jamais 
prétendu  à  l'empire;  comme  je  ne  crois  qu'à  la  vérité  religieuse  dont  la  liberté 
est  une  forme,  je  n'ai  pas  plus  de  foi  en  moi  qu'en  toute  autre  chose  ici-bas; 
mais  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de  me  taire  quand  j'ai  admiré  :  c'est  poiu'quoi 
je  proclame  mon  enthousiasme  pour  madame  de  Staël  et  pour  lord  Byron. 

Au  surplus,  un  document  trancherait  la  question  si  je  le  possédais.  Lorsque 
Atala  parut,  je  leçus  une  lettre  de  Cambridge,  signée  G.  Gordon,  lord  Byron. 
Lord  Byron,  âgé  de  quinze  ans.  étail  un  aslre  non  levé  :  des  milliers  de  lettres  de 
critiques  ou  de  félicitations  m'accablaient;  vingt  secrétaires  n'auraient  pas  suffi 
pour  mettre  à  jour  cette  énorme  correspondance.  J'étais  donc  contraint  de  jeter 
au  feu  les  trois  quarts  de  ces  lettres,  et  à  choisir  seulement  pour  remercier  ou 
me  défendre,  les  signatures  les  plus  obligatoires.  Je  crois  cependant  me  souve- 
nir d'avoir  répondu  à  lord  Byron;  mais  il  est  possible  aussi  que  le  billet  de 
l'étudiant  de  Cambridge  ait  subi  le  sort  commun.  En  ce  cas,  mon  impolitesse 
forcée  se  sera  changée  en  olfeuse  dans  un  esprit  irascible;  il  aura  puni  mon  si- 

•  Dans  un  excellent  article  {Biograph.  univers,  suppl.)  sur  lord  Byron,  IM.  ViUemain  a 
rcnouTeW;  la  remarque  de  M.  de  Biiiaiiger  :  qu'où  me  pardonne  si  je  cite  la  phrase  <iui  me 
concerne;  je  clierclie  une  excuse  à  ce  que  je  dis  ici  dans  ces  pages  extraites  de  mes  Mé- 
moires :  le  lecteur  voudra  bieu  compter  pour  rien  une  louange  dounee  par  l'inclul^'ence  du 
tili-iit  «  Quelques  pages  incomparaliles  de  René  avaient,  il  est  vrai,  épuisé  ce  caractère  poé- 
a  tique.  Jo  ne  sais  si  Byron  les  imitait,  ou  les  renouvelait  do  génie.  » 


238  ESSAT  SUR  LA  IJTTI^:  H  ATTIRE  ANGLAISE. 

lence  par  le  sien.  Combien  j'ai  regretté  di;|jiiis  les  glorieuses  lignes  de  la  pre- 
mière jeunesse  d'un  grand  poëte  I 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  les  affinités  d'imagination  et  de  destinée  entre  le 
clironiqucur  de  René  et  le  chantre  de  Chijile-Haiold,  n'ôle  pas  un  seul  cheveu 
à  la  têle  du  barde  immortel.  Que  peut  à  la  muse  de  la  Dee,  portant  ime  lyre  et 
des  ailes,  ma  muse  pédestre  et  sans  lulh?  Lord  Byron  vivra,  soit  qu'enfant  de 
son  siècle  comme  moi,  il  en  ail  exprimé  comme  moi  (et  comme  Goëtbe  avant 
aous)  la  passion  At  le  malheur  ;  soit  que  mes  périples  et  le  fallût  de  ma  barque 
gauloise  aient  montré  la  route  au  vaisseau  d'Albion  sur  des  mers  inexplorées. 

D'ailleurs,  deux  esprits  d'une  nature  analogue  peuvent  très-bien  avoir  des 
conceptions  pareilles,  sans  qu'on  puisse  leur  reprocher  d'avoir  marché  servile- 
ment dans  les  mêmes  voies?  Il  est  permis  de  profiter  des  idées  et  des  images 
exprimées  dans  une  langue  étrangère,  pour  en  enrichir  la  sienne;  cela  s'est  vu 
dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  temps.  Moi-même  ai-je  été  sans  devan- 
ciers? Je  reconnais  tout  d'abord  que  dans  ma  première  jeunesse,  Ossian,  Wer- 
ther, les  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  les  Etudes  de  la  nature,  ont  pu 
s'apparenter  à  mes  idées  ;  mais  je  n'ai  rien  caché,  rien  dissimulé  du  plaisir  que 
me  causaient  des  ouvrages  où  je  me  délectais.  Quoi  de  plus  doux  que  l'admi- 
ration? c'est  de  l'amour  dans  le  ciel,  de  la  tendresse  élevée  jusqu'au  culte  ;  on 
se  sent  pénétré  de  reconnaissance  pour  la  divinité  qui  étend  les  bases  do  nos 
facultés,  qui  ouvre  de  nouvelles  vues  à  notre  âme,  qui  nous  donne  un  bonheur 
si  grand,  si  pur,  sans  aucun  mélange  de  crainte  ou  d'envie. 


ÉCOLE  DE  LORD  BYRON. 

Lord  Byron  a  laissé  une  déplorable  école  '  :  je  présume  qu'il  serait  aussi 
désolé  des  Childe-IIarold  auxquels  il  a  donné  naissance,  que  je  le  suis  des  René 
qui  rêvassent  autour  de  moi.  Les  sentiments  généraux  qui  composent  le  fond 
de  l'humanité,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle,  la  piété  filiale,  l'amitié, 
l'amour,  sont  inépuisables;  ils  fourniront  toujours  des  inspirations  nouvelles 
au  talent  capable  de  les  développer;  mais  les  mM\\hvei  ■particulières  de  sentir, 
les  individualités  d'esprit  et  de  caractère,  ne  peuvent  s'étendre  et  se  multiplier 
dans  de  grands  et  nombreux  tableaux.  Les  petits  coins  non  découverts  du  cœur 
de  rhonime  sont  un  champ  étroit;  il  ne  reste  rien  à  cueillir  dans  ce  champ, 
après  la  main  qui  l'a  moissonné  la  première.  Une  maladie  de  l'àme  n'est  pas 
un  état  permanent  et  naturel  ;  on  ne  peut  la  reproduire,  en  faire  une  littéra- 
ture, en  tirer  parti  comme  d'une  passion  incessamment  modifiée  au  gré  des 
artistes  divers  qui  la  manient,  et  en  changent  la  forme. 

La  vie  de  lord  Bjron  a  été  l'objet  de  beaucoup  d'investigations  et  de  calomnies. 
Les  jeunes  gens  ont  pris  au  sérieux  des  paroles  magiques;  les  femmes  se  sont 
senties  disposées  à  se  laisser  séduire,  avec  frayeur,  par  ce  Monstre,  à  consoler 
ce  Satan  solitaire  et  malheureux.  Qui  sait?  Il  n'avait  peut-être  pas  trouvé  la 

'  Suite  du  la  citation  des  Mémoires. 
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femme  (jii'il  cliercliait,  une  femme  assez  belle,  un  cœuf  vaste  comme  le  sIlmi? 
Bjioii,  d'après  l'opinion  fanlasmagorique,  est  l'ancien  serpent  sédiicteur  et 
corrupteur,  parce  qu'il  a  vu  la  corruption  incurable  de  l'espèce  liumainc:  c'est 
un  génie  fatal  et  souffrant,  placé  entre  les  mystères  de  la  matière-  et  de  l'in- 
telligence, qui  ne  voit  point  de  mot  à  l'énigme  de  l'univers,  qui  regarde  la  vie 
comme  une  affreuse  ironie  sans  cause,  comme  un  sourire  pervers  du  U7al  :  c'est 
le  lils  aine  du  désespoir  (pii  méprise  et  renie,  qui,  portant  eu  lui  une  incurable 
plaie,  se  venge  en  menant  à  la  douleur  par  la  volupté  tout  ce  qui  l'approche  ; 
c'est  un  homme  qui  n'a  point  passé  par  l'âge  de  l'innocence,  qui  n'a  jamais  eu 
l'avantage  d'être  rejeté  et  maudit  de  Dieu  ;  un  houuue  qui,  sorti  réprouvé  du 
sein  de  la  nature,  est  le  damné  du  néant. 

Tel  est  leByrou  des  imaginalionséchauffées.  Tout  personnage  qui  doit  vivre, 
ne  va  point  aux  générations  futures  tel  qu'il  étaiten  réalité;  à  quelque  dislance 
de  lui,  son  épopée  commence  :  on  idéalise  ce  personnage;  on  le  transliguro; 
on  lui  attribue  une  puissance,  des  vices  et  des  vertus  qu'il  n'eut  jamais;  on  ar- 
range les  hasards  de  sa  vie,  on  les  violente  ,  on  les  coordonne  à  un  système. 
Les  biographes  répètent  ces  mensonges  ;  les  peintres  fixent  sur  la  toile  ces  in- 
ventions, et  la  postéiilé  adopte  le  fantôme.  Bien  (bu  qui  croit  à  l'histoire  !  L'his- 
toire est  une  pure  tromperie;  elle  demeure  telle  qu'un  grand  écrivain  la  farde 
et  la  façonne.  Quand  on  trouverait  des  mémoires  qui  démontreraient  jusq\i'à 
l'évidence  que  Tacite  a  débité  des  impostures,  en  racontant  les  vertus  d'Agri- 
cola  et  les  vices  de  Tibère,  Agricola  et  Tibère  resteraient  ce  que  Tacite  les  a  faits. 

Deux  hommes  distincts  se  rencontrent  dans  lord  Byron  :  l'homme  de  la  na- 
ture et  l'homme  du  système.  Le  poëte,  s'apercevant  du  rôle  que  le  public  lui 
faisait  jouer,  l'accepta  et  se  mit  à  maudire  le  monde  qu'il  n'avait  pris  d'abord 
qu'en  rêverie  :  cette  marche  est  sensible  dans  l'ordre  chronologique  de  ses  ou- 
vrages. Quantau  caractère  de  songénie,  loin  d'avoir  l'étendue  qu'on  lui  attribue, 
il  est  plutôt  assez  resserré.  Sa  pensée  poétique  et  passionnée  n'est  qu'un  gé- 
missement, une  plainte,  une  imprécation;  en  cette  qualité,  elle  est  admirable  : 
il  ne  faut  pas  demander  à  la  lyre  ce  qu'elle  pense,  mais  ce  qu'elle  chante. 

Lord  Byron  a  beaucoup  d'esprit  et  de  l'esprit  très-varié,  mais  d'une  nature 
qui  agile  et  d'une  inûuence  funeste;  il  a  bien  lu  Voltaire,  et  il  l'imite  souvent. 
En  suivant  pas  à  pas  le  grand  poète  anglais ,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il 
vise  à  l'effet,  qu'il  se  perd  rarement  de  vue,  qu'il  est  presque  toujours  eu  atti- 
tude, qu'il  pose  complaisamnient  devant  lui  ;  mais  l'aifectation  de  bizarrerie,  de 
singularité,  d'originalité,  tient  en  général  au  caractère  anglais.  Si  lord  Byron 
a  d'ailleurs  expié  son  génie  par  quelques  faiblesses ,  l'avenir  s'embarrassera 
peu  de  ces  misères,  ou  plutôt  il  les  ignorera  ;  le  poëte  cachera  l'homme  et  in- 
terposera le  talent  entre  l'homme  et  les  races  futures  :  à  *ravers  ce  voile  divin, 
la  postérité  n'apercevra  que  le  dieu. 

Lord  Byron  a  fait  époque;  il  laissera  une  trace  profonde  et  ineffaçable  :  l'ac- 
cident qui  le  rendit  boiteux  ei  qui  augmenta  sa  sauvagerie  ,  n'aurait  pis  dû 
l'allliger,  puisqu'il  ne  l'empêcha  [tus  irêUc  aimé.  Malheureusement  le  poëte  ne 
plaçait  pas  toujours  assez  haut  ses  allachements  et  les  recevait  de  trop  ba.-j. 

Plaignons  Rousseau  et  Byron  d'avoir  encensé  des  autels  peu  dignes  de  leurs 
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sacrifices  :  peul-être  avares  d'un  temps  lioiil  chaque  luiniile  appartenait  au 
monde,  n'ont-iis  voulu  que  le  plaisir,  chargeant  leur  talent  de  le  transformer 
en  passion  et  en  gloire.  A  leurs  lyres,  la  mélancolie,  la  jalousie,  les  douleurs 
de  l'amour;  à  eux,  sa  volupté  et  son  sommeil  sous  des  mains  légères  :.ils  cher- 
chaient de  l;i  rêverie,  ilu  malheur,  des  larmes,  du  désespoir  dans  la  solitude, 
les  vents,  /es  ténèbres,  les  tempêtes,  les  forêts,  les  mers,  et  venaient  en  com- 
poser pour  leurs  lecteurs,  les  tourments  de  Childe-Haroldet  de  Sainl-Preux, 
sur  le  sein  de  la  Padoana,  et  del  Can  de  la  Madona. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  moment  de  leur  ivresse,  l'illusion  de  l'amour  était 
complète  :  du  reste  ils  savaient  bien  qu'ils  tenaient  l'infidélité  même  dans  leurs 
bras,  qu'elle  allait  s'envoler  avec  l'aurore  ;  elle  ne  ies  trompait  pas  par  un  faux 
semblant  de  constance;  elle  ne  se  condamnait  pas  aies  suivre,  lassée  de  leur 
tendresse  ou  de  la  sienne.  Somme  toule,  Jean-Jacques  et  lord  Byron  ont  été 
des  hommes  infortunés  ;  c'était  la  condition  de  leur  génie  :  le  premier  s'estera- 
poisonné;  le  second,  fatigué  de  ses  excès  et  sentant  le  besoin  d'estime,  est  re- 
tourné aux  rives  decetteGrèceoùsarauseetlamorll'ont  touràtoursi  bieiiservi. 


LORD  BYRON  AD  LIDO. 

J'ai  précédé  lord  Byron  dans  la  vie,  il  m'a  précédé  dans  la  morl':  il  a  été 
a|)pelé  avant  son  to^n*;  mon  numéro  primait  le  sien,  et  pourtant  le  sien  est 
sorti  le  premier.  Byron  aurait  dû  rester  sur  la  terre  :  le  monde  me  pouvait 
perdre  sans  s'apercevoir  de  ma  disparition  et  sans  me  regretter. 

Tout  ce  que  j'ai  vu  passer,  ou  tout  ce  qui  a  passé  autour  de  moi  depuis  que 
j'existe,  ne  se  peut  dire.  Que  de  tombeaux  se  sont  ouverts  et  fermés  sous  mes 
yeux  1  Cent  fois  par  le  soleil  ou  par  la  pluie,  au  bord  d'une  fosse  ouverte  dans 
laquelle  on  descendait  une  bierre  avec  des  cordes,  j'ai  entendu  le  râlemenl  de 
ces  cordes;  j'ai  oui  le  bruit  de  la  première  pelletée  de  terre  tombant  sur  la 
bierre;  à  chaque  nouvelle  pelletée  le  bruit  creux  s'assourdissait  et  diminuait. 
La  terre,  en  comblant  la  sépulture,  faisait  peu  à  peu  monter  le  silence  éternel 
à  la  surface  du  cercueil. 

Il  n'y  a  pas  encore  deux  années  qu'un  jour,  au  lever  de  l'aube;  j'errais  au 
Lido  oïl  tant  de  fois  avait  erré  lord  Byron.  Il  ne  sortit  de  la  mer  qu'une  aurore 
ébauchée  et  sans  sourire,  la  transformation  des  ténèbres  en  lumière,  avec  ses 
changeantes  merveilles,  ses  étoiles  éteintes  tour  à  tour  dans  l'or  et  les  roses  du 
malin  ne  s'opéra  point.  Quatre  ou  cinq  barques  serraient  le  vent  à  la  côte  ;  un 
grand  vaisseau  disparaissait  à  l'horizon.  Des  mouettes  posées  marquelaient  en 
troupe  la  plage  mouillée;  quelques-unes  volaient  pesamment  au-dessous  de  la 
houle  du  large.  Le  retlux  avait  laissé  le  dessin  de  ses  arceaux  concentriques 
sur  la  grève;  le  sable  guirlande  de  fucus  était  ridé  par  chaque  flot  comme  un 
front  sur  lequel  le  temps  a  passé.  La  lame  déroulante  enchaînait  ses  festons 
blancs  à  la  rive  abandonnée. 

'  Suili;  (le  Id  cilatiuii  dus  Mémoires, 
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Les  vagues  que  je  retrouvais  ont  éti'  pai'loul  mes  luièles  compagnes;  ainsi 
que  des  jeunes  tilles  se  tenant  pat-  la  main  dans  une  ronde ,  elles  m'avaient 
entouré  à  ma  naissance:  je  saluai  ces  berceuses  de  ma  couche.  Je  me  pro- 
menai M\  limbe  des  flols,  écoutant  leur  bruit  dolent ,  familier  et  doux  à  mon 
oreille.  Souvent  je  m'arrêtais  pourcontemplerrimmensitépalégienne  :  unmât, 
un  nuage,  c'était  assez  pour  réveiller  mes  souvenirs. 

J'avais  jadis  passé  sur  cette  mer  :  en  face  du  Lido  une  tempête  m'avait  ac- 
cueilli; je  me  disais  au  milieu  de  cette  tempête  que  j'en  avais  afironté  d'autres, 
mais  qu'à  l'époque  de  ma  traversée  de  l'Océan  j'étais  jeune  ,  et  qu'alors  les 
dangers  m'étaient  des  plaisirs'.  Je  me  regardais  donc  comme  bien  vieux, 
lorsque  du  port  de  Trioste  je  voguais  vers  la  Grèce  et  la  Syrie  ?scus  quel  amas 
de  jours  suis-je  donc  enseveli  ? 

Lord  Byron  chevauchait  le  long  de  ce  rivage  solitaire  :  quels  étaient  ses  pen- 
sers  et  ses  chants,  ses  abattements  et  ses  espérances?  élevait-il  la  voix  pour 
confier  à  la  tourmente  les  inspirations  de  son  génie?  Est-ce  au  murmure  de 
celte  vague  qu'il  trouva  ces  accents  mélancoliques'!' 


If  my  famé  should  be,  as  my  fortunes  are, 
Of  hasty  growtli  and  bli^ht,  and  duU  oblivion  bar 
My  uame  from  on  the  temple  whero  the  dead 
Are  hoDOured  by  the  aations.  —  Let  it  be 


a  Si  ma  renommée  doit  être  comme  le  sont  mes  fortunes,  d'une  croissance 
«  hâtive  et  frêle"?  si  l'obscur  oubli  doit  rayer  mon  nom  du  temple  où  les  morts 
«  sont  honorés  par  les  nations  :  —  soil.  »  ' 

byron  sentait  que  ses  fortunes  étaient  d'une  croissance  frêle  et  hâtive  :  dans 
ses  moments  de  doute  sur  la  gloire,  puisqu'il  ne  croyait  pas  à  une  autre  im- 
mortalité, il  ne  lui  restait  de  joie  que  le  néant.  Ses  dégoîits  eussent  été  moins 
amers,  sa  fuite  ici-bas  moins  stérile,  s'il  eiîl  changé  de  voie  :  au  bout  de  ces 
passionsépuisées,  quelque  généreux  effort  l'aurait  fait  parvenirà  une  existence 
nouvelle.  On  est  incrédule  parce  qu'on  s'arrête  à  la  surface  de  la  matière  : 
cieusez  la  terre,  vous  trouverez  le  ciel. 

Déjà  j'étais  revenu  des  forêts  américaines,  lorsq..,  auprès  de  Londres  ,  sous 
l'orme  de  Childc-Harold  enfant,  je  rêvai  les  ennuis  de  René  et  le  vague  de  sa 
tristesse.  J'avais  v\i  la  trace  des  premiers  pas  de  Byron  dans  les  sentiers  de  la 
colline  d'Harrow;  j'ai  rencontré  les  vestiges  de  ses  derniers  pas  àl'une  des  sta- 
tions de  son  pèlerinage:  non  :  je  les  cherchais  en  vain,  ces  vestiges.  Soulevé 
par  l'ouragan,  le  sable  a  couvert  l'empreinte  des  fers  du  coursier  demeuré  sans 
maître  :  «  Pêcheur  de  Malaraoco,  as-tu  entendu  parler  de  lord  Pvron'?  —  Il 
«  chevauchait  presque  tous  les  jours  ici.  —  Sais-tu  où  il  est  allé?  » 

Ce  fut  un  jour  d'orage  :  prêt  à  périr  entre  Malte  et  les  Sirles,  j  enfermai 

•  Itinéraire. 

»  Btii/ht.  niellée. 
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dans  une  bouteille  vide  ce  billet  :  F.  A.  de  Chateaubriand,  naiifragésur  Vite 
de  Lampelouse  le  26  décembre  1806,  en  revenant  de  la  Terre-Sainte^.  Un  verre 
fragile,  quel(|ues  Usines  ballottées  sur  un  abîme  sans  fond,  est  tout  ce  qui  con- 
venait à  ma  fortune  et  à  ma  mémoire.  Les  courants  auraient  peut-être  poussé 
mon  épitaphe  vagabonde  an  Lido,  à  la  borne  même  où  Byron  avait  marqué 
sa  sépulture,  comme  le  tlot  des  aus  a  rejeté  à  ce  bord  ma  vie  errante. 

Venise,  quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  vous  étiez  sous  l'empire  du 
grand  homme,  votre  oppresseur  et  le  mien  :  une  ile  attendait  sa  tombe;  une 
île  est  la  vôtre.  Vous  dormez  l'un  et  l'autre  immortels  dans  vos  Sainte-Hélène. 
0  Venise  !  nos  destins  ont  été  pareils  1  mes  songes  s'évanouissent  à  mesure  que 
vos  palais  s'écroulent;  les  heures  de  mon  printemps  se  sont  noircies,  comme 
les  arabesques  dont  le  faîte  de  vos  monuments  est  orné.  Mais  vous  périssez  à 
voire  insu,  moi,  je  sais  mes  ruines.  Votre  ciel  voluptueux,  la  véuuslé  des  flots 
qui  vous  lavent, m'ont  retrouvé,  dans  ces  derniers  jours,  aussi  sensible  à  vos 
cùarmes  que  je  le  fus  jamais.  Inutilement  je  vieillis ,  l'énergie  de  ma  nature 
s'est  resserrée  au  fond  de  mon  cœur;  les  ans  n'ont  réussi  qu'à  chasspr  ma  jeu- 
nesse extérieure,  à  la  faire  rentrer  dans  mou  sein.  Mais  que  me  font  ces  brises 
du  Lido,  si  chères  au  poêle  de  la  fille  de  Ravenne  '.'  Le  veut  qui  souffle  sur  uae 
tête  à  demi  dépouillée  ne  vient  d'aucun  rivage  heureux  "^. 

'      '  Itinéraire. 

*  Fia  de  la  citation  des  Mémoires. 
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COîJCLUSION. 


Au  surplus,  ta  petite  chicane  que  j'ai  faite  dans  mes  Mémoires  d'outre-tombe 
au  plus  ^rand  poêle  que  l'Angleterre  ait  en  depuis  Millon,  ne  prouve  qu'une 
chose  :  le  haut  prix  que  j'aurais  attaché  au  moindre  souvenir  de  sa  muse.  Main- 
tenant, lecteurs,  ne  voussemble-l-il  pas  que  nous  achevons  une  course  rapide 
parmi  des  ruines,  comme  celle  que  je  fis  autrefois  sur  les  débris  d'Athènes,  de 
Jérusalem,  de  Memphis  et  de  Carthage?  En  passant  de  renommées  en  renom- 
mées, en  les  voyant  s'abîmer  tour  à  tour,  n'éprouvez-vous  pas  un  sentiment 
de  tristesse? 

Regardez  derrière  vous;  demandez-vous  que  sont  devenus  ces  siècles  écla- 
lanCs  et  tumultueux  où  vécurent  Shakespeare  et  Milton,  Henri  VIII  et  Elisa- 
beth, Cromwell  et  Guillaume,  Pilt  et  Burke  :  tout  cela  est  fini;  supériorités 
et  médiocrités,  haines  et  amours,  félicités  et  misères,  oppresseurs  et  opprimés, 
bourreaux  et  victimes,  rois  et  peuples,  tout  dort  dans  le  même  silence  et  dans 
la  même  poussière.  Et  cependant  de  quoi  sommes-nous  occupés!  de  la  partie 
la  plus  vivante  de  la  nature  humaine,  du  génie  qui  reste  à  peine  comme  une 
ombre  des  vieux  jours  au  milieu  de  nous,  mais  qui  ne  vit  plus  pour  lui-même 
et  ignore  s'il  a  jamais  été. 

Combien  de  fois  l'Angleterre,  dans  ce  tableau  de  dix  siècles,  a-t-elle  été  dé- 
truite sous  nos  yeux!  A  travers  combien  de  révolutions  n'avons-noiis  point 
passé,  pour  arriverau  bord  d'une  révolution  plus  grande,  plus  profonde,  etqui 
enveloppera  la  postérité!  J'ai  vu  ces  fameux  parlements  britanniques  dans 
toute  leur  puissance  :  que  deviendront-ils?  J'ai  vu  l'Angleterre  dans  ses  an- 
ciennes mœurs  et  son  ancienne  prospérité  :  partout  la  petite  église  solitaire  avec 
sa  tour,  le  cimetière  de  campagne  de  Gray,  des  chemins  étroits  et  sablés,  des 
vallons  remplis  de  vaches,  des  bruyères  marbrées  de  moutons,  des  parcs,  des 
châteaux,  des  villes;  peu  de  grands  bois,  peu  d'oiseaux,  le  vent  de  la  mer.  Ce 
n'étaient  pas  là  ces  champs  de  l'Andalousie  où  je  trouvais  les  vieux  chrétiens  et 
les  jeunes  amours  parmi  les  débris  voluptueux  du  palais  des  Miures,  au  milieu 
des  aloès  et  des  palmiers;  ce  n'était  pas  là  cette  campagne  rtmaine  dont  le 
charme  irrésistible  me  rappelait  sans  cesse;  ces  flots  t\  ce  soleil  n'étaient  pas 
ceux  qu'v  baignent  et  éclairent  le  promontoire  sur  lequel  Platon  enseignait  ses 
disciples,  ce  Sunium  où  j'entendis  chanter  le  grillon  qui  demandait  en  vain  à 
Minerve  le  foyer  des  prêtres  de  son  temple  ;  mais  enfin,  telle  qu'elle  était,  cette 
Angleterre,  entourée  de  ses  navires,  couverte  de  ses  troupeaux  et  professant 
le  culte  de  ses  grands  hommes,  était  charmante. 

Aujourd'hui  ses  vallées  sont  obscurcies  par  les  fumées  des  forges  et  des  ma- 
nulactures;  ses  cheminss,  changés  en  ornière  de  fer;  et  sur  ces  chemins,  au 
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lieu  de  Millon  et  de  Shakespeare,  on  voit  passer  des  chaudières  errantes.  Déj'i 
ces  pépinières  de  la  science  où  grandirent  les  palmes  de  la  gloire,  Oxford  el  C  un- 
bridge,  qui  seront  bientôt  dépouillées,  prennent  un  air  désert  :  leurs  collèges 
et  leurschapelles  gothiques,  denii-abandonnés,  afûigenl  les  regards;  dans  leurs 
cloîtres  poudreux,  auprès  des  pierres  sépulcrales  du  moyen  âge,  reposent  ou- 
bliées les  annales  de  marbre  de  ces  peuples  de  la  Grèce  qui  ne  sont  p'us;  ruines 
qui  gardent  des  ruines. 

La  société  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  n'existera  pas  :  à  mesure  que  l'in- 
struction descend  dans  les  classes  inférieures,  celles-ci  découvrent  la  plaie  se- 
crète qui  ronge  l'ordre  social  depuis  le  commencement  du  monde,  plaie  qui 
est  la  cause  de  tous  les  malaises  et  de  toutes  les  agitations  populaires.  La  trop 
grande  inégalité  des  conditions  et  des  fortunes  a  pu  se  su|iporter  tant  qu'elle 
a  été  cachée  d'un  côté  par  l'ignorance,  de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la 
cité,  mais  aussitôt  que  cette  inégalité  est  généralement  aperçue,  le  coup  mor- 
tel est  porté. 

Recomposez,  si  vousie  pouvez,  les  fictions  aristocratiques;  essayez  de  per- 
suader au  pauvre  quand  il  saura  lire,  au  pauvre  à  qui  la  parole  est  portée 
chaque  jour  par  la  presse,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village;  essayez  ie 
persuader  à  ce  pauvre,  possédant  les  mêmes  lumières  et  la  même  intelligence 
que  vous,  qu'il  doit  se  soumettre  à  toutes  les  privations,  tandis  que  tel  homme, 
son  voisin,  a,  sans  travail,  mille  fois  le  superflu  de  la  vie;  vos  efforts  seront 
inutiles  :  ne  demandez  point  à  la  foule  des  vertus  au  delà  de  la  nature. 

Le  développement  matériel  de  la  société  accroîtra  le  développement  des 
esprits.  Lorsque  la  vapeur  sera  perfectionnée,  lorsque  unie  au  télégraphe  et 
aux  chemins  de  fer  elle  aura  fait  disparaître  les  distances,  ce  ne  seront  pas 
seulement  les  marchandises  qui  voyageront  d'un  bout  du  globe  à  l'autre  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  mais  encore  les  idées.  Quand  les  barrières  fiscales  et 
commerciales  auront  été  abolies  entre  les  divers  Etats,  comme  elles  le  sont 
déjà  enti'o  les  provinces  d'un  même  État;  quand  le  salaire,  qui  n'est  que  l'es- 
clavage prolongé,  se  sera  émancipé  à  l'aide  de  l'égalité  établie  entre  le  pro- 
ducteur el  le  consommateur;  quand  les  divers  pays,  prenant  les  mœurs  les  uns 
des  autres,  abandonnant  les  préjugés  nationaux,  les  vieilles  idées  de  supré- 
matie ou  de  conquête,  tendront  à  l'unité  des  peuples,  par  quel  moyen  ferez- 
vous  rétrograder  la  société  vers  des  principes  épuisés?  Buonaparle  lui-même 
ne  l'a  pu  :  l'égalité  et  la  liberté,  auxquelles  il  opposa  la  barre  inflexible  de  son 
génie,  ont  repris  leur  cours  et  empoilent  ses  œuvres;  le  monde  de  force  qu'il 
créa  s'évanouit;  ses  institutions  défaillent;  sa  race  même  a  disparu  avec  son 
fils.  La  lumière  qu'il  fit  n'était  qu'un  météore  ;  il  ne  demeure  et  ne  demeurera 
de  Napoléon  que  sa  mémoire. 

A  loi.  Napoléon,  rÉtornel  en  sa  force 
T'arrachera  ton  peuple  ainsi  qu'un  vain  lambeau  : 
Sa  -îolOre  entrera  clans  ton  étroit  tombeau  '. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  monarchie  eu  Europe,  la  monarchie  haiiçaise,  toutes 
'  ISapoléon,  par  Eugard  Quinei. 
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les  autres  en  étaient  tilles,  toutes  s'en  iront  avec  leur  mère.  Les  rois  jusqu'ici, 
à  leur  insu,  avaient  vécu  derrière  cette  raonarchie  de  mille  ans,  à  l'abri  d'une 
race  incorporée  pour  ainsi  dire  avec  les  siècles.  Quand  le  souffle  de  la  révolu- 
tion eut  jeté  à  bas  celle  race,  Buonaparte  vint;  il  soutint  les  princes  chance-. 
lanls  sur  des  trônes  par  lui  abattus  et  relevés.  Buonaparte  passé,  les  monarques 
restants  vivent  tapis  dans  les  ruines  du  Colysée  napoléonien,  comme  les  er- 
mites à  qui  l'on  fait  l'aumône  dans  le  Colysée  de  Rome,  mais  bienlôt  ces  ruines 
mêmes  leur  manqueront. 

La  légilimilc  eût  pu  encore  conduire  le  monde  pendant  plus  d'un  siècle  à 
une  transformation  insensiblement  accomplie ,- sans  secousse  et  sans  catas- 
trophe ;  plus  d'un  siècle  élait  encore  nécessaire  pour  achever  sous  une  tutelle 
paternelle  l'éducation  libre  des  peuples.  Contre  des  fautes  très-réparables  se 
sont  armées  des  passions  qui  n'ont  pas  vu  d'abord  que  tout  pouvait  s'arranger, 
et  que  le  monde  pouvait  être  encore  redevable  à  la  légitimité  d'un  immense  et 
dernier  bienfait.  Au  lieu  de  descendre  sur  une  pente  douce  et  facile,  il  faudra 
donc  continuer  de  marcher  par  des  voies  fangeuses  ou  coupées  d'abîmes. 
Qu'est-ce  que  des  haltes  de  quelques  mois,  de  quelques  années,  pour  une  na- 
tion lancée  à  l'aventure  dans  un  espace  sans  bornes?  Quel  esprit  assez  peu 
clairvoyant  pourrait  prendre  ces  intervalles  de  repos  pour  un  repos  définitif? 
Une  étape  est-elle  un  festin  permanent?  Le  voyageur  qui  s'assied  sur  le  bord 
de  la  roule,  afin  de  se  délasser,  est-il  arrivé  au  bout  de  sa  coursé?  Tout  pouvoir 
renversé,  non  par  le  hasard,  mais  par  le  temps,  par  un  changement  graduel- 
lement opéré  dans  les  convictions  ou  dans  les  idées,  ne  se  rétablit  plus;  en  vain 
vous  essaieriez  de  le  relever  sous  un  autre  nom,  de  le  rajeunir  sous  une  forme 
nouvelle  :  il  ne  peut  rajuster  ses  membres  disloqués  dans  la  poussière  où  il  git, 
objet  d'insulte  ou  de  risée.  De  la  divinité  qu'on  s'était  forgée,  devant  laquelle 
on  avait  fléchi  le  genou,  il  ne  reste  que  d'ironiques  misères  :  lorsque  les  chré- 
tiens brisèrent  les  dieux  de  l'Égyple,  ils  virent  s'échapper  des  rais  de  la  tête 
des  idoles.  Tout  s'en  va  :  il  ne  sort  pas  aujourd'hui  un  enfant  des  enIVailles  de 
sa  mère,  qui  ne  soit  un  ennemi  de  la  vieille  société. 

Mais  quand  alteindra-t-on  à  ce  qui  doit  rester?  Quand  la  société,  composée 
jadis  d'agrégations  et  de  familles  concentriques,  depuis  le  foyer  du  laboureur 
jusqu'au  foyer  du  roi,  se  recomposera-t-elie  dans  un  système  inconnu,  dans 
un  système  plus  rapproché  de  la  nature,  d'après  des  idées  et  à  l'aide  de 
moyens  qui  sont  à  naître?  Dieu  le  sait.  Qui  peut  calculer  la  résistance  des 
passions,  le  froissement  des  vanités,  les  perliirbations,  les  accidents  de  l'his- 
toire? Une  guerre  survenue,  l'apparition  à  la  tête  d'un  État  d'un  homme  d'es- 
prit ou  d'un  homme  stupide,  le  plus  petit  événement,  peuvent  refouler,  sus- 
pendre, ou  hâter  la  marche  des  nations.  Plus  d'une  fois  la  mort  engourdira 
des  races  pleines  de  feu,  versera  le  silence  sur  des  événements  prêts  à  s'ac- 
complir, comme  un  peu  de  neige  toncbée  pendant  la  nuit  fait  cesser  les  bruits 
d'une  grande  cité. 

Le  manque  d'énergie  à  l'époque  où  nous  vivons,  l'absence  des  capacités,  la 
nullité  ou  la  dégradation  des  caractères  trop  souvent  étrangers  à  l'honneur  et 
voués  à  riutérét;  l'cxlinction  du  sens  moral  et  religieux  j  l'indifi'érence  pour 
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le  bien  et  le  mal,  pour  le  vice  et  la  vertu;  le  culte  du  crime;  l'insouciance 
ou  l'apathie  avec  laquelle  nous  assistons  à  des  événements  qui  jadis  auraient 
remué  le  monde;  la  privation  des  conditions  de  vie  qui  semblent  nécessaires  à 
l'ordre  social  :  toutes  ces  choses  pourraient  faire  croire  que  le  dénoûment  ap- 
proche, que  la  toile  va  se  lever,  qu'un  autre  spectacle  va  paraître  :  nullement. 
D'autres  hommes  ne  sont  pas  cachés  derrière  les  hommes  actuels;  ce  qui 
frappe  nos  yeux  n'est  pas  une  exception,  c'est  l'état  commun  des  mœurs,  des 
idées  et  des  passions  ;  c'est  la  grande  et  universelle  maladie  du  monde  qui  se 
dissout.  Si  tout  changeait  demain,  avec  la  proclamation  d'autres  principes, 
nous  ne  verrions  que  ce  que  nous  voyons  :  rêveries  dans  les  uns,  fureurs  dans 
les  autres,  également  impuissantes,  également  infécondes. 

Que  quelques  hommes  indépendants  réclament  et  se  jettent  à  l'écart  pour 
laisser  s'écouler  un  fleuve  de  misèresj  ah  !  ils  auront  passé  avant  elles  !  Que 
de  jeunes  générations  remplies  d'illusions  bravent  le  flot  corrompu  des  lâchetés, 
qu'elles  marchent  (été  baissée  vers  un  avenir  pur  qu'elles  croiront  saisir,  et 
qui  fuira  incessamment  ;  rien  de  plus  digne  de  leur  courageuse  innocence  : 
trouvant  dans  leur  dévouement  la  récompensé  de  leur  sacrifice ,  arrivées  de 
chimère  en  chimère  au  bord  de  la  fosse,  elles  consigueront  le  poids  des  années 
déçues  à  d'autres  générations  abusées,  qui  le  porteront  jusqu'aux  tombeaux 
voisms,  et  ainsi  de  suite. 

Un  avenir  sera,  un  avemr  puissant,  libre  dans  toute  la  plénitude  de  l'égalité 
évangélique:  mais  il  est  loin  encore,  loin,  au  delà  de  tout  horizon  visible  :  on 
n'y  parviendra  que  par  cette  espérance  infatigable,  incorruptible  au  malheur, 
dont  les  ailes  croissent  et  giaadissent  à  mesure  que  tout  semble  la  tromper;  par 
cette  espérance  plus  forte,  plus  longue  que  le  temps,  et  que  le  chrétien  seul 
possède.  Avant  de  toucher  au  but,  avant  d'attefndre  l'unité  des  peuples,  la 
démocratie  naturelle,  il  faudra  traverser  la  décomposition  sociale,  temps  d'a- 
narchie, (Je  sang  peut-être,  d'infirmités  certainement  :  cette  décomposition  est 
commencée;  elle  n'est, pas  prête  à  reproduire,  de  ses  germes  non  encore  assez 
fermentes,  le  monde  nouveau. 


MILTON. 

En  finissant,  revenons  par  un  dernier  mot  au  premier  titre  de  cet  ouvrage, 
et  redescendons  à  l'humble  rang  de  traducteur.  Quand  on  a  vu  comme  moi 
Washington  et  Buonaparte;  à  leur  niveau,  dans  un  autre  ordre  de  puissance, 
Pitt  et  Mirabeau;  parmi  les  hauts  révolutionnaires,  Robespierre  et  Danton; 
parmi  les  masses  plébéiennes,  l'homme  du  peuple  marchant  aux  extermina- 
tions de  la  frontière,  le  paysan  vendéen  s'enfermanl  dans  les  flammes  de  ses 
récolles,  que  resle-l-il  à  regai-der  derrière  la  grande  tombe  de  Sainte-Hélène  ? 

Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes  auxquels  j'appartenais  par 
la  date  de  l'heure  où  ma  mère  m'infligea  la  vie?  Poin-quoi  n'ai-je  pas  dis- 
paru avec  mes  contemporains,  les  derniers  d'une  race  épuisée?  Pourquoi 
sùis-je  demeuré  seul  à  chercher  leurs  os,  dans  les  ténèbres  et  la  poussière  d'un 
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monde  écroulé  !  J'avais  tout  à  gagner  à  ne  pas  traîner  sur  la  terre.  Je  n'aurais 
pas  été  obli^'é  de  commencer  et  de  suspenilre  ensuite  mes  justices  d'outre- 
lonibe,  pour  écrire  ces  Essais  afin  de  conserver  mon  indépendance  d'homme. 
Lorsqu'au  commencement  de  ma  vie  l'Angleterre  m'offrit  un  refuge,  je  tra- 
duisis quelques  vers  de  Milton  pour  subvenir  aux  besoins  de  l'exil  :  aujourd'hui, 
rentré  dans  ma  patrie ,  approchant  de  la  fin  de  ma  carrière ,  j'ai  encore 
recours  au  poète  d'Éden.  Le  chantre  du  Paradis  perdu  ne  fut  cependant 
pas  plus  riche  que  moi  :  assis  entre  ses  filles,  privé  de  la  clarté  du  ciel, 
mais  éclairé  du  flambeau  de  son  génie,  il  leur  dictait  ses  vers.  Je  n'ai  point  de 
filles  ;  je  puis  contempler  l'astre  du  jour,  mais  je  ne  puis  dire  comme  l'aveugle 
d'Albion  : 

....  How  glorious  ouce  above  thy  sphère  ! 
«  Soleil!  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta  lumière I   » 

Milton  servit  Cromwell;  j'ai  combattu  Napoléon  :  il  attaqua  les  rois;  je  les 
ai  défendus  :  il  n'espéra  point  en  leur  pardon;  je  n'ai  pas  compté  sur  leur 
reconnaissance.  Maintenant  que  dans  nos  deux  pays  la  monarchie  penche  vers 
sa  lin,  Milton  et  moi  n'avons  plus  rien  de  politique  à  démêler  ensemble  :  je 
viens  me  rasseoir  à  la  table  de  mon  hôte  ;  il  m'aura  nourri  jeune  et  vieux.  Il 
est  plus  noble  et  plus  sûr  de  recourir  à  la  gloire  qu'à  la  puissance 
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i^es  troîs  projets  de  loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  ont  passé  aux  Chamhres.  Deux 
ont  reçu  la  sanction  royale;  et  an  nionient  nù  nous  écrivons  cet  article,  le  troisième 
est  peut-être  sanctionné.  11  a  paru  nécessaire  de  hâter  la  pubtication  de  cette  xxxvi'  li- 
vraison du  Conservateur,  pour  l'aire  cesser  les  bruits  divers  relatifs  à  cet  ouvrage. 

Le  Conseri-ateur  ne  changera  rien  à  sa  forme  ;  il  restera  sous  la  nouvelle  législation 
tel  qu'il  était  sous  l'ancienne.  11  fournira  son  cautionnement  comme  ouvrage  semi- 
périodique;  il  a  acheté  les  cinq  mille  livres  de  rentes  exigées  par  la  loi. 

M.  le  baron  Trouvé,  homme  distingué  par  son  caractère,  sa  belle  conduite  pendant 
les  Cent-Jours,  par  ses  talents  administratifs  et  littéraires,  va  devenir  l'éditeur  res- 
ponsable du  Conservateur.  Toutes  les  personnesqui  se  sont  fait  un  devoir  de  soutenir 
le  Conservateur  continueront  à  parler  à  cette  tribune  publique  des  royalistes.  Elles 
aiment  trop  leur  pays  pour  ne  pas  achever  le  bien  qu'elles  ont  si  heureusement  com- 
mencé; elles  ne  cesseront  de  faire  le  sacrifice  de  leur  repos  que  quand  ce  sacrifice  ne 
sera  pins  nécessaire.  Vivement  touchées  de  l'empressement  honorable  avec  lequel  la 
saine  opinion  de  la  France  a  répondu  à  leur  appel,  elles  n'abandonneront  poiiit  cette 
opinion,  et  seront  toujours  prêtes  à  défendre  la  religion,  le  trône  et  les  libertés  publiques. 

Loin  donc  de  se  dissoudre  et  dose  domembrer  comme  on  s'était  plu  à  le  dire,  le 
Consenaleur  s'organise,  et  prend  une  nouvelle  stabilité.  Nous  avons  quelquefois  parlé 
du  bien  qu'il  a  fait;  nous  devons  en  parler  encore,  afin  de  montrer  quelle  sera 
maintenant  sa  tâche  au  milieu  des  journaux  devenus  libres. 

Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  l'époque  où  le  Conservateur  a  paru  l'année  dernière: 
les  journaux  royalistes  étaient  opprimés  par  la  censure;  les  journaux  d'une  opinion 
opposée,  et  soumis  pourtant  à  cette  même  censure,  jouissaient  de  la  plus  grande  li- 
berté. Les  principes  religieux,  les  principes  moraux,  les  choses  et  les  houinies  mo- 
narchiques, étaient  journellement  attaqués.  Aucune  réfutation  n'était  possible,  ou  du 
moins  la  censure  mettait  de  telles  restrictions  à  la  réponse,  qu'il  était  aussi  expédient 
de  se  taire.  D'une  autre  part,  des  feuilles  semi-périodiques,  affranchies  de  tous  les 
jougs,  répandaient  tous  les  poisons,  il  y  avait  de  ces  feuilles  pour  toutes  les  classes 
de  la  société,  pour  tous  les  genres  de  calomnie  :  elles  faisaient  à  la  France  le  même 
mal  que  la  corresiinmlance  privée  faisait  à  l'Europe.  On  avait  la  faiblesse  d'en  avoir 
touiaigui.  —  0.  ii 
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peur:  les  niais  admiraient,  les  poltrons  tremblaient,  les  méchants  se  réjouissaient; 
une  poignée  d'hommes  se  disait  un  parti,  prétendait  représenter  l'opinion  de  la 
France;  et,  chose  déplorable!  on  sollicitait  l'alliance  de  ces  hommes. 

Cefut  au  milieu  de  cette  crise  que  se  forma  l'association  du  Conservateur.  Ceux  qui 
en  conçurent  l'idée  croient  avoir  bien  mérité  de  leur  pays.  Us  ont  fait  voir  qu'avec 
de  la  constance  et  de  la  fermeté  on  peut,  par  les  plus  petits  moyens,  obtenir  de  grands 
résultats.  Les  ermemis  même  sont  obligés  de  reconnaître  nos  succès,  et  les  change- 
ments heureux  opérés  par  le  Conservateur.  Les  journaux  révolutionnaires  déclinent; 
nous  les  avons  chassés  de  poste  en  poste.  Le  courage  est  revenu  aux  honnêtes  gens; 
au  dehors  nous  avons  porté  un  coup  mortel  à  la  correspondance  privée,  et  le  Conser- 
vateur, traduit  en  toutes  langues,  lu  en  tous  pays,  rémiprimé  en  Suisse,  a  servi  à  dé- 
tromper l'Europe  comme  à  éclairer  la  France. 

Enfin  il  a  produit  un  dernier  bien  ;  il  a  forcé  la  main  aux  ministres  sur  la  liberté 
de  la  presse. 

Lorsque  ceux-ci  ont  vu  qu'ils  ne  pouvaient  plus  enchaîner  l'opinion  royaliste,  que 
d'autres  feuilles  s'établissaient  à  l'ombre  du  Con.<!eri'aJeur,  ils  ont  abandonné  la  censure. 

Nous  n'avons  jamais  varié  sur  la  nécessité  d'établir  la  liberté  de  la  presse.  Ceux  des 
royalistes  qui,  par  les  motifs  les  plus  respectables,  craignaient  l'usage  de  cette  liberté, 
sont-ils  convaincus  aujourd'hui  que  leur  frayeur  était  sans  fondement?  Nous  ne  ces- 
sions de  leur  dire  que  la  censure  était  la  licence  pour  une  opinion,  et  la  servitude 
pour  une  autre;  qu'elle  donnait  le  moyen  de  l'attaque  et  refusait  celui  de  la  défense. 
Voient-ils  maintenant  la  vérité  de  cette  assertion?  Les  journaux  révolutionnaires  sont- 
ils  plus  violents,  plus  mauvais,  plus  impies,  plus  antimonarchiques  qu'ils  ne  l'étaient 
sous  la  censure?  Pas  davantage;  au  contraire,  ils  semblent  même  plus  modérés  :  et 
quel  essor  n'ont  point  pris  les  journaux  royalistes! 

Et  voyez  comme  les  ministres  ont  été  réduits  à  l'instant  même  à  leur  propre  force, 
comme  ou  a  connu  sur-le  champ  la  mesure  de  leur  pouvoir.  11  ne  leur  reste  que  deux 
journaux,  le  Moniteur  et  le  Journal  de  Paris  :  tout  le  reste  est  contre  eux,  car  les 
feuilles  qui  leur  sourient  quand  ils  font  l'éloge  de  la  Convention,  qui  les  gourman- 
dent  quand  ils  frappent  les  régicides,  sont  leurs  ennemis  autant  et  plus  que  (es  feuilles 
royalistes. 

Il  est  évident  que  le  Conservateur,  au  milieu  de  l'indépendance  des  journaux  quo- 
tidiens, a  changé  de  position.  11  cesse  d'être  soldat;  mais,  sans  s'ériger  en  chef,  il  ne 
doute  point  que  l'opinion  royaliste  ne  lui  accorde  cette  attention  qu'il  a  méritée  par 
son  dévouement  dans  un  temps  critique  :  il  a  droit  encore  à  cette  attention  par  la 
position  plus  indépendante  dus  hommes  qui  l'ont  établi,  et  qui  vont  le  soutenir.  Ces 
hommes  ont  accepté  l'honneur  de  l'inimitié  que  les  ministres  leur  ont  si  gratuitement 
et  si  libéralement  accordée,  et  ils  sont  à  l'abri  de  toute  séduction  comme  de  toute 
crainte.  Le  Conservateur  veillera  donc  sur  la  bonne  direction  des  opinions  royalistes 
et  les  empêchera  de  s'égarer  dans  leurs  succès,  comme  il  les  a  raniniées  dans  leurs 
revers. 

Jusqu'ici  les  journaux  royalistes  marchent  dans  une  excellente  direction  ;  ils  se 
montrent  amis  du  roi,  amis  de  la  Charte.  L'Europe  va  voir  enfin  où  sont  les  vrais 
constitutionnels,  les  hommes  qui  veulent  réellement  la  monarchie  sans  oppression,  la 
liberté  sans  licence. 

Le  Journal  des  Débats,  jadis  le  plus  entravé  par  la  censure,  a  repris  ses  bonnes 
doctrines  et  sa  supériorité;  la  Quotidienne,  qui  a  lutté  si  courageusement  contre  cette 
même  censure,  redouble  de  zèle  et  de  talents;  la  Gazette  de  France,  revenue  fian- 
chement  au  royalisme,  s'est  fait  remarquer  dernièrement  par  des  articles  aussi  bien 
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pensés  qur  bien  écrits;  le  brave  et  brillant  Drapeau  bfane  continue  de  se  battre  aux 
avant-postes;  la  Bibliothèque  royaliste  répond  victorieusement  à  la  Bibliothèque 
historique,  et  garde  le  Trés"r  des  chartes  révolutionnaires.  Nous  espérons  que  la  Bi- 
bliothequi'  religieuse,  l'Oracle  français,  le  Panache  blanc,  se  soutiendront  i\  Paris, 
et  que  la  Ruche  d' Aquitaine  khordeaMX,  le  Provincial  à  Nîmes,  l'Ami  du  Roi  à  Tou- 
louse, et  plusieurs  autres,  continueront  à  maintenir  la  bonne  opinion  des  provinces. 
Au  reste,  si  le  cautionnement  faisait  disparaître  quelques  feuilles  royalistes,  il  est  pro- 
bable qu'il  nous  débarrasserait  de  quelques  journaux  révolutionnaires.  Quant  aux 
feuilles  ministérielles,  comme  elles  sont  réduites  à  deux,  il  ne  sera  pas  difficile  à  qui 
de  droit  de  les  soutenir  :  mais  elles  n'obtiendront  pas  plus  de  faveur  que  les  mi- 
nistres n'obtiennent  de  succès. 

Paris,  »er  juin  1819. 

Un  fait  resté  invinciblement  démontré  d'après  les  débats  qui  viennent  d'avoir  lieu 
dans  la  Chambre  des  députés,  c'est  que  le  ministère  actuel  est  le  plus  faible  de  tous 
les  ministères  qui  ont  paru  depuis  la  restauration.  Des  hommes  d'Etat  qui  ont  pri.s 
leur  parti  sur  un  système,  quelque  funeste  qu'il  soit,  peuvent  encore  se  soutenir  s'ils 
ont  du  talent  :  ils  perdent  leur  pays,  il  est  vrai,  mais  sans  se  perdre  eux-mêmes.  11 
leur  reste,  au  milieu  des  calamités  publiques,  la  réputation  d'esprits  dangereux  et 
cependant  habiles;  mais  quand  on  joint  à  des  doctrines  périlleuses  une  insuffisance 
reconnue,  on  est  jugé. 

Qu'est-ce  que  des  hommes  qui  tantôt  repoussent  de  nos  lois  le  nom  delà  religion, 
tantôt  font  l'éloge  de  la  Convention  d'exécrable  mémoire,  puis  maudissent  les  régi- 
cides, et  parlent  de  l'assassinat  du  Juste  couronné,  laissent  ensuite  des  journaux  mi- 
nistériels faii'e  amende  honorable  ou  déshonorable  pour  ces  dernières  paroles,  et 
finissent  par  rappeler  ces  mêmes  régicides  qu'ils  avaient  à  jamais  condamnés  :  tout 
cela  dans  l'espace  de  quelques  jours?  Et  qui  pensent-ils  satisfaire  par  une  variation 
aussi  déplorable?  Croient-ils  que  la  révolution  leur  pardonne  le  fameux  jamais?  En 
vain  ils  feraient  rentrer  le  dernier  des  ex-conventionnels,  en  vain  ils  sacrifieraient  le 
dernier  des  royalistes  :  l'expiation  serait  insuffisante.  Si  les  ministres  voulaient  em- 
prunter l'appui  du  parti  révolutionnaire,  ils  ont  perdu  désormais  cet  appui.  Us  re- 
poussent d'un  autre  côté  l'assistance  des  royalistes  :  l'inconséquence  et  la  faiblesse  ne 
sauraient  aller  plus  loin. 

Le  monde  civilisé  avait  vu,  avec  la  satisfaction  que  donne  toujours  la  justice,  le  ban- 
nisseuK'nt  des  régicides  relaps.  La  peine  d'ailleurs  était  peu  proportionnée  à  l'offense. 
Aller  vivre  dans  les  pays  voisins,  en  emportant  sa  fortune,  n'est  pas  un  si  grand  châ- 
timent lorsqu'on  a  commis  un  si  grand  crime.  Quand  la  fidélité  a  langui  vingt  ans 
dans  la  terre  étrangère  ;  quand  le  roi  lui-même  a  connu  les  chagrins  de  l'exil,  les  régi- 
cides qui  ont  été  prendre  sa  place  pensent-ils  exciter  une  commisération  qu'ils  n'accor- 
daient pas  au  petit-fils  de  saint  Louis,  à  la  double  majesté  de  l'innocenceet  du  malheur? 
Ces  hommes  qui  ont  émis  un  vote  horrible  ;  ces  hommes  qui,  au  moment  du  procès 
de  Louis  XVI,  ont  prononcé  des  discouf  s  qui  font  frémir  ;  ces  mêmes  hommes  n'ont- 
ils  pas,  pendant  les  Cent-Jours,  signé  l'Acte  additionnel,  etconséquemment  signé  le 
bannissement  perpétuel  de  Louis  XVllI, comme  ils  avaient  décrété  la  mort  de  LouisXVI? 
N'ont-ils  pas  jure  foi  et  hommage  à  l'usurpateur,  qui  avait  remis  en  vigueur  les  lois 
contre  les  émigrés;  lois  en  vertu  desquelles  on  aurait  pu  verser  le  sang  dt  notre  roi, 
de  nos  princes,  et  traîner  Madame  à  l'échafaud  de  son  père  et  de  sa  mère?  Quand  il 
n'existera  plus  en  France  un  seul  honnête  homme  misérable;  quand  on  si^  sera  bien 
vssuré qu'aucun  Vendéen  blessé  avant  ou  pendant  les  Cent-Jours  ne  manque  des  pre- 
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mières  nécessités  de  la  vie,  qu'aucun  soldat  de  l'armée  île  Condé  ne  tend  la  main 
comme  Béiisaire,  alors  on  pourra  appliquer  aux  régicides  relaps  ce  qui  restera  de  sur- 
abondant dans  la  charité.  .Mais  tant  que  l'on  n'aura  pas  essuyé  les  pleurs  du  dernier 
royaliste,  u-  pitié  pour  les  hommes  qui  ont  assassiné  Louis  XVI  et  proscrit  Louis  XVIll 
sera  un  outrage  à  l'infortune,  une  insulte  à  la  vertu.  Que  ferait-oj)  aujourd'hui  en 
rappelant  les  anciens  régicides  dont  le  cœur  a  été  réchaufTé  par  la  trahison  des  Cent- 
Jours?  On  déclarerait  implicitement  à  l'Europe  que  juger  un  monarque  est  une  action 
comme  une  autre,  une  action  indifférente  en  soi,  susceptible  d'interprétations  diverses; 
on  reconnaîtrait  par  cela  même  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple;  fon  pré- 
parerait la  chute  des  rois. 

Détournons  les  yeux  de  ce  spectacle  affligeant  ;  portons  nos  regards,  en  finissant  cet 
article ,  sur  une  scène  consolante  :  contemplons  les  royalistes.  Que  leur  position  est 
belle!  Spectateurs  de  ces  débats,  auxquels  ils  sont  si  heureusement  étrangers,  ils  voient 
leurs  ennemis  se  disputer  entre  eux,  se  faire  des  reproches  mutuels,  se  réunir,  se  di- 
viser, pour  se  réunir  encore,  et  pour  ne  jamais  s'entendre.  Tandis  que  tout  s'agite, 
les  royalistes,  invariables  dans  leurs  principes,  fidèles  à  Dieu,  fidèles  au  roi,  pour- 
suivent tranquillement  leur  noble  carrière.  Le  présent  est  forcé  de  leur  accorder  son 
estime,  l'avenir  ne  leur  refusera  pas  quelque  gloire.  Si  plusieurs  d'entre  eux  n'ont 
aujourd'hui  d'au're  champ  d'asile  que  leur  conscience,  c'est  un  abri  sûr  qu'aucune 
révolution  ne  jieut  leur  enlever.  Mais  enfin  des  jours  plus  sereins  se  lèveront  pour  eux; 
leur  constance  sera  couronnée.  Déjà  leur  opinion  fait  de  toutes  parts  des  conquêtes  : 
on  commence  à  reconnaître  que  là  se  trouvent  les  talents,  là  où  se  rencontre  la  pro- 
bité. Encore  quelque  temps  et  l'on  ne  cherchera  plus  les  sauveurs  de  la  France  dans 
les  restes  impurs  de  la  Convention  ,  dans  les  anciens  agents  de  la  police  :  on  n'op- 
posera plus  aux  hommes  de  vertu  et  de  liberté  les  échappés  de  nos  crimes  et  de  nos 
servitudes. 

Pana,   13  juin  1819, 

(c  Nous  LE  changerons ,  »  disaient  en  riant  les  députés  sortant  de  la  séance  du 
9juin.  De  qui  parlaient-ils?  De  M.  le  ministre  des  finances.  Celui-ci,  avec  une  naïveté 
digne  d'un  meilleur  siècle,  s'était  écrié,  au  sujet  d'une  proposition  royale  :  Nous  lk 
changerons  !  Or,  comme  il  est  plus  constitutionnel  de  changer  un  ministre  qu'une 
proposition  royale,  les  députés  se  contentaient  de  faire  une  légère  correction  à  la 
phrase.  U  y  a  cependant  une  chose  à  dire  en  faveur  de  M.  le  ministre  des  finances  : 
t'est  qu'il  était  à  Gand ,  ainsi  que  M.  le  comte  Beugnot.  Ils  n'y  étaient  pas  l'un  et 
l'autre,  il  est  vrai,  comme  volontaires  royaux,  mais  comme  médecins  venus  après  la 
mort  du  malade  pour  procéder  à  l'ouverture  du  corps,  et  examiner  cette  pauvre  mo- 
narchie qui  était  morte  ent.x  leurs  mains.  Espérons,  puisque  ce  royaume  ressuscité 
a  été  confié  de  nouveau  à  des  docteurs  si  habiles!  Aussi,  avec  quelle  force  l'un  propose 
le  budget,  avec  quelle  dextérité  l'autre  le  soutient,  et  comme  tout  va! 

Jusqu'à  présent  il  reste  prouvé,  par  les  débats  sur  les  finances,  que  l'augmentation 
des  recettes  s'élève  à  quarante-cinq  millions;  Jes  économies  faites  par  la  Chambre  des 
députés,  sur  les  dillerents  ministères,  montent  à  la  somme  de  vingt  millions  quatre 
cent  vingt-quatre  mille  francs.  On  pourrait  donc  diminuer  les  impôt*  de  la  somme  de 
soixante-cinq  millions  quatre  cent  vingt  quatre  mille  francs.  Le  déficit  supposé  de 
cinquante-six  millions  n'existe  pas.  Le  ministère  ne  parait  disposé  qu'à  consentir  à 
une  réduction  de  dix-sept  millions  d'impôts.  11  s'avise  un  peu  tard,  et  la  réduction 
est  loin  de  la  somme  à  laquelle  on  a  le  droit  de  prétendre.  Il  fallait  au  moins  cc'der 
ili.'  bonne  grâce  et  ne  pas  disputer  avec  acliarnuiuent,  non-seuleiuenl  les  raillions,  mais 
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le  denier,  mais  l'obole  qu'on  vmilail  laisser  dans  la  poche  du  eunlriliuable.  Désor- 
mais la  |iopulai'itt;  de  la  ri'duelioii  est  perdue  pour  les  ministres;  elle  restera  ;oul  e» 
tière  aux  députés.  Mais  les  ministres  se  vengeront  bien  de  l'opinion  publique;  ils  des 
situeront  M.  Bricogne  et  casseront  quelques  receveurs  royalistes,  qui  périront  par 
représailles  pour  le  budget.  Il  faut  que  justice  se  fasse. 

Quand  on  voit  les  ministres  assis  sur  leurs  bancs  a  la  Chambre  des  députés,  on  ne 
Siiurait  se  défendre  d'une  sorte  d'attendrissement.  Nous  nous  épargnons  ce  spectacle, 
parce  que,  connaissant  notre  penchant  à  nous  jeter  du  côté  des  victimes ,  nous  évitons 
la  seule  tentation  assez  forte  pour  nous  entraîner  aux  erreurs  ministérielles.  11  faut 
en  convenir,  on  ne  peut  pas  être  plus  battu  que  le  ministère.  Les  hommes  de  talent 
de  toutes  les  nuances  d'opinion  se  sont  réunis  pour  l'accabler. 

M.  le  comte  de  La  Bourdormaye  a  attaqué  le  budget  du  ministère  de  la  guerre;  son 
discours  a  vivement  l'rap|)é  :  la  force  alarme  toujours  la  faiblesse.  Quelques  criailleries 
n'arrêteront  pas  M.  de  La  Bourdonnaye;  il  en  est  dédommagé  par  l'estime  publique  : 
le  marché  est  bon.  A  propos  des  discours  de  l'honorable  député,  on  a  parlé  de  notes 
secrètes,  Je  tutelle  des  alliés,  et  l'on  a  laissé  de  côté  et  la  note  secrète  de  M.  Bignon, 
et  la  note  secrète  de  la  correspondance  prioée,  et  les  certificats  de  bonnes  vie  et  mœurs 
que  les  ambassadeurs  étrangers  donnaient,  dans  leurs  notes  diplomatiques,  à  nos  mi- 
nistres, lesquels  étaient  tout  fiers  de  cette  approbation  européenne.  Si  la  correspon- 
dance privée  crie  aujourd'hui  contre  certains  ambassadeurs,  qu'elle  se  rappelle  les 
temps  où  elle  parlait  avec  jubilation  du  bon  accueil  que  ces  mêmes  ambassadeurs 
avaient  fait  à  telles  propositions  de  lois,  à  tels  personnages  ministériels.  Il  ne  convient 
point  à  ceux  qui  descendaient  si  bas  de  le  prendre  aujourd'hui  sur  un  ton  si  haut. 
Jamais  on  n'a  vu  les  royalistes  faire  leur  cour  aux  envoyés  des  puissances  alliées,  et 
nos  ministres  nous  ont  souvent  donné  ce  spectacle.  A  la  tribune,  les  royalistes  se  sont 
élevés  avec  force  contre  toute  menace  de  l'opinion  diplomatique.  Et  combien  de  fois 
nos  nobles  gouvernants  n'ont-ils  pas  usé  de  cette  menace!  Quiconque  ne  voudrait  pas 
l'indépendance  de  la  France  serait  indigne  du  nom  de  royaliste.  Qu'on  s'exprime  sans 
détour  :  la  patrie  est-elle  menacée?  Demain,  s'il  le  faut,  le  côté  droitva  votersix  cents 
millions  et  six  cent  mille  soldats;  la  Vendée  tout  entière  offrira  ses  bras  et  ses  armes  ; 
mais  cela  ne  veut  [las  diri'  qu'il  soit  bon  de  chasser  de  l'armée  les  militaires  connus 
par  leur  altachement  au  trône;  qu'il  soit  juste,  qu'il  soit  politique  de  préférer  l'offi- 
cier de  Waterloo  à  l'officier  vendéen.  Servez-vous  du  premier,  mais  n'excluez  pas  le 
second;  ne  traitez  pas  la  fidélité  comme  vous  traiteriez  la  poltronnerie  :  chez  un  peuple 
aussi  amoureux  des  armes  que  les  Français,  la  légitimité  serait  en  péril  si  la  fidélité 
pouvait  fermer  le  chemin  de  la  gloire. 

On  se  demande  comment  le  ministère  sortira  de  la  crise  où  il  se  trouve  :  il  est  amu- 
sant de  le  voir  s'attribuer  l'amélioration  de  cette  opinion;  ce  serait  de  l'esprit,  si  ce 
n'était  de  la  bonhomie. 

Que  fera-t-il  donc,  qu'imaginera-t-il  de  nouveau?  De  quelle  ordonnance  sommes- 
nous  menacés?  Les  ministres  garderont-ils  la  Chambre  actuelle  des  députés,  comme 
on  leur  en  soupçonne  l'envie?  Mais  il  leur  faudrait  violer  toute  la  Charte;  mais,  dans 
cette  Chambre,  ils  ne  sont  pas  même  sûrs  de  la  majorité.  Néanmoins  le  temps  presse, 
la  session  finit,  les  élections  appnjciieut. 

Autre  question  :  si  les  ministres  se  retirent,  qui  prendra  leur  place?  Peut-être  le 
petit  ministère  :  il  est  probable  qu'il  nous  faudra  épuiser  cette  série  d'écoliers  qui  se 
disent  des  maîtres.  Nous  avons  déjà  vu  passer  bien  des  renommées  :  nous  verrons  en- 
core passer  celles-là.  Il  en  sera  de  nos  petits  grands  hommes  comme  de  nos  petits 
grands  livres  ;  ou  dira  (ju'ils  '^mt  essentiels  à  la  prospérité  de  la  France,  que  rien  ne 
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peut  aller  sans  eux  :  une  fois  arrivés,  personne  n'en  voudra;  et  peut-être  alors  ira-t- 
on cherclier  les  hommes  de  talent  pour  en  finir. 

11  y  a  pourtant  une  autre  espérance  :  la  correspondance  privée  nous  indique  la 
route  que  nous  devrions  prendre  pour  noire  bonheur;  elle  nous  invite  à  créer  un  pre- 
mier ministre^  autour  duquel  les  cinq  ou  six  autres  viendraient  se  grouper. 

Les  indépendants  ont  conçu  la  crainte  de  voir  les  royalistes  arriver  au  pouvoir.  Un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  vient  de  prouver  doctement  que  les  royalistes 
sont  de  pauvres  diables  qui  n'ont  jamais  su  profiter  de  leurs  avantages.  Selon  lui,  en 
1814,  ils  ont  tout  gâté  par  leur  orgueil,  tout  aliéné  par  leur  puissance  en  1815,  tout 
exaspéré  par  leur  rage  en  1816  :  bref,  ils  ne  sont  bons  à  rien.  Voyons. 

Premièrement  :  les  royalistes  n'ont  pu  montrer  ce  qu'ils  auraient  été  comme  gou- 
vernants pendant  le  cours  de  la  révolution,  puisque  ceux  qui  échappaient  à  la  mort 
languissaient  dans  les  cachots  ou  dans  l'exil.  Que  l'abbé  musqué  et  le  capucin  fétide^ 
comme  l'a  dit  cloquemment  un  indépendant,  tombent  sous  le  rasoir  natiomd  !  Pen- 
dant que  ce  vœu  patriotique  était  exaucé,  il  était  assez  difficile  aux  royalistes  de  mon- 
trer leur  capacité  administrative. 

Secondement  :  depuis  la  restauration,  les  royalistes  ont  toujours  eu  contre  eux  la 
majorité  du  gouvernement.  Or,  par  principe,  devoir,  honneur,  amour,  ils  ne  peuvent 
rien  contre  le  gouvernement  du  roi,  car  ils  ne  seraient  plus  royalistes  :  donc  on  n'a 
pas  pu  savoir  s'ils  avaient  ou  n'avaient  pas  ce  qu'il  faut  pour  conduire  les  hommes. 

Voici  donc  un  singulier  résultat  :  depuis  vingt-cinq  ans  les  royalistes,  dépouillés, 
proscrits,  massacrés,  subsistent  toujours.  Aujourd'hui,  après  tant  de  calamités,  chassés 
de  toutes  les  places,  calomniés  par  les  ministres  et  lesirévolutionnaires,  opprimés  par 
une  opinion  qui  a  parlé  seule  pendant  quatre  années,  ils  se  relèvent  plus  nombreux, 
plus  fermes,  moins  découragés  que  jamais.  11  faut  cependant  qu'il  y  ait  une  certaine 
force  de  caractère,  une  certaine  élévation  d'àme,  une  certaine  vigueur  de  principe  et 
de^ génie  dans  ces  hommes  si  faibles  et  si  médiocres,  pour  avoir  résisté  à  des  épreuves 
si  longues,  si  multipliées,  si  diverses. 

Pour  anéantir  les  capables  indépendants,  que  faudrait-il  faire?  Les  oublier  pen- 
dant quinze  jours. 

Le  genre  d'attaque  dirigé  cette  fois  par  les  indépendants  contre  les  royalistes  est 
gauche  et  maladroit;  car,  précisément,  ce  qui  fait  le  caractère  distinctif  des  indépen- 
dants, c'est  leur  impuissance  démontrée  à  conserver  le  pouvoir.  Depuis  trente  ans 
ils  n'ont  jamais  pu  garder  cette  liberté  dont  ils  font  tant  de  bruit.  Pourquoi  ne 
sont-ils  pas  restés  les  maîtres  en  1789?  Que  sont-ils  devenus  en  1793  sous  iVIarat,  en 
1795  sous  le  Directoire?  Buonaparte  mit  un  bon  nombre  d'entre  eux  à  la  police,  qui 
n'est  pas,  ce  nous  semble,  l'école  de  Brutus.  Quelques-uns  de  ceux  qui  crient  si  fort 
à  la  Charte  aujourd'hui  n'élaient-ils  pas  dans  la  domesticité  du  tyran,  ne  se  tenaient- 
ils  pas  à  la  portée  de  la  sonnette,  le  tout  pour  être  plus  libres,  et  pour  mieux  attester 
les  droits  de  l'homme?  La  vérité  est  que  les  indépendants  ont  parmi  eux  des  gens  d'es- 
prit, mais  qu'il  n'y  a  dans  leur  parti  ni  un  orateur,  ni  un  homme  d'État,  ni  un  homme 
de  tète.  S'ils  arrivaient  au  pouvoir,  ils  le  perdraient  comme  ils  l'ont  toujours  perdu  ; 
ils  feraient  de  nouvelles  révolutions  sans  obtenir  la  liberté  qu'ils  prétendent  chercher, 
parce  qu'ils  sont  incapables  de  liberté  par  leur  caractère,  leurs  habitudes,  et  princi- 
palement par  leurs  doctrines  subversives  de  toulordre  comme  de  toute  fai'me  de  gouver- 
nement. Nous  les  verrions,  criant  à  l'iiKlépendance, recevoir  encore,  oji  lout  hu  plus  ?e 
choisir  un  maître.  Qui  prendraient-ils?  Dieu  le  sait.  Dans  les  états  généraux  de  la&Uire 
Ménippée,  le  docteur  Rose  donne  sa  voix,  pour  l'élection  d'un  .souverain,  à  Quillcd 
Fagotin,  mai'guillierdeGentilly;  et  le  carduialdePelleveopineen  faveur  du  marquis 
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(les  Chaussons.  Ces  deux  familles  royales  existent  peut-être  encore  parmi  les  indé- 
pendants. 

Nous  autres  royalistes,  si  nous  devenions  des  hommes  puissants,  nous  n'exécute- 
rions pas  de  si  grandes  choses,  car  notre  choix  est  tout  fait;  nous  dirions  aux  uidé- 
pendants,  avec  d'Aubray,  député  du  tiers-état,  dans  la  même  satire  :  «  Nous  sommes 
«  Français;  allons  avec  les  Français  exposer  notre  vie  et  ce  qui  nous  reste  de  bien 
«  pour  assister  notre  roi,  notre  bon  roi,  notre  vrai  roi.  » 

Dans  ce  fameux  numéro  de  la  correspondance  privée,  dont  les  indépendants  se  sont 
alarmés,  que  nos  journaux  quotidiens  royalistes  ont  fait  connaître;  dans  ce  numéro, 
où  les  deux  minorités  de  gauche  et  de  droite  sont  grossièrement  insultées,  il  est  en- 
core parlé  d'une  expérience  récente,  «  laquelle  prouve  que  de  petits  succès  de  tribune 
«  n'ont  rien  de  commun  avec  la  science  du  cabinet  et  les  talents  île  l' administration.» 
On  entend  assez  ce  que  veut  dire  cette  expérience  récente.  Il  s'agit  d'un  homme  pour 
lequel  le  ministère  ne  crut  pas  avoir  assez  d'honneurs  à  prodiguer.  Et  quels  éloges 
ce  même  homme  n'a-t-il  pas  reçus  dans  la  même  correspondance  privée  !  Quand  cet 
homme  de  bien  entra  au  ministère,  nous  le  connaissions  mieux,  et  nous  avions  plus 
travaillé ,  dans  un  temps ,  à  le  porter  aux  afiaires  que  ceux  qui  l'employaient  alors. 
Nous  le  combattîmes  lorsqu'il  fut  entraîné  dans  une  fausse  route,  sans  méconnaître 
son  talent,  sans  cesser  d'aimer  et  d'estimer  sa  personne.  Comment  avait-il  pu  croire 
que  les  buonapartistes  et  les  révolutionnaires,  qui  feignaient  de  le  caresser,  lui  par- 
donneraient jamais  sa  fermeté  sous  Buonaparte  et  sa  belle  conduite  pendant  les  Cent- 
Jours?  Il  voit  aujourd'hui  quel  fonds  on  doit  faire  sur  l'amitié  de  pareilles  gens.  Qu'il 
se  console!  la  correspondance  privée  doit  calomnier,  mais  elle  ne  peut  déshonorer 
personne  :  c'est  une  chose  remarquable,  que  tout  ce  qui  est  vil  n'a  pas  le  pouvoir  d'a- 
vilir, et  que  l'honneur  seul  peut  infliger  le  déshonneur. 

On  ose,  dans  cette  correspondance ,  on  ose  parler  de  sentiments  français  ;  on  ose 
accuser  les  royalistes  de  chercher  l'opinion  étrangère,  quand  cette  correspondance 
traduit  au  tribunal  de  l'Angleterre  nos  querelles  domestiques,  et  prend  pour  juge  de 
SCS  diffamations  le  public  de  Londres!  N'est-ce  pas  la  correspondance  privée  qui  a 
annoncé  la  première  des  conspirations  imaginaires?  N'est-ce  pas  elle  encore  qui,  de- 
puis l'ordonnatice  du  5  septembre,  n'a  cessé  d'insulter  au  malheur  et  à  la  vertu?  Pas 
un  beau  nom  qu'elle  n'ait  essayé  de  flétrir  :  elle  a  quelquefois  lancé  ses  traits  à  des 
hauteurs  qu'il  ne  lui  était  pas  donné  d'atteindre. 

A  peine  a-t-on  repoussé  ses  outrages,  qu'elle  vous  en  adressede  nouveaux.  Voici  qu'un 
dernier  numéro  de  cette  correspondance  répète  et  aggrave  toutes  les  calomnies,  déjà 
renouvelées  à  propos  du  discours  de  M.  deLaBourdonnaye.  Le  correspondant  ajoutée 
ses  invectives  des  absurdités  telles  que  les  laquais  de  Paris  rougiraient  de  les  avancer, 
même  dans  les  antichambres  de  la  police.  Il  prétend  expliquer  le  secret  de  .M.  Biguon, 
et  il  n'explique  rien,  ou  plutôt  il  dissimule  mal  la  frayeur  que  lui  inspire  ce  secret.  11 
invite  M.  le  ministre  des  finances  à  ne  pai  s' aliandonner  lui-même.  D'après  cela,  nous 
faisons  nos  compliments  de  condoléance  à  M.  le  baron  Louis;  son  arrêt  est  prononcé. 
A  en  tToire  le  correspondant ,  «  les  royalistes  n'ont  jamais  déployé  plus  d'audace.  » 
Il  y  a  des  gens  qui  prennent  la  bonne  conscience  pour  de  l'audace  :  ils  n'auront  ja- 
mais cette  audace-là.  «Lamaisoiîde  M.  de  Chateaubriand  doit  être  le  quartier  général 
des  royalistes;  M.  le  comte  de  Bruges  doit  avoir  fourni  le  cautionnement  du  Conser- 
vateur. »  Les  fonds  nécessaires  au  cautionn(unent  du  Conservateur  ont  élé  pris  dans 
la  caisse  de  M.  Le  Normartt,  éditeur  du  Conservateur,  sur  une  partie  du  produit  du 
trimestre  actuel  des  abonnemculs  au  Conservateur  :  c'est  fâcheux,  mais  c'est  exact. 

M.  de  Chateaubriand  a  dit  que  le  public  regardait  la  correspondance  privée  du 
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Times  comme  ùc'to  sous  la  direction  particulière  d'un  ministre.  Un  journal  ministé- 
riel a  cru  répondre,  en  faisant  entendre  que  l'on  pourrait,  si  l'on  voulait,  soupçonner 
M.  de  Chateaubriand  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  rédaction  de  la  correspondance 
du  New-TiniES.  Hé  bien  !  M.  de  Chateaubriand  déclare  que  Ni  lui,  ni  ses  amis,  ne  sont 

POUR  RIEN  DANS  CETTE  CORRESPONDANCE ,  QUELLE  QU'eLLE  SOIT. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  de  Chateaubriand  souffre  pour  la  cause  royale.  Trop  heu- 
reux de  l'avoir  utilement  servie,  il  pouvait  tout  supporter,  hors  d'être  accusé  de  tra- 
hison envers  un  roi  qu'il  venait  de  suivre  pour  la  seconde  fois  dans  l'exil.  Non-seule- 
ment la  correspondatice  privée  aavancécet  odieux  mensonge,  mais  un  juge  d'instruction 
criminelle  (sans  doute  par  l'ordre  de  qui  de  droit  ou  sans  droit)  a  osé  faire  porter  sur 
le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  d'outrageants  interrogatoires. 

Les  ministres  ont  donc,  de  leur  plein  gré  (quelques-uns  en  reconnaissance  d'impor- 
tants services) ,  fait  la  guerre,  et  une  guerre  cruelle,  à  M.  de  Chateaubriand  :  il  n'a 
point  refusé  le  combat,  mais  il  ne  s'est  point  caché  dans  des  correspondances  privées; 
il  a  tout  publié  à  la  face  du  soleil,  et  n'a  jamais  calomnié  personne.  Telle  est  sa  décla- 
ration FORMELLE. 

Si  la  correspondance  privée  du  Times  n'est  pas  rédigée  par  un  homme  occupant 
une  haute  place  en  France,  alors  elle  n'est  rien  qu'un  misérable  libelle,  qui  perd  son 
autorité  en  Europe,  et  par  conséquent  son  pouvoir  de  nuire  :  si  au  contraire  elle  est 
l'ouvrage  d'un  homme  en  pouvoir,  il  est  important  de  connaître  le  personnage. 

Le  journal Tninistériel  dit  aujourd'hui  qu'il  est  possible  «  que  le  correspondant 
tienne  au  ministère  j  que  c'est  là  le  secret  des  dieux.  »  De  quels  dieux?  on  en  compte 
trente-six  mille,  et  il  y  en  a  d'une  singulière  espèce.  Le  secret  des  dieux  serait-il  celui 
de  la  comédie? 

Encore  une  fois,  quiconque  peut  avoir  le  malheur  d'être  soupçonné  de  diriger  une 
pareille  correspondance  se  doit  à  lui-même  de  démentir  un  bruit  aussi  peu  honorable. 
En  attendant  qu'on  ait  pris  ce  parti  loyal,  nous  poursuivrons  sans  relâche  les  auteurs 
inconnus  de  la  correspondance  privée  du  Times.  Nous  mettrons  le  public  en  garde 
contre  cette  machine  à  calomnies.  Hâtons-nous  d'avertir  que  cette  même  correspon- 
danco  existe  aussi  en  Allemagne.  Ou  la  trouve  dans  les  feuilles  de  Weimar  et  d'Augs- 
bourg;  un  homme  important  à  Strasbourg  la  fait  porter  à  Kehl  par  un  exprès. 

Calomniateurs  anonymes,  payants  ou  payés,  la  presse  est  libre  en  France  aujour- 
d'hui. Que  n'impriraez-vous  dans  les  journaux  de  Paris  ce  que  vous  publiez  dans  les 
gazettes  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre?  Montrez-vous  du  moins  Français  eu  quelque 
chose  :  renfermez  vos  mensonges  dans  votre  patrie.  Ayez  le  courage  de  dire  qui  vous 
êtes  :  un  peu  de  honte  est  bientôt  passé.  Ajoutex  votre  nom  à  vos  articles  :  ce  ne  sera 
qu'un  mot  méprisable  de  plus. 

Paris,  29  juin   iSI9. 

Le  ministère  ne  saurait  s'attirer  à  la  fois  un  plus  grand  nombre  d'ennemis ,  et 
s'isoler  davantage  des  hommes  et  des  opinions  :  il  ne  recueille  ni  Je  fruit  du  bien,  ni 
le  fruit  du  mal  qu'il  peut  faire.  Il  arrive  au  moment  où  des  contradictions  perpé- 
tuelles, où  des  jeux  de  bascule  trop  répétés  ne  donnent  plus  de  mouvement  aux  choses: 
un  temps  vient  que  les  intrigues  secrètes,  les  concessions  mystérieuses  perdent  leur 
pouvoir.  Que  fait-on  alors?  on  imagine  des  ressources  bizarres  :  on  frappe  au  hasard 
des  coups  d'État.  Ce  qui  s'est  passé  dans  la  séance  du  19  hâtera  peut-être  l'explosion 
d'une  de  ces  mesures  violentes,  si  funestes  en  général  aux  gouvernements.  Kn  effet, 
depuis  (pielques  jours  des  bruits  tU:  cette  nature  cireuiriit  dans  le  public;  i>n  parle 
d'une  communication  aux  Chambres,  laquelle  aurait  pour  but  de  faire  voter  à  la  suite 
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du  l)ii(li.'et  de  relie  année  le  budget  de  l'année  prochaine,  de  doubler  le  cinquième  des 
députés  rentrants:  ces  deux  choses  accomplies,  il  y  aurait  dissolution  de  la  Chambre 
des  députés,  et  élections  générales. 

Quand  serons-nous  donc  tranquilles?  Quand  ferons-nous  demain  ce  que  nous  faisons 
aujourd'hui?  Les  ministres  cesseront-ils  de  fatiguer  un  peuple  qui  n'aspire  qu'au  re- 
pos? Quoi  !  toujours  des  essais,  des  changements!  Le  13  juillet  1815,  on  aurait  aug- 
menté la  représentation  nationale  et  changé  l'âge  des  députés  (ce  qui  était  conforme  à 
la  raison  et  aux  principes  d'une  vraie  liberté),  on  aurait  proposé  la  révision  de  quel- 
ques articles  de  la  Charte;  le  5  septembre  1816,  on  serait  rentré  dans  la  Charte,  en 
protestant  que  jamais  on  n'en  sortirait;  et  voilà  qu'on  retournerait  à  l'ordonnance 
du  13  juillet,  oubliant  et  l'ordonnance  du  o  septembre,  et  les  grands  discours  qu'on 
a  faits,  et  les  belles  choses  qu'on  a  dites,  en  faveur  de  cette  ordonnance. 

Il  faut  chercher  la  raison  de  ces  variations  déplorables  :  d'un  côté  dans  la  ferme 
résolution  du  ministère  de  rester  en  place  à  tout  prix;  de  l'autre  côté  dans  la  frayeur 
que  causent  à  es  même  ministère  les  institutions  qu'il  a  créées  ou  défendues;  institu- 
tions dont  ou  vient,  pour  ainsi  dire,  de  le  menacer  dans  le  sein  même  de  la  Chambre 
populaire.  Or  -lur  la  loi  des  élections  pour  s'attacher  un  parti  ;  la  vérité  est  qu'on  en 
est  épouvanté.  Dans  le  désir  de  conserver  cinq  ans  la  Chambre  actuelle  des  députés, 
il  entre  autant  de  crainte  des  élections  nouvelles  que  d'envie  de  se  perpétuer  au  pou- 
voir. .\u  reste,  il  n'y  aura  jamais  de  sûreté  pour  la  France  que  la  loi  des  élections  ne 
soit  modifiée  :  tôt  ou  tard  elle  le  sera,  ou  nous  recommencerons  la  révolution. 

Mais  le  projet  du  doublement  du  cinquième  semble  contredire  ce  que  nous  avan- 
çons. Ne  voyez-vous  pas  que  ce  projet,  s'il  existe,  ne  serait  qu'une  de  ces  incohérences 
qui  résultent  des  plans  irréfléchis  du  ministère,  des  affaires  compliquées  dans  les- 
quelles il  s'embarrasse  par  humeur  ou  par  faiblesse?  Si,  d'une  part,  ce  ministère  veut 
échapper  à  la  loi  des  élections  en  gardant  la  Chambre  actuelle  des  députés  (quoiqu'il 
n'ait  pas  la  majorité  dans  cette  Chambre),  d'ime  autre  part  il  est  pressé  par  l'or- 
donnance du  5  mars,  laquelle  ordonnance,  en  augmentant  de  soixante  membres  la 
Chambre  des  pairs,  resid  nécessaire  l'accroissement  de  la  Chambre  des  députés  pour 
rétablir  l'équilibre.  Toujours  occupé  de  ses  petits  intérêts  du  jour,  il  regarderait 
comme  un  point  capital  de  faire  voter  sur-le  champ  un  second  budget,  afln  d'être  libre 
pendant  quinze  ou  seize  mois,  et  de  regagner  ainsi  ce  qu'il  a  perdu  par  le  rejet  de  l'an- 
née financière  ! 

Mais  comment  l'idée  du  doublement  du  cinquième  actuel,  et  de  la  dissolution  subsé- 
quente de  la  Chambre,  se  rencontre-t-elle  avec  la  frayeur  d'une  élection  démocra- 
tique? Demandez  tout  cela  aux  tètes  qui  rêvent  tant  de  choses  contradictoires.  Savon*- 
nous  si  ces  projets  seront  exécutés,  si  l'on  n'a  pas  déjà  changé  de  desseins?  Bien 
habile  qui  prévoirait  aujourd'hui  ce  qu'enfanteront  demain  la  lègreté  et  l'impéritie  ! 

Les  moyens  des  ministres  sont  nuls;  leur  système  est  insensé  :  ils  n'échapperont  point 
à  cette  double  cause  de  ruine.  On  prétend  qu'ils  sont  désolés  de  laliberté  delà  presse: 
Ils  étaient  peu  effrayés  lorsque  l'opinion  démocratique  parlai  t  seule.  Attaquer  lareligion, 
ébranler  les  principes  de  la  royauté,  calomnier  les  hommes  monarchiques,  tout  cela 
n'était  rien;  mais  aujourd'hui  que  l'opinion  royaliste  se  défend,  qu'elle  ose  soutenir  le 
Irône  et  l'autel,  le  ministère  serait-il  alarmé?  Jadis  le  Directoire  le  fut  aussi  lorsque 
la  presse  devint  libre  :  les  plus  fiers  républicains  demandèrent  la  suppression  de  la 
liberté  de  la  presse;  car  c'est  uncclinse  bien  remarquable,  unecl. ,si'qu'j  nous  avions 
dite,  et  qu'on  n'avait  point  voulu  croire,  que  toutes  les  fois  que  la  presse  est  devcinie 
vraiment  libre,  l'opinion  royaliste  a  triomphé.  Le  royalisme  est  une  plante  naturelle 
au  sol  de  la  France  :  ses  racines  sont  enfoncées  si  avant  dans  nuire  ri'ligion  et  dans  nos 
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moeurs,  qu'on  ne  peut  parvenir  à  l'arracher.  Depuis  trente  ans  on  la  fauche,  et  eile 
repousse  sans  cesse;  aussitôt  qu'on  la  cultive,  elle  abonde  et  couvre  tout. 

Écoutez  ces  fameux  constitutionnels  qui  accusent  les  royalistes  de  se  rien  vouloir  de 
libéral  ;  ils  s'écrient  que  le  gouvernement  ne  peut  marcher  so'is  le  feu  croisé  des  jour- 
naux! Et  comment  fait-on  en  Angleterre?  Sans  doute  il  serait  pics  commode  pour  un 
ministère,  à  la  fois  pileux  et  violent,  de  régner  avec  la  censure,  de  lâcher  les  jacobins 
sur  les  royalistes,  sans  permettre  à  ceux-ci  de  se  défendre,  sans  laisser  ceux-là  attaquer 
les  combinaisons  ministérielles.  11  serait  fort  agréable  de  pouvoir  rétablir  les  institu- 
tions impériales.  Notre  administration ,  composée  des  préfets  et  des  créatures  de 
Buonapavte,  aimerait  beaucoup  à  nous  donner  un  budget  par  ordonnance  :  on  y  met- 
trait autant  de  millions  que  l'on  voudnMt;  on  évaluerait  les  recettes  et  les  dépenses 
selon  le  bon  plaisir  de  MM.  les  directeurs.  Personne  ne  serait  là  pour  examiner  les 
comptes  :  point  de  ces  importuns  l'cviseurs  d'additions;  point  de  ces  chicaneurs  de 
chiffres;  pas  une  voix  qui  pût  s'élever  contre  les  rapports  infidèles,  contre  la  calomnie 
ou  l'incapacité  ;  tout  serait  tranquille;  on  n'entendrait  point  de  discussion  ;  on  perdrait 
la  France  tout  à  son  aise.  Cette  maudite  liberié  de  la  presse  gâte  tout;  avec  celte  liberté 
il  n'y  a  pas  un  petit  grand  homme  qui  puisse  être  certain  de  n'être  pas  un  sot,  ni  un 
ministre  qui  soit  sûr  de  coucher  an  ministère. 

Les  ministres  veulent-ils  conserver  leurs  places,  il  f\ut  d'abord  qu'ils  soient  habiles; 
ensuite  il  faut  qu'ils  embrassent  une  opinion,  et  qu'ils  marchent  franchement  avec 
cette  opinion.  S'ils  sont  libéraux,  ilssuivront  une  route  |)érilleuse  pour  la  monarchie, 
mais  du  moins  la  presse  libérale  viendra  à  leur  secours;  s'ils  sont  royalistes,  ils  pren- 
dront le  chemin  du  salut  pour  le  trône,  et  ils  seront  soutenus  par  la  presse  royaliste. 
Mais  que  prétendent-ils  aujourd'hui?  Dans  quelle  opinion  les  rencontre- t-on?  Que 
veulent-ils  et  à  qui  en  veulent-iLs,  quand  ils  vont  se  cacher  dans  le  Journal  de  Paria  ' 
Peut-on  afficher  plus  ridiculement  sa  misère,  et  le  néant  de  toutes  conceptions  poli- 
tiques? Les  deux  principales  opinions  de  la  France  serrent  de  près  les  ministres,  et 
finiront  par  les  étouffer.  On  conçoit  que  Buonaparte,  qu'un  géant  doué  de  force, 
pourrait  tenir  dans  cette  position,  et  écarter  en  se  débattant  l'une  et  l'autre  armée; 
mais  où  est  le  géant? 

Ce  n'est  pas  non  plus  avec  des  destitutions  que  le  ministère  [parviendra  à  S3  créer  un 
public  :  il  aura  beau  placer  ses  créatures,  les  salariés  du  gouvernement,  si  nombreux 
qu'ils  soient,  ne  formeront  jamais  que  l'imperceptible  minorité  à  la  France.  D'ail- 
leurs le  système  des  destitutions  est  usé,  et  en  horreur  à  tous  ies  partis.  Pourquoi 
cela?  C'est  que  les  injustices  trop  souvent  renouvelées  finissent  par  causer  une  alarme 
génc'rale,  et  par  révolter  ceux  même  qui  en  profitent.  Observez  encore  que  ce  ne  sunt 
pas  les  royalistes  de  18  loque  l'on  destitue,  car  il  n'y  en  a  presque  plus  à  destituer.  Sur 
qui  tombent  donc  aujourd'hui  les  destitutions?  Sur  des  hommes  qui  marchaienl  na- 
guère avec  le  ministère,  mais  qui  ne  peuvent  plus  se  résoudre  à  le  Suivre.  Ce  mi- 
nistère est  si  inconcevable,  il  s'écarte  tellement  de  toutes  les  notions  connues,  que  ses 
agents  sont  forcés  de  se  mettre  en  op|iosition  avec  lui  :  il  crée  plus  de  royalistes  par 
sa  déraison  qu'il  n'en  détruit  par  sa  violence.  C'est  ainsi  que  le  centre  de  i.i  Chambre 
des  dépuiés  l'abandonne,  et  qu'il  se  réunit  maintenant,  dans  les  trois  quarts  des  votes^ 
au  côté  droit,  La  plupart  des  anciens  ministériels  sont  devenus  royalistes  :  quiconqui: 
ne  veut  pa^  de  révolutions  est  force  de  s'éloigner  du  ministère.  Nous  sommes  intime- 
ment convaincus  qu'il  n'aura  pas  l'année  prochaine  la  majorile  dans  la  Chambre  des 
pairs  :  les  nouveaux  pairs  prendront  l'esprit  de  leur  institution;  ils  ne  voudront  pas 
plus  que  les  anciens  pairs  de  lois  démocratiques,  de  principes,  d'opinions  et  d'hommes 
révolutionnaires. 
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11  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  fasse  encore  illusion  à  certains  esprits  sur  le  système 
i.tuel,  c'est  le  repos  de  la  France.  Ce  repos  n'est  point  l'ouvrage  du  ministère  ;  il  vient 
(II.'  deux  causes  :  1°  de  la  lassitude  du  peuple;  2°  de  la  nature  de  nos  instltufionSa 

ijuatit  à  1;'  lassitude  du  peuple,  elle  est  patente.  Indifférent  à  tout,  le  peupL-  ae 
piendra  part  à  rien;  mais  au.-^si  il  laissera  tout  faire. 

(^>uant  à  la  nature  de  nos  institutions,  voici  comme  elles  produisent  la  paix  : 

La  Charte  a  créé  une  espèce  de  despotisme  des  lois,  semblable  par  sa  force  au  des- 
potisme des  hommes;  toutefois  avec  cette  différence  que  le  despotisme  des  lois  é;ablit 
la  liberté,  et  que  le  despotisme  des  hommes  la  détruit. 

A  l'abri  de  ce  despoiisme  des  lois,  le  peuple  .jouit  du  plus  profond  repos;  on  ne 
peut  ni  lui  enlever  ses  enfants  par  une  mesure  arbitraire,  ni  lui  faire  payer  un  écu 
(|ui  ne  soit  pas  porté  au  budget.  Aucune  vexation  n'est  possible  :  nul  n'a  le  droit  d'en- 
trer chez  un  citoyen,  de  le  molester,  de  le  dépouiller,  de  l'arrêter,  de  le  mettre  en 
prison.  Le  dernier  de  nos  paysans  peut  aller  partout  où  il  veut,  et  quand  il  veut;  il 
ne  dépend  de  qui  que  ce  soit  ;  il  ne  doit  compte  à  personne  de  sa  conduite,  de  ses  ac- 
tions, de  ses  sentiments  ;  et  pour  peu  qu'il  se  renferme  dans  le  cercle  tracé  par  la 
Charte,  il  est  aussi  libre  que  le  roi. 

11  y  a  là  dedans  un  bien  immense  :  ce  bien  est  le  principe  du  repos  dont  nous  jouis- 
sons; mais  ce  bien-là  on  ne  le  doit  qu'au  roi,  uniquement  au  roi.  Les  opinions  mo- 
narchii|ues  ayant  enfin  conquis  la  liberté,  viennent  ajouter  leurs  forces  à  cette  prospé- 
rité constitutionnelle  avec  laquelle  elles  snnt  en  pleine  harmonie.  Ministres  qui  causez 
nos  alarmes,  combien  il  vous  serait  facile  de  nous  rendre  heureux,  et  d'at  irer  des 
bénédictions  .sur  vos  tètes!  Arrêtez  le  cours  de  vos  destitutions  insensées;  faites  des 
lois  monarchiques;  ne  vous  obstinez  pas  à  tout  sacrifier  à  un  fantôme  révolution- 
naire, qui  n'existe  que  par  vo;re  propre  volonté;  soutenez  la  religion,  embrassez 
franchement  la  Charte,  et  nous  marcherons  sans  clFort,  dans  le  calme  le  plus  com- 
plet, vers  le  plus  haut  point  de  prospérité  oii  un  peuple  puisse  atteindre. 

Nous  le  répéterons  éternellement  :  ii  y  avait,  après  la  restauration,  deux  roules 
étroites  et  tortueuses  pour  parvenir  à  notre  perte,  une  route  large  et  droite  pour  ar- 
river à  notre  salut.  On  aurait  également  renversé  la  monarchie  légitime,  ou  en  es- 
sayant de  rétablir  purement  l'ancien  régime,  ou  en  voulant  régner  avec  les  principes 
et  les  partisans  de  la  révolution.  11  fallait  donc  prendre  dans  les  institutions  sociales, 
à  l'époque  de  la  restauration,  ce  que  le  temps  y  avait  introduit  d'inévitable,  et  choisir 
parmi  les  hommes  ceux  qui  avaient  conservé  les  principes  moraux  de  l'ancienne  so  ■ 
ciété;  autrement,  il  fallait  confier  la  politique  à  la  morale,  faire  exécuter  la  Charte 
par  les  honnêtes  gens;  et,  par  cette  expnîssion  iVhonnétes  gutis,  nous  n'entendons 
point  désigner  une  classe  exclusive  de  citoyens  :  les  honnêtes  gens  sont  partout,  dans 
toutes  les  espèces  d'opinions;  seulement  on  ne  les  trouve  point  parmi  les  assassins, 
les  persécuteurs  et  les  traîtres. 

Nous  osons  dire  que  jamais  on  n'établira  rien,  que  jamais  on  ne  sortira  des  em- 
barras politiques  où  l'on  se  trouve,  si  l'on  ne  revient  au  plan  simple  et  raisonnable 
que  nous  avons  proposé.  Nos  ministres,  aveuglés  par  la  haine,  irrités  par  ':  mauvais 
succès,  ont  mieux  aimé  crier  contre  les  royalistes,  et  se  jeter  tète  baissée  clans  les  in- 
térêts moraux  révolutionnaires.  Le  résultat  de  cette  conduite  a  été  d'établir  le  trouble 
au  sein  du  repos,  la  crainte  de  l'avenir  au  milieu  de  la  sécurité  du  présent.  La  France, 
tranquille  par  la  force  de  ses  institutions,  est  inquiète  par  la  faiblesse  de  ses  ministres. 
Dans  l'espace  de  qyati'e  années  on  a  vu  passer  onze  ministres;  (m  a  changé  deux  ou 
trois  fois  de  système  sur  la  Chambre  des  députés,  et  augmenté  la  Chambre  des  pairs 
d'une  façon  disproportionnée;  on  a  donné  force  de  loi  à  des  ordonnances,  et  l'on  s'est 
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serri  de»  ordounances  pour  violer  des  lois  ;  on  a  chassé  et  rappelé  les  régicides,  traiis- 
for,nié  des  conspirations  buonapartistes  en  conspirations  royalistes,  épuré  et  réépuré 
les  administrations.  Si  la  France  existe  encore,  c'est  que  ses  institutions  "ont  sauvée, 
c'est  que  les  royalistes  sont  sans  cesse  occupés  à  replacer  les  pierres  de  l'édifice  que 
les  ministres  démolissent  sans  cesse. 

De  tant  de  variations  il  ne  peut  résulter  pour  nous  qu'un  grand  et  dangereux  étal 
de  faiblesse.  Le  moindre  choc,  le  plus  petit  événement  mettrait  en  péril  cette  société 
qui  paraît  extérieurement  si  solide,  mais  dont  on  n'a  pas  affermi  les  bases.  Les  mi- 
nistres ont  blessé  toutes  les  opinions,  froissé  tous  les  intérêts,  outragé  tous  les  hommes, 
exaspéré  tous  les  partis;  et,  ce  faisant,  ils  ont  tout  préparé  pour  une  catastrophe.  Que 
si,  par  exemple,  une  faction  nous  poussait  à  la  guerre;  que  si  une  politique  passionnée 
ou  perverse  ne  sentait  pas  ou  feignait  de  ne  pas  sentir  combien  la  paix,  si  utile  à  la 
France,  est  nécessaire  à  la  légitimité,  on  serait  averti,  mais  trop  tard,  par  des  cala- 
mités sans  fin,  combien  le  système  suivi  était  funeste.  C'est  pour  cela  que  la  Chambre 
des  députés  a  mille  fois  raison  de  réduire  le  budget  an  plus  strict  nécessaire.  D'inu- 
tiles millions  entassés  dans  notre  trésor  ne  serviraient  qu'à  favoriser  les  plans  de 
quelques  esprits  bornés,  qu'à  faciliter  à  des  hommes  imprudents  les  moyens  de  se 
précipiter  dans  des  mesures  irréparables. 

Une  question  se  présente.  Des  hommes  de  caractères  différents  ont  tenu  depuis  quatre 
années,  le  timon  des  affaires  :  ils  ont  été  forcés  de  l'abandonner,  après  avoir  essayé 
de  se  diriger  vers  le  port.  Faut  il  en  conclure  que  nos  ministères  plutôt  que  nos  mi- 
nistres ont  été  travaillés  d'un  mal  secret,  mal  qui  les  a  tous  également  attaqués  et 
détruits?  Nous  prendrions  volontiers  pour  ce  mal  l'esprit  même  qui  s'est  manifesté 
d'une  manière  uniforme  dans  ces  divers  ministères.  Cet  esprit  promet  et  ne  tient 
point,  caresse  et  repousse.  Il  ne  crée  rien  :  sa  qualité  propre  est  de  dissoudre  ;  aucune 
majorité,  soit  dans  les  ministères,  soit  dans  les  Chambres,  ne  peut  se  former  avec  Uii. 
Il  se  précipite  dans  les  difficultés  sans  savoir  comment  il  en  pourra  sortir,  frappe  un 
grand  coup  pour  vaincre  un  petit  obstacle,  tue  une  institution  pour  atteindre  un 
homme.  Veut-il  le  crime  ou  la  vertu,  la  liberté  ou  l'esclavage?  Qui  nous  le  dira? 


Depuis  longtemps  on  ne  lisait  plus  le  Journal  de  Paris;  mais  la  liberté  de  la  presse 
ayant  mis  chaque  chose  à  sa  place,  et  toutes  les  opinions  s'étant  séparées  du  minis- 
tère, l'opinion  purement  ministérielle  n'a  trouvé  de  refuge  que  dans  le  seul  Journal 
de  Paris.  Alors  on  s'est  vu  forcé  de  lire  cette  pauvre  feuille  ;  car,  dans  un  gouverne- 
ment représentatif,  on  est  bien  obligé  de  savoir  ce  que  pensent  les  ministres.  Cette 
feuille  nous  accuse  de  n'avoir  pas  prononcé  le  plus  petit  mot  de  réconciliation  ;  elle 
s'indigne  contre  nous,  parce  que  nous  nous  contentons  d'être  victimes,  et  que  nous  ne 
voulons  pas  être  dupes.  A  l'entendre,  le  Caucase  nous  aurait  portés  dans  ses  flancs; 
nous  aurions  été  nourris  du  lait  d'une  tigresse. 

E  '1  Caucaso  gelato, 
E  le  tnainme  iillatar  di  tigre  Ircana. 

Le  journal  ministériel  se  trompe  :  nous  avons  pour  lui  un  grand  sentiment  de  pi- 
tié. 11  prétend  qu'il  nous  survivra.  Eh!  sans  doute,  comme  WHmanachde  Liège,  les 
Prophéties  de  Mathieu  Laensberg,  les  Élrennes  mignonnes;  ces  ouvrages-là  ne 
meurent  point. 

Mais  pourquoi  les  ministériels  attaquent-ils  toujours  les  royalistes,  et  jamais  les  ré- 
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voliitioniiaires?  II  y  a  dans  ce  uioinenl  même  dos  feuilles  périodiques  qui  portent  l'au- 
daec  jusqu'à  la  folie  contre  la  religion  et  la  légitimité.  Ne  serait-ce  pas  au  fils  unique 
du  ministère,  an  Journal  de  Paris,  à  réfuter  ces  abominations?  11  nous  en  laisse 
le  ïdin  :  nous  l'en  remercions;  mais  la  religion  et  la  légitimité  ne  sont-elles  rien  pour 
le  ministère,  et  ne  voit-il  d'ennemis  dans  l'État  que  les  royalistes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Conservateur  ne  cessera  d'encourager  les  ministres;  chaque 
jour  il  les  oblige  à  déployer  de  nouveaux  talents.  Nous  avions  admiré,  par  exemple, 
la  supériorité  de  caractère  qui  rendait  muet  un  ministre  au  commencement  de  la  ses- 
sion. Cette  observation  l'a  fait  sortir  de  son  silence;  il  a  pris  la  parole  pour  déclarer 
qu'il  changerait  une  proposition  royale  :  on  n'attendait  rien  moins  de  la  hache  de  l'é- 
loquence de  ce  nouveau  Phocion.  Nous  avions  avoué  que  nous  ne  pouvions  nous  dé- 
fendre d'une  sorte  d'attendrissement  à  l'aspect  de  ces  ministres  battus,  si  tristement 
assis  sur  leur  banc  à  la  Chambre  des  députés.  Ce  mot  a  réveillé  le  courage  d'un  autre 
ministre,  qui  s'élançant  à  la  tribune,  a  vivement  interpellé  un  membre  de  l'opposi- 
tion; celui-ci,  imitant  la  première  partie  de  la  conduite  constitutionnelle  du  ministre 
d'abord  silencieux,  s'est  retranché  dans  la  taciturnité,  et  il  a  eu  raison.  11  y  a  des  in- 
terpellations embarrassantes,  sur  lesquelles  on  juge  plus  convenable  de  se  taire.  Et, 
par  exemple,  lorsque  nous  avons  repoussé  les  calomnies  de  la  correspondance  privée 
du  Times;  lorsque  nous  avons  déclaré  que  ni  nous  ni  nos  amis  ne  sommes  pour  rien 
dans  la  correspondance  privée  du  New-Times;  lorsque  nous  avons  désiré  qu'on  s'ex- 
primât avec  autant  de  franchise  sur  la  correspondance  privée  du  Times,  pourquoi 
n'a-t-on  pas  répondu?  Pourquoi  les  écrits  ministériels  n'ont-ils  jamais  flétri  cette  cor- 
respondance diffamatoire?  Pourquoi  tous  les  journaux  royalistes  se  .sont-ils  tus  sur  la 
correspondance  privée  du  Ttmes  aussi  longtemps  qu'ils  ont  été  soumis  à  la  censure, 
tandis  qu'ils  l'ont  attaquée  vigoureusement  et  victorieusement  aussitôt  qu'ils  ont  élé 
rendus  à  la  liberté?  Enlin,  par  quel  noble  hasard  la  correspondance  privée  ne  prend- 
elle  jamais  un  ministre  à  guignon,  qu'il  ne  soit  chancelant  ou  tombé?  Cela  prouve 
au  moins  que  cette  correspondance  n'est  faite  ni  par  les  indépendants,  ni  par  les  roya- 
listes. Encore  une  fois,  est-elle  du  ministère?  le  public  en  est  persuadé. 

ha.  correspondance  privée  faitentrevoir  lapossibililé  du  coup  d'État  que  nous  avons 
annoncé  les  premiers.  Que  .sera-ce,  s'il  a  lieu,  que  ce  coup  d'État  ministériel?  Rien 
sans  doute  qu'un  homme  de  sens  puisse  imaginer.  .Mais  enfin  il  est  vrai  qu'avec  une 
loi  démocratique  des  élections,  un  renouvellement  par  cinquième,  deux  minorités, 
des  sessions  de  six  mois,  un  système  d'administration  qui  crée  des  partis  et  qui  tend  à 
tout  diviser,  il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  gouverner.  Il  y  a  quatre  ans  que  nous  répé- 
tons ces  choses-là  aux  ministres:  les  voient-ils  maintenant?  Ils  auraient  deux  moyens 
sûrs  et  prompts  de  se  tirer  d'embarras  :  le  premier  serait  de  s'en  aller,  le  second  de  se 
faire  royalistes,  {'x-^ coups  t/É/aJ  sauveraient  inévitablement  la  France. 

La  correspondance  privée  parle  encore  de  la  séance  du  19  juin,  mais  très-raodéri'- 
meDt,  et  en  ménageant,  comme  les  ministres,  le  propre  parti  qu'ils  prétendent  atta- 
quer. On  ne  peut  trop  revenir  sur  cette  séance;  il  en  est  résulté  pour  le  public  cinq 
faità  précieux  : 

t°ll  n'y  a  point  (/e  secret; 

2°  11  y  a  des  comités  révolutionnaires  que  les  autorités  ne  poursuivent  point; 

3°  Les  indépendants  attendent  la  Chambre  que  doit  amener  la  loi  des  élections;  loi 
qui,  selon  l'expression  du  journal  ministériel,  a  mis  la  minorité  de  droite,  c'est-à-dire 
les  royalistes,  en  coupe  réglée;  ce  qui  est  très-avantageux  pour  la  monarchie  légitime; 

4°  Les  ministres  ont  eu  des  conférences  avec  la  minorité  de  gauche;  ils  ont  pris 
des  engagements  avec  elle;  ils  lui  ont  donné  des  espérances  que  chacun  peut  interpréter; 
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5°  Les  régicides,  contre  lesquels  les  ministres  font  de  si  beaux  discours,  sont  l'objet 
de  la  sollicitude  de  ces  mêmes  ministres. 

De  nouvelles  pétitions,  demandant  le  retour  des  bannis,  n'ont  pas  ramené  ia  même 
scène  dans  la  séance  du  23  juin.  Los  indépendants  ont  senti  qu'ils  scraicni  battus,  et 
qu'ils  nedeva.ent  pas  l'orccr  leurs  amis  les  ministres  à  parler  une  seconde  foi;  contre 
eux.  De  leur  côté,  les  ministres,  assez  fâchés  d'avoir  été  contraints  de  faire  une  pre- 
mière algarade,  ont  évité  de  se  compromettre  derechef  avec  les  partisans  de  leur  sys- 
tème. Le  public  s'attendait  à  quelques  nouvelles  révélations  :  lia  été  trompé.  La  paix 
s'est  faite  en  vertu  d'un  ordre  du  jour,  ou  convenu  d'avance,  ou  voté  spontanément 
par  cet  instinct  de  conservation  que  les  partis  ont  comme  les  individus.  Cotte  paix 
sera  cimentée  par  le  retour  de  plusieurs  régicides,  dont  on  assure  que  la  liste  est  déjà 
dressée.  Ils  reviendront  tous.  Pourquoi  pas?  Nous  ferons  quelques  remarques. 

Première  remarque  :  elle  s'applique  aux  régicides  relaps. 

En  rappelant  ceux-ci,  un  viole  manifestement  une  loi  portée  par  les  trois  branches 
de  la  législature.  Ni  le  moyen  évasif  du  sursis  indéfini,  ni  le  droit  de  faire  grâce,  ne 
peuvent  s'appliquer  égaleuient  au  cas  dont  il  s'agit.  Ainsi,  les  régicides  rentrés  res-" 
tent  toujours  sous  le  coup  de  la  loi,  tant  que  cette  loi  n'est  pas  rapportée,  ou  que  l'iu- 
stauce  n'est  pas  périmée  Au  premier  changement  de  système  ministériel,  ils  pour- 
raient être  frappés  de  déportation,  sans  qu'ils  eussent  aucun  moyen  de  s'en  garantir. 
Qu'auraient-ils  gagné  à  leur  appel  illégal? 

Seconde  remarque  :  elle  concerne  les  indépendants. 

Des  hommes  poussent  aujourd'hui  à  la  mesure  administrative  favorable  au  retour 
des  ex-conventionnels  relaps.  Ils  trouvent  bon  que  l'on  viole  une  loi  par  une  ordon- 
nance. Hé  bien!  nous  leur  prédisons  qu'ils  porteront  la  peine  de  cette  dérogation  in- 
constitutionnelle. Ce  précédeiït  retombera  sur  eux.  Si  une  ordonnance  peut  détruire 
une  loi  quelconque,  une  ordonnance  pourra  modifier  la  loi  des  élections  et  la  loi  du 
recrutement.  Indépendants,  libéraux,  doctrijiaires,  vous  vous  récrierez  alors,  vous  fe- 
rez de  grands  discours,  vous  parlerez  Charte  et  principes.  On  vous  dira  qu'il  y  a  un 
précédent,  un  précédent  que  vous  avez'sollicité,  approuvé,  béni.  Que répondrez-vous? 
Aurez-vous  deux  poids  et  deux  mesures?  Souliendrez-vous  que  le  roi  et  les  Chambres 
n'avaient  pas  le  droit  de  décréter  une  loi  d'ostracisme,  comme  le  parlement  d'.Vugle- 
terre  a  le  droit  de  porter  un  bill  d'allainder?  Prenez-y  garde  :  si  vous  contestez  un 
droit  aux.  trois  pouvoirs  législatifs,  vous  contestez  toute  l'existence  constitutionnelle, 
vous  contestez  tout  ce  que  vous' réclamez  vous-mêmes  de  la  révolution. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  là  la  question  :  les  régicides  relaps  ne  sont  point  bainiis  en 
vertu  d'un  jugement;  ils  le  sont  eu  vertu  d'une  loi  d'am/iistie,  dans  les  exceptions 
de  laquelle  ils  se  trouvent  compris.  Or,  les  indépendants  ne  nieront  pas,  s'ils  sont 
conséquents  dans  leur  propre  système,  qu'un  acte  d'amnistie  est  de  la  compétence  di- 
recte de  l'autorité  législative  :  c'est  ce  que  prouvent  des  milliers  d'exemples  tirés  des 
gouvernements  républicains  ou  monarchiques,  dans  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Les  indépendants  savent  aussi  qu'une  loi  d'amnistie  ne  peut  s'étendre  à  tous  les  cas 
possibles,  et  qu'il  est  de  la  nature  d'une  rogle  d'avoir  des  exceptions.  Ainsi  portent  à 
faux  ces  grands  raisonnements  de  principe  qu'on  voulait  faire  sur  le  prétendu  juge- 
ment prononcé  par  les  trois  pouvoirs  législatifs  contre  les  régicides  relaps.  Voilà  de 
la  logique,  de  la  saine  logique:  mais  l'esprit  de  parti  se  rend-il  à  l'évidence  de  la  raison? 

Les  révolutionnaires,  les  jiartisans  de  la  Convention,  les  professeurs  du  gouverne- 
ment de  fait  voudraient-ils  soutenir  que  le  régicide  n'est  pas  en  lui-iuème  un  crime? 
Écoutons  ce  que  dit  à  ce  sujet  un  fameux  jurisconsulte  : 

« Ainsi,  quiconque  oserait  attenter  à  la  personne  sacrée  du  légitime 
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«  siitPTPrairi  comnietlrait  n^liii  de  tous  les  crimes  i|iir  a  le  plnsd'i'lemliie  dans  ses  ctrcS, 
«  el  qui  par  cnnséqiiontdoit  être  le  plus  sévèrement  puni.  D'un  côté,  cumme  lecou- 
«  pahle  jette  le  (rouble  dans  l'État,  il  est  juste  que  jamais  l'État  ne  lui  serve  d'asi'e. 
«  C'est  un  raouslre  qui  n'a  plus  de  patrie,  contre  qui  tous  les  souverains  doivent  s'ar- 
«  nier,  et  pour  qui  l'univers  entier  ne  doit  plus  être  qu'un  précipice.  D'un  autre  côté, 
«  comme  le  souverain,  en  tant  que  souverain,  ne  meurt  jamais,  et  qu'il  n'y  a  point 
«  de  prescription  contre  lui,  il  est  naturel  que  les  coupables  des  crimes  de  Jese  ma- 
«  jesié  trouvent  en  lui  un  éternel  vengeur.  Ce  sont  l<à  les  causes  de  l'imprescriptibi- 
«  lité  de  ce  crime » 

Quel  est  le  jurisconsulle  qui  a  écrit  ou  publié  une  opinion  aussi  tranchante?  C'est 
M.  Merlin  de  Douai,  le  régicidf!  Dans  la  seconde  édition  du  Répertoiri'  de  Jurispru- 
dence, publiée  en  17,S4,  M.  Merlin,  alors  avocat  au  parlement  de  Flandre,  et  secrétaire 
du  roi,  établit  l'imiiréseriptibililé  du  crime  de  lèse-majesté  seulement  en  ces  tcrmps: 
«  Suivant  quelques  auteurs,  le  crime  de  lèse-majesté  est  encore  excepté  de  toute  pres- 
«  cription.  »  Mais  dans  lu  troisième  édition  ,  faite  par  M.  Merlin  en  1 808,  et  dans  la 
quatrième,  en  1813,  on  trouve  à  l'article  Prescription  le  passage  augmenté,  et  tel  que 
nous  l'avons  cité  plus  haut.  Ainsi  c'était  après  s'être  rendu  coupable  du  meurtre  de 
Louis  XVI,  et  sous  ce  qu'on  appelait  la  quatrième  dynastie,  que  M.  Merlin  publiait 
celte  terrible  doctrine  contre  le  régicide  !  Ainsi  l'assassin  du  roi  légitime  se  condam- 
nait lui-même  comme  le  dernier  des  hommes  pour  assurer  les  droits,  calmer  les 
craintes  et  flatter  les  passions  de  l'usurpateur!  Nous  ne  savons  s'il  existe  un  autre 
exemple  de  cette  nature  :  cela  est  digne  des  temps  peints  par  Tacite,  de  ces  temps  où 
Tibère  s'écriait  :  0  homines,ad  servibitem  paratos! 

Troisième  remarque  :  elle  regarde  les  ministres. 

Tandis  que  les  ministres  enfreignent  la  loi  qui  bannit  les  régicides  pensent-ils  avoir 
détruit  la  doctrine  du  régicide  par  des  discours  sur  des  pétitions?  Prétention  ridicule! 
Ce  sont  les  faits  qui  persuadent  les  hommes,  et  non  pas  les  déclarations  des  principes. 
Empècherez-vous  de  commettre  un  crime  par  la  frayeur  d'un  raiso/niement?  Que 
vous  gourmandiez  les  régicides,  ils  vous  feront  la  question  du  cocher  blâmé  par  le 
parlement  de  Paris.  Si  l'on  peut  juger  et  condamner  un  monarque  sans  qu'il  en  ré- 
sulte rien  de  fâcheux  pour  le  prétendu  juge;  si  non-seulement  ce  juge  vit  en  paix  dans 
sa  patrie,  mais  s'il  garde  encore  ses  honneurs  et  ses  pensions;  si  pour  chaque  tèle  de 
roi  qu'on  peut  abattre,  on  gagne  trente-six  ou  vingt-quatre  mille  livres  de  rentes,  on 
trouvera  facilement  des  Bradshaw  et  des  Harrison.  Peu  importe  qu'on  foudroie  la 
théorie  du  régicide,  si  la  pranque  de  ce  crime  a  de  si  heureux  résultats. 

Quatrième  reuiarque  :  elle  est  relative  aux  royalistes. 

Les  ministres  ont  bien  l'esprit  assez  élevé  pour  avoir  cru  tourmenter  les  royalistes 
par  le  rappel  des  régicides;  c'est  une  petite  joie  qu'il  est  utile  de  leur  ôter. 

Les  royalistes  déiestenl  lo  crime  suis  haïr  le  criminel;  il  y  a  plus,  sous  le  rapport 
de  la  question  personnelle;  ils  regardent  aujourd'hui  le  bannissement  des  régicides 
comme  "une  vérilable  dérision.  Lorsque  les  plus  grands  coupables  des  Cent-Jours  oc- 
cupent des  places  supérieures  dans  l'État,  n'est-ce  pas  une  injustice  relative  que  d'exiler 
des  hommes  pour  les  mêmes  trahisons  qui  valent  à  d'autres  hommes  des  honneurs  et 
des  richesses?  Les  royalistes  n'ont  eu  dans  tout  ceci  que  la  voie  de  la  représentation  ; 
ils  ont  défendu  les  principes,  et  montré  le  péril  oii  l'on  courait.  On  ne  les  écoute  pas- 
ils  gémissent  sur  lo  sort  de  la  monarchie,  mais  ils  sont  tranquilles  sur  le  leur.  En  cas 
de  nouvelles  révolutions,  ils  sont  bien  résolus  à  ne  plus  se  laisser  égorger;  ils  ont 
pour  eux  le  nombre,  l'habileté,  les  talents,  l'honneur,  une  vie  sans  crimes  et  sans  re- 
mords :  que  pourraient-ils  craindre?  Quand  on  aura  replacé  dans  les  rangs  de  leurs 
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ennemis  une  dùiizaine  de  vieillards  souillés  du  sang  dn  juste  couronné,  Tarraée  révo- 
lulionnaire  en  sera-t-elle  plus  forte?  Les  prêtres  gaulois  qui  sacrifiaient  des  victimes 
luuuainesù  la  tète  des  bataillons  ne  décidaient  pas  delà  victoire. 

Cependant  le  ministère  compte  tirer  avantage  de  son  grand  combat  contre  les  pé- 
titions. 11  espère  se  servir,  pour  influer  sur  les  élections,  de  la  thèse  qu'il  a  soutenue 
contre  la  théorie  du  régicide.  Les  préfets,  maires  et  adjoints  diront  aux  directeurs . 
«  Ne  vous  en  rapportez  pas  aux  mauvais  propos  des  royalistes;  les  ministres  ne  sont 
«  point  les  amis  des  révolutionnaires.  N'ont-ils  pas anathématisé  le  régicide,  proclamé 
«  la  légitimité,  rompu  des  lances  pour  la  dignité  de  la  couro'iine?  Les  ministres  sont 
«  de  très- bons  royalistes,  mais  des  royalistes  modérés,  et  qui  ne  veulent  pas  mettre 
«  le  feu  à  la  maison.  Nommez  donc  en  sûreté  de  conscience  les  candidats  que  ces  grands 
«  hommes  d'ûtat  vous  désignent.  » 

Et  nous,  nous  dirons  aux  honnêtes  gens  qu'ils  ne  doivent  donner  leurs  voix  à  aucun 
candidat  porté  par  le  ministère;  nous  leur  dirons  que  ce  ministère  prouve  trop  qu'il 
n'a  point  changé  de  système,  puisque  sa  conduite  est  en  opposition  directe  avec  ses 
discours,  puisqu'il  déclame  contre  les  régicides  et  les  rappelle,  puisqu'il  ne  cesse  de 
soutenir  les  lois  antimonarchiques,  de  calomnier  les  hommes  monarchiques  et  de  les 
chasser  de  toutes  les  places. 

Des  aveux  précieux,  échappés  dans  la  chaleur  de  la  discussion,  montrent  encore 
qu'il  existe  des  relations  particulières  entre  les  gouvernants  et  les  libéraux.  Ces 
derniers  n'ont-ils  pas  reproché  aux  premiers  des  espérances  trompées?  Lisez  les  jour- 
naux, écoutez  les  discours;  que  de  tendres  plaintes  adressées  par  les  indépendants 
aux  ministres!  on  leur  dit  à  peu  près  :  «  Vous  nous  attaquez,  ingrats!  vous  repoussez 
«  les  régicides  !  Mais  voyez  qui  vous  servez  par  cette  conduite?  pour  qui  et  pour  quoi 
«  vous  combattez?  »  Traduit  en  langue  vulgaire,  le  qui  c'est  les  royalistes,  et  le  quoi 
c'est  la  monarchie.  Dans  ces  attaques  et  ces  défenses  des  libéraux,  il  y  a  toujours  une 
porte  ouverte  au  repentir  des  ministres.  Les  ministres  à  leur  tour  ménagent  un  cher 
ennemi.  Doux  commerce  de  reproches  et  de  caresses!  C'est  Horace  et  Lydie;  c'est  le 
Donec  gratiis  eram  tibi  :  laissons  le  ministère  et  l'indépendance  vivre  et  mourir  l'un 
pour  l'autre. 

Voulons-nous  connaître  nos  véritables  défenseurs,  nos  véritables  amis  ;  cherchons 
dans  les  deux  Chambres  ces  hommes  qui  composent  les  anciennes  minorités  royalistes, 
ces  hommes  auxquels  sont  réunis  tous  ceux  des  pairs  et  des  députés  de  la  majorité 
qu'effraient  les  doctrines  renaissantes  de  l'anarchie.  Ces  minorités  respectables  pour- 
suivent leur  noble  carrière  au  milieu  de  tous  les  dégoiits;  elles  n'ont  pris  part  à  des 
discussions  déplorables  que  pour  rétablir  des  principes  trop  méconnus.  On  les  accuse 
de  vouloir  l'oppression,  et  elles  ne  cessent  de  défendre  les  franchises  et  l'argent  du 
peuple.  Depuis  trois  ans  elles  combattent  pour  la  liberté  de  la  presse,  et  le  succès  a 
couronné  leurs  efforts.  Cette  année,  elles  ont  demandé  des  réductions  sur  le  budget 
et  voté  pour  toutes  les  économies. 

Français,  les  hommes  de  bien  que  vous  devez  choisir  pour  vous  représenter,  ce  sont 
c^s  royalistes  qui  ont  déjà  mérité  vos  suffrages.  Ces  hommes  n'intriguent  point;  ils 
ne  sont  ^int  portés  par  les  ministres;  ils  se  présentent  devant  vous  avec  leurs  votes 
et  leurs  discours,  avec  leurs  services  et  leur  conscience,  lis  n'ont  point  trafiqué  de  leur 
beau  nom  de  député;  ils  n'ont  point  détourné  au  profit  de  leur  ambition  particulière 
l'honorable  puissance  qu'ils  avaient  reçue  de  vous  ;  tels  ils  vous  ont  quittés,  tels  ils 
vous  reviennent.  Ils  peuvent  vous  dire  :  «Vos  intérêts  nous  ont  tenus  longtemps  éloi- 
giiiés  de  nos  familles ,  nous  avons  dérangé  notre  modique  fortune  :  nous  avons  été 
calomniés;  mais  nous  vous  rapportons  notre  honneur  sans  tache  ;  trop  heureuï  d'à- 
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voir  obtenu,  au  prix  de  quelques  sacrifices,  la  diminution  des  impôts  qui  pesaient  sur 
la  France;  trop  heureux  d'avoir  défendu  la  religion,  le  roi,  et  les  libertés  de  notre 
pays!  » 

Paris,  ce  7  août  1819. 

Lorsque  le  cardinal  de  Richelieu  allait  passer  quelques  jours  à  Ruel,  on  se  deman- 
dait :  A  qui  va-t-il  déclartT  la  guerre?  quelle  alliance  va-t-il  former?  quelle  tète  élevée 
va-t-il  abattre?  Nos  ministres  ont  dîné  dernièrement  à  Mont-Huchet.  La  gazette  nous 
a  appris  cette  importante  nouvelle.  Des  personnes  très-bien  instruites  prétendent  que 
les  ministres  ont  renvoyé  leurs  gens  afin  de  garder  un  plus  parfait  incognito  ;  et  elles 
ajoutent  qu'un  second  diner  a  dû  avoir  lieu  à  Madrid.  Que  de  vastes  desseins  auront 
été  agités!  que  de  maires  et  de  sous-préfets  foudroyés 

Ne  cherchons  point  à  pénétrer  des  mystères  interdits  aux  profanes;  il  suffit  que  la 
partie  vulgaire  de  ces  diners  nous  soit  connue.  Les  ministres  vont  assez  habituelle- 
ment travailler  à  Madrid  chez  le  ministre  principal;  celui-ci  a  bien  voulu  dînera 
Mont-Huchet  :  on  reconnaît  là  cette  politesse  de  l'homme  supérieur  qui  fait  disparaître 
les  distances,  console  Tamour-propre,  accoutume  au  joug  celui  qui  serait  tenté  de  le 
secouer.  La  seconde  cause  vulgaire  de  ces  congrès  champêtres  est  le  rapatriage  des 
ministres.  En  vain  on  aura  montré  à  M.  le  ministre  des  finances  qu'il  accusait  un  dé- 
ficit de  cinquante-deux  millions,  lequel  n'existait  pas;  en  vain  on  lui  aura  prouvé 
qu'il  demandait  au  moins  vingt  et  un  millions  de  trop,  puisqu'on  a  fait  sur  son  budget 
une  économie  de  vingt  et  un  millions  :  cette  petite  erreur  de  soixante-treize  millions 
Jurait  coûté  à  un  ministre  anglais  un  peu  plus  que  sa  place  ;  mais ,  en  France ,  le 
ciEur  l'emporte  sur  la  Charte;  nous  sommes  bonnes  gens,  et  nous  garderons  M.  le  mi- 
nistre des  finances. 

Nous  savons  bien  que  les  partisans  de  M.  le  ministre  des  finances  répondent  que  les 
erreurs  du  budget  n'étaient  que  des  erreurs  apparentes ,  provenant  d'une  certaine 
manière  de  compter;  qu'en  déclarant  un  déficit  aujourd'hui,  ce  déficit  aurait  été 
comblé  demain  :  demain,  c'est  un  peu  prorapt;  mais  il  est  certain  que  le  déficit  eût 
été  rempli  au  bout  d'un  certain  temps,  puisqu'on  aurait  tôt  ou  tard  été  obligé  de 
rendre  compte  des  recettes.  En  attendant,  les  fonds  seraient  restés  dans  la  caisse  de 
M.  le  ministre  des  finances.  Les  aurait-il  laissés  dormir,  ou  les  aurait-il  fait  valoir? 
Dans  le  dernier  cas,  que  seraient  devenus  les  intérêts  d'une  somme  énorme  et  dispo- 
nible? Conviendrait- il  qu'un  ministre  des  finances  fit  en  grand  ce  que  fait  en  petit 
un  receveur  général?  Il  n'est  rien  de  tel  pour  les  contribuables  que  de  leur  présenter 
un  budget  franc  et  net;  toute  obscurité  en  finances  expose  les  plus  honnêtes  gens  aux 
impertinents  propos  d'une  foule  oisive  :  alors  le  peuple  parle  de  boni,  de  lots,  de  par- 
tages. Heureusement,  s'il  en  était  besoin,  l'honorable  médiocrité  de  nos  ministres  ré- 
pondrait victorieusement  à  la  calomnie. 

Mais  il  est  bien  question  des  finances,  à  présent  que  la  session  est  finie;  les  ministres 
ont  bien  autre  chose  à  penser!  il  faut  que  la  correspondance  privée  aille  son  train. 

Il  est  triste  d'être  né  dans  ces  temps  où  les  gens  les  plus  communs  deviennent  tout 
à  coup  des  espèces  de  personnages.  Et  que  de  belles  choses  ces  personnages  nous  ex- 
pliqueront! Nous  aurons  des  chaires  d'histoire  philosophique  du  droit!  Jusqu'ici  on 
avait  donné  des  leçons  de  science,  parce  que  la  science  e.st  une  chose  positive  ;  aujour- 
d'hui c'est  la  philosophie  de  la  science  qu'on  apprendra,  c'est-à-dire  que  le  maître 
montrera  à  ses  disciples  comment  on  a  des  idées,  si  lui-même  par  hasard  a  des  idées; 
peisonne  ne  saura  les  lois,  mais  chacun  pourra  faire  r£.çprie  des  Lois. 

Enseigner  la  philosophie  des  lois,  c'est  cn.seigner  l'incrédulité  des  lois.  Quand,  à 
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liavoi's  les  déclamations  accoimiméi.'s,  vous  aurez  remniité  jusqiran  droit  iLaturel,  vous 
trouverez  que  rhomiiie,  en  sortant  du  sein  de  sa  mcrc,  n'est  ni  riche,  ni  pauvre,  m 
roturier,  ni  noble,  lii  serviteur,  ni  raiitre,  ni  roi,  ni  sujet  :  grand  secret  éloqu'unraent 
commenté  par  Marat,  Danton  et  Robespierre.  Que  conclura  la  jeunesse  de  ces  leçons 
sur  l'état  naturel,  si  utiles  dans  l'état  social?  Que  tout  gouvernement  est  une  iyrannie; 
qu'il  faut  en  revenir  à  la  ioi  agraire,  à  l'égalité  primitive,  et  bouleverser  les  constitu- 
tions établies,  pour  les  rendre  plus  conformes  aux  doctrines  philosophiques  de  M.  le 
professeur. 

Les  hommes  supérieurs  retournent  souvent  à  la  religion  par  l'incrédulité  :  leur 
pensée  vigoureuse,  arrivée  au  néant,  ne  s'arrête  pas  au  bord  de  ce  vide  immense;  elle 
s'y  plonge,  le  traverse  et  va  trouver  Dieu  de  l'autre  côté  de  l'abîme.  Ces  mâles  esprils 
concluent  l'existence  d'un  Être  suprême,  de  la  difficulté  même  de  la  preuve  rigoureuse; 
ils  sentent  que  l'univers  doit  avoir  un  prijicipe,  et  que,  si  ce  principe  est  inexplicable, 
il  faut  s'en  tenir  aux  mystères  de  la  religion.  Ainsi  Newton,  Leibnitz,  Clarke,  Pascal, 
Bossuct,  descendent  des  hauteurs  de  leur  génie  à  la  foi  du  charbonniiT.  Mais  de  petits 
philosophes,  tout  embarrassés  dans  les  objections  communes,  regardent  les  diffi- 
cultés qu'ils  ont  apprises  comme  le  plus  haut  point  de  la  raison  ;  et,  trop  faibles  qu'ils 
sont  pour  retonnaitre  l'insuflisance  de  la  science  dans  l'excès  même  de  la  science,  ils 
restent  pitoyablement  athées. 

Pareille  chose  vous  arrivera  pour  le  Code ,  au  moyen  des  chaires  philosophiques  • 
les  Cujas,  les  Barlhole,  les  Pothier,  les  Domat,lesd'Aguesseau,  croiront  à  l'ordio  so- 
cial, après  en  avoir  touché  le  néant  dans  l'état  de  nature;  comme  le  vulgaire,  ils  s'in- 
clineront devant  le  mystère  des  lois.  Mais  des  milliers  d'éroliers^  frappes  des  imper- 
fections qu'ils  auront  entendues  professer  par  un  docteur  idéologue,  seront  les  athées 
des  lois  en  attendant  qu'ils  en  deviennent  les  sanglants  réformateur.s. 

Mais  voici  bien  UD  antre  mécompte  :  on  a  déterré  une  brochure  ultraroyaliste, 
que  l'on  soupçonne  être  l'ouvrage  d'un  professeur  qui  vient  d'être  jugé.  Messieurs  de 
la  révolution,  en  croyant  voler  au  secours  d'un  libéral,  n'auraient-ils  sauvé  qu'un 
ultra?  Quelle  effroyable  mystification!  Depuis  trois  semaines  nous  connaissions  cette 
brochure,  que  le  Drapeau  blanc  vient  d'exhumer;  nous  y  avions  lu  les  conseils  pour 
épurer  avec  hardiesse,  dans  un  sens  peu  agréable  à  la  révolution,  les  injures  à  la 
majorité  de  l'ancien  sénat  qui  aurait  voulu  chasser  à  jamais  le  roi  légitime  ;  les  ana- 
thcmes  contre  le  jury,  qui,  dit  l'auteur,  ne  xtourrà  jamais  s'acclimater  parmi  nous; 
et  les  raisonnements  contre  les  machines  à  rouages,  c'est-à-dire  contre  le  gouvernement 
constitutionnel.  Nous  y  avions  lu  ce  passage  et  plusieurs  autres  :  «  Croit-on  que  si 
«  Alexandre,  Guillaume,  Fraiiçois  et  le  gouvernement  d'Angleterre  n'eussent  pas  ou, 
«  à  un  très-haut  degré,  l'affection  et  rattachement  de  leur  nation,  ils  eussent  pu  ob- 
«  tenir  tous  les  grands  et  si  utiles  résultats  dont  nous  venons  d'être  les  témoins.  )> 

Maintenant,  si  la  brochure  est  du  proresseur,  à  quelle  opinion  appartient-il?  Les  li- 
béraux ne  doivent  plus  l'admettre  dans  leurs  rangs;  nous  autres  royalistes,  nous  le 
repoussons  également,  et  pour  sa  première  brochure  et  pour  ses  derniers  discours: 
quant  à  la  brochure,  nous  déclarons  que  nous  avons  horreur  du  despotisme,  que  nous 
voulons  le  gouverneraeul  constitutionnel  et  le  jugement  parjurés;  i!Oiis  déclarons  que 
nous  respectons  les  souverains  étrangers,  mais  que  nous  ne  nous  réjouissons  qu'avec 
mesure  îles  grandes  choses  qu'ils  ont  faites,  lorsque  ces  grandes  choses  les  ont  amenés 
deux  fois  dans  la  cour  du  Louvre  :  quant  aux  di.scours  de  M.  le  professeur,  ils  nous 
sont  odieux,  car  nous  détestons  la  démocratie  autant  que  le  despotisme.  Il  n'y  a  donc 
que  les  ministériels  qui  puissent  maintenant  s'arran?er  de  lui. 

Les  pédants  autrefois  avaient  au  moins  de  l'instruction;  Vadius  savait  du,  grec  ou- 
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tant  qu'homme  de  France  :  aujourd'luii  les  pcdagoyiies  ne  Siiveiit  rien,  et  ils  \\\n 
sont  pas  moins  lourds.  Soyez  un  jeune  ou  un  vieux  commis;  ayez  barbouille  quelques 
pages  que  personne  n'a  lues;  mettez  sur  votre  tète  un  bonnet  de  docteur,  armez-vous 
d'une  lerule.et  prononcez  un  galimatias  métaphysico-polilique  :  en  voilà  assez  pour 
luépi'iser  le  genre  humain  et  pour  daigner  gouverner  ce  petit  royaume  de  saint  Louis. 
Le  reste  des  hommes  s'abîme  devant  vous  :  à  peine,  du  sommet  de  votre  cerveau, 
apcrccvez-vous  le  stupidc  vulgaire  qui  se  traîne  dans  les  routes  de  la  vieille  sagesse. 

La  doctrine  de  /a  ualion  nouvelle,  en  supposant  qu'elle  signifie  quelque  chose,  veut 
apparemment  dire  ceci  :  Que  les  siècles  ne  rétrogradent  point;  que  chaque  génération 
amène  des  changomeuts  dans  la  société;  qu'aujourd'hui ,  par  exemple,  l'ancien  gou- 
vernement est  détruit  sans  retour;  qu'on  ne  peut  plus  imposer  par  le  rang  et  la  nais- 
sance, si  les  vertus  ou  les  talents  n'ajoutent  leurs  avantages  naturels  à  ces  avantages 
politiques;  que  l'éducation,  descendue  dans  les  classes  inférieures  de  la  société,  étabUt 
entre  ks  hommes  une  sorte  d'égalité  qu'aucune  puissance  ne  peut  détruire;  que  ce 
nouvel  ordre  de  choses  a  produit  une  nation  nouvelle  qui ,  loin  de  renoncer  aux 
droits  acquis,  bouleverserait  le  monde  si  on  lui  refusait  ce  qu'elle  est  faite  pour  obtenir. 

Tout  cela  est  juste,  très-juste  ;  nous  l'avons  ditnous-mèmes  cent  fois,  ci  nous  sommes 
loin  de  le  contester  :  nous  avons  prêché  la  Charte,  expliqué  la  Charte  avant  tous  les 
garçons  philosophes  qui  la  recommandentaujourJ'hui.  Nous  avons  voulu  en  tout  temps 
l'égalité  des  droits,  la  liberté,  le  gouvernement  constitutionnel.  11  est  probable  que  sur 
tous  ces  points  nous  sommes  de  meilleure  foi  que  nos  adversaires  libéraux  et  minis- 
tériels. N'import»;  ils  diront  toujours  que  nous  voulons  l'esclavage,  la  féodalité, 
j'extinction  des  lumières  :  quoiqu'on  dise  le  contraire  à  chaque  page  et  pour  ainsi  dire 
à  chaque  ligne  de  nos  écrits,  ils  n'auront  pas  une  seule  fois  la  sincérité  d'en  convenir. 

On  voit  donc  que  la  doctrine  de  la  nation  nouvelle  se  réduit  à  la  vérité  exprimée 
dans  cette  phrase  banale  :  Nous  sommes  enfants  de  notre  siècle.  Si  l'on  se  contentait 
de  poser  en  fait  qu'il  existe  une  nation  nouvelle  qui  a  besoin  d'un  nouvel  ordre  politique, 
il  n'y  aurait  rien  de  plus  simple,  et  nous  serions  tous  d'accord.  Mais  l'on  conclut  de 
l'existence  de  cette  nation  nouvelle,  qu'il  faut  mettre  à  l'écart  tout  ce  qui  a  tenu  à 
l'ancienne  société,  pour  introduire  partout,  ou  de  vieux  jacobins  ou  des  philosophes 
imberbes;  que  les  vertus,  les  talents,  les  services  des  royalistes  doivent  être  soigneu- 
sement écartés;  que  l'incapacité  parjure  est  préférable  à  la  capacité  fidèle,  par  cela 
seul  qu'elle  est  parjure;  en  un  mot,  que  le  présent  doit  être  absolument  détaché  clu 
passé.  Quant  à  ce  pauvre  passé ,  on  parle  de  le  mettre  à  l'hôpital  ou  aux  Invalides,  de 
lui  faire  une  pension  alimentaire,  et  de  le  laisser  radoter  dans  ini  coin  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  mort,  tout  à  fait  mort. 

La  grande  et  misérable  erreur  de  ce  système  est  tantôt  de  séparer  l'ordre  moral  de 
l'ordre  politique,  lantôt  de  supposer  que  le  premier  est  variable  comme  le  second. 
Lorsqu'on  raisonne  d'après  la  première  idée,  on  dit  qu'il  est  indifférent  qu'un  homme 
ait  gardé  ou  violé  sesserments;  qu'il  ait  été,  dans  le  coufsde  la  révolution,  innocent 
ou  criminel  ;  qu'il  suffit  à  cet  homme  de  comprendre  et  de  soutenir  les  nouveaux  in- 
térêts politiques  pour  être  utile  à  la  société,  laquelle  n'a  besoin  ni  de  vertus  morales, 
ni  de  vertus  religieuses,  ' 

Lorsqu'on  argumente  d'après  la  seconde  idée ,  c'est-à-dire  lorsqu'on  suppose  que 
l'ordre  moral  varie  comme  l'ordre  politique,  on  soutient  qu'il  y  a  des  temps  où  ce  qui 
était  vice  devient  vertu,  où  ce  qui  était  injustice  devient  justice.  De  là,  les  révolution- 
naires n'ont  fait  que  suivre  la  marche  des  siècles;  de  là,  les  hommes  des  Cenl-Joius 
n'ijiit  point  été  des  ingrats,  des  parjures,  des  iraîtres  ;  ils  ont  servi  leur  |),ilrie,  qui  e>t 
autre  tho.'^e  que  le  roi  s'il  est  malheureux,  que  le  gouvernement  s'il  tombe  ;  de  là, 
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ceux  qui  corabattenl  depuis  treille  ans  pour  le  trône  n'ont  aucun  mérite,  parce  que 
la  morale  n'est  plus  ce  qu'elle  était  jadis,  et  que  le  devoir  a  changé. 

Si  l'on  disait  aux  inventeurs  de  ce  système  qu'ils  dégradent  la  naturt  humaine  on 
substituant,  sans  s'en  douter,  la  société  physique  à  la  société  morale  ;  si  on  leur  disait 
que  le  présent  ne  peut  sortir  que  du  passé,  qui  est  sa  racine;  que  la  liberté  politique 
ne  se  peut  établir  que  sur  la  morale,  qui  en  est  la  base  (comme  la  religion  est  le  fon- 
dement de  la  morale)  ;  que  toujours  l'ingratitude  sera  ingratitude,  la  trahison  trahi- 
son, l'injustice  injustice,  et  que  des  hommes  pervers  ne  feront  jamais  de  bons  citoyens  ; 
ces  vérités  reconnues  du  genre  humain  feraient  sourire  de  pitié  les  docteurs  de  la 
nouvelle  science  :  mais  nous  ne  rirons  pas,  nous,  quand  la  France  aura  été  replongée 
dans  l'abîme  par  quelques  révolutionnaires,  aidés  de  six  têtes  pensantes,  de  trois 
hommes  forts,  et  d'un  ou  deux  génies  spéciaux. 

Et  pourtant  qu'il  serait  aisé  de  faire  justice!  Renvoyez  ces  grands  hommes  sans  les- 
quels la  France  ne  peut  marcher,  et  dans  huit  jours  on  ne  saura  pas  qu'ils  existent. 
On  peut  ménager  des  talents  qui,  abandonnés  à  eux-mêmes,  sont  encore  une  puissance 
redoutable,  gouvernent  une  partie  de  l'opinion,  et  créent  des  centres  de  résistance  en 
dehors  du  cercle  tracé  par  le  gouvernement;  mais  que  de  petites  créatures  dont  le  nom 
ne  passe  pas  la  barrière  de  Paris  ou  la  porte  d'un  lycée  vous  fassent  peur,  c'est  véri- 
tablement pitoyable.  Livrez  à  l'oubli  ces  enfants  de  l'oubli,  et  ils  vous  demanderont 
grâce,  et  ils  se  jetteront  à  vos  pieds  pour  vous  supplier  de  les  rétablir  dans  leurs  em- 
plois, vous  promettant  d'être  plus  sages  à  l'avenir.  La  cupidité  est  tout  ce  qui  distingue 
ces  hommes.  Sont-ils  menacés  de  perdre  une  pension,  ils  pâlissent.  H  ne  faut  pas  même 
leur  faire  l'honneur  de  croire  qu'ils  nous  perdent  par  un  vaste  calcul,  afin  de  mois- 
sonner sur  des  ruines  :  ceci  supposerait  une  combinaison,  et  ils  n'ont  pas  les  facultés 
nécessaires  pour  combiner  un  certain  nombre  d'idées  :  ils  ont  tout  simplement  l'avi- 
dité descoramis  sans  fortune,  et  l'orgueil  des  hommes  de  lettres  sans  talents.  Et  ce  sont 
là  pourtant  les  conseillers  de  nos  ministres  ' 

Voilà  le  danger  des  systèmes  qui  s'éloignent  de  la  raison  et  de  la  vérité  :  pour  les 
soutenir,  il  faut  appeler  au  secours  la  double  phalange  des  pervers  et  des  sophistes. 
Buonaparte  avait  lutté  contre  la  révolution  comme  un  géant  contre  un  autre  géant; 
il  l'avait  terrassée,  mais  elle  respirait  encore.  C'est  dans  cet  état  que  les  ministres  du 
roi  légitime  l'ont  trouvée  :  au  lieu  d'achever  de  l'étouffer,  ils  l'ont  relevée,  soignée, 
ménagée;  ils  l'ont  entourée  de  ses  enfants.  Elle  s'est  peu  à  peu  ranimée  à  l'espérance 
de  l'anarchie;  bientôt  ses  forces  s'étant  accrues,  elle  s'est  emparée  du  pouvoir  ad- 
ministratif par  les  hommes,  du  pouvoir  armé  et  du  pouvoir  politique  par  les  lois. 
Alors  elle  adonné  le  signal  à  l'Europe,  et  l'Europe,  qui  n'a  pas  encore  essayé  de  nos 
erreurs,  semble  vouloir  s'y  précipiter  :  fasse  le  ciel  qu'elle  n'imite  pas  nos  crimes! 

il  faut  voir  le  mal  où  il  est  :  ce  mal  n'est  point  dans  les  gouvernements  constitu- 
tionnels; il  est  dans  les  doctrines  et  les  hommes  révolutionnaires,  que  le  système  mi- 
nistériel fi'ançai.s  a  eu  le  malheur  de  rappeler  et  de  maintenir.  Écoutez  la  correspon- 
dance privée  et  les  feuilles  libérales  et  ministérielles  :  ceux  qui  les  rédigent  sentent 
bien  que  les  événements  les  accusent  :  pour  se  disculper,  ils  opposent  le  tableau  de 
la  tranquillité  de  la  France  à  celui  de  l'agitation  de  l'Europe;  ils  en  concluent  que  le 
système  suivi  est  excellent,  et  que  ce  système  n'entre  pour  rien  dans  les  troubles  ma- 
nifestés chez  les  puissances  voisines. 

Faut-il  répéter  ce  que  nous  avons  souvent  dit  des  causes  qui  maintiennent  la  paix  en 
France  ? 

C&3  causes  sont  la  lassitude  du  peuple,  l'action  naturelle  de  la  Charte,  qui  dé- 
fend, contre  l'arbitraire,  la  liberté,  l'argent  et  l'enCant  du  peuple.  Mais  à  ces  élé- 
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ments  de  repos  se  trouvent  mêlés  mille  principes  de  désordres  que  le  plus  petit  évé- 
nement peut  faire  éclater. 

Nous  ne  conspirons  pas,  disent  les  révolutionnaires  ;  la  France  est  tranquille  !  Et  pour- 
quoi conspireriez-vous  quand  on  vous  sacrifie  les  principes  monarchiques  et  les  hommes 
monarchiques;  quand  on  vous  abandonne  religion  et  légitimité;  quand  on  vous  rend 
à  discrétiop  tous  les  postes  de  l'État;  quand  on  vous  livre,  l'argent,  les  places  et  les 
honneurs;  quand  vous  commandez  en  maîtres,  quand  vous  dictez  d'avanue  les  choix 
que  vous  voulez  que  l'on  fasse,  les  partis  que  vous  desirez  que  l'on  prenne  :  quand  les 
ministres  tremblants  obéissent  à  vos  ordres,  et  satisfont  à  vos  moindres  caprices! 
A-t-on  jamais  conspiré  contre  ses  esclaves  ?  La  France  est  tranquille  !  Eh  !  sans  doute  : 
toutes  les  fois  qu'une  faction  obtient  un  triomphe  complet,  il  y  a  calme  dans  l'Etat, 
parce  que  les  résistances  s'évanouissent.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  les 
principes  de  destruction  établis  pendant  ce  triomphe  n'en  produiront  que  plus  sûre- 
ment leurs  conséquences  funestes?  L'homme  condamné  à  mort  est  en  paix  dans  sa 
prison,  tandis  qu'on  prépare  son  échafaud. 

Notre  système  n'entre  pour  rien  dans  les  mouvements  populaires  des  nations  voi- 
sines, disent  à  leur  tour  nos  ministres;  et  nous,  nous  leur  répondons  :  Votre  système 
en  est  la  première  cause;  car  c'est  vous  qui  avez  rendu  la  vie  à  la  révolution,  c'est 
vous  qui  avez  donné  une  nouvelle  puissance  à  des  doctrines,  a  des  hommes  qui  n'en 
avaient  plus. 

D'un  autre  côté,  en  écartant  tous  les  serviteurs  fidèles,  en  vous  faisant  une  loi  et 
comme  un  triomphe  de  placer  les  hommes  des  Cent-Jours,  en  punissant  les  services 
par  l'oubli  et  la  misère,  en  récompensant  les  outrages  par  la  fortune  et  les  hon- 
neurs, vous  enseignez  la  trahison  aux  peuples,  vous  rendez  la  rébellion  profitable, 
et  vous  affaiblissez  partout  l'estime,  le  respect,  la  vénération  et  l'amour  que  l'on  doit 
avoir  pour  le  gouvernement  royal, 

La  preuve  la  plus  évidente  que  le  système  ministériel  esi  la  grande  cause  de  lare- 
naissance  de  ces  principes  révolutionnaires  par  qui  les  États  voisins  sont  menacés,  c'est 
que  \€  calme  renaîtrait  à  l'instant  si  l'on  abandonnait  ce  système.  Faites  des  lois  mo- 
narchiques; rapprochez-vous  des  hommes  monarchiques;  laissez  retomber  dans  leur 
obscurité  quelques  misérables  jacobins  et  une  douzaine  de  petits  sophistes  :  les  obstacles 
que  vous  avez  créés  vous-mêmes  s'évanouiront,  et  vous  marcherez  en  paix  et  en  sû- 
reté au  milieu  de  la  bénédiction  des  peuples. 

On  réussirait  d'autant  plus  facilement,  que  le  parti  qu'on  a  la  faiblesse  de  craindre 
parait  décidément  divisé  en  deux  factions,  la  faction  républicaine  et  la  faction  mili- 
taire, et  que  la  dernière  se  subdivise  encore,  à  en  juger  par  les  généraux  qui  écrivent 
aujourd'hui  les  uns  contre  les  autres. 

D'un  autre  côté  les  royalistes  grandissent  tous  les  jours  dans  l'opinion  publique,  el 
ils  offriraient  au  gouvernement  un  appui  aussi  solideque  naturel.  On  se  demande  com- 
ment il  se  fait  que  des  hommes  qui  voulaient,  dit-on,  rétablir  les  institutions  du  dixième 
siècle  prêchent  uniformément  des  doctrines  si  sages;  comment  il  arrive  que  parmi  les 
journaux  royalistes  il  ne  s'en  Iriuve  pas  un  seul  qui  s'éloigne  de  la  ligne  constitution- 
nelle, et  que  trahisse  une  arrière-pensée.  Tant  de  raison  dans  l'esprit,  de  modération 
dans  la  conduite,  de  patience  dans  le  malheur,  ont  enfin  produit  un  cflct  sensible.  La 
France  attentive  commence  à  écouter  ces  bons  citoyens,  ces  sujets  fîdcles  si  lâchement 
calomniés;  elle  reconnaît  qu'eux  seuls  avaient  aperçu  et  signalé  le  danger,  qu'eux 
seuls  avaient  vu  les  choses  sous  leur  véritable  jour.  Il  est  vrai  que  la  faction  révolu- 
tionnaire redouble  de  rage  contre  eux,  parcequ'elleest  intérieurement  persuadée  que 
les  affaires  pourraient  marcher  sous  leur  direction,  et  que,  si  une  fois  on  leur  avait 


270  POLEMIQUE. 

laissé  prouver  leur  capacité  politique,  le  règne  des  intrigants,  des  démocrates  et  des 
buonapartistes  serait  passé. 

Les  ministres  reviendront-ils  aux  royalistes?  seront-ils  toujours  obligés  d'avoir  de 
honteuses  condescendances  pour  un  parti  aussi  faible  qu'insolent,  qui  leur  reproche 
ensuite  de  n'avoir  pas  tenu  les  traités  secrets?  auront-ils  toujours  pour  amis  dos  hommes 
dont  ils  sont  obligés  de  dénoncer  cus-mèmes  les  comités,  les  intrigues  et  les  complots, 
on  des  hommes  qui  n'ont  ii  leur  offrir  que  la  force  de  la  faiblesse,  qu'une 'obéissance 
dégoùtanle,  qu'une  de  ces  volontés  passives,  viles  prostituées  qui  se  vendent  à  tous  ks 
pouvoirs?  Abandonncra-t-on  enfin  un  système  dont  tout  fait  voir  m  lintcnant  l'insuf- 
fisance et  le  péril?  Ou  ne  peut  guère  l'espérer  :  l'amour-propre  irrité  ne  cédera  pas. 
Si  l'on  est  trop  embarrassé,  on  en  viendra  plutùl  à  un  coup  d'État.  On  parle  aujour- 
d'hui de  faire  sentir  aux  puissances  étrangères  la  nécessité  de  ce  coup  d'État  pour  la 
France.  Un  homme  puissant  serait  chargé  d'aller  faire  à  l'extérieur  l'apologie  du  mi- 
nistère, et  d'adoucir  l'humeur  des  cabinets  européens. 

Cette  humeur  paraît  grande,  s'il  faut  en  juger  par  \a.corresiiondance  privée  .-cette. 
corrcsporidance.se  plaint  que  tious  seuls  excitons  les  alarmes  des  diplomates  iiuro  ■ 
péens;  «  nous  sommes,  dit-elle,  le  peuple  qu'ils  dénoncen!  à  leurs  souverains  ;  ils 
«  adressent  à  notre  égird  des  circulaires,  portent  des  j;laintes  et  rédigent  des  mé- 
«  moires.  »  Les  ministres  se  souviennent-ils  du  temps  où  ils  se  glorifiaient  de  l'appro- 
bation des  diplomates?  Qui  défendait  alors  la  dignité  et  l'indépendance  de  la  France? 
Étainnt-ce  les  libéraux,  les  ministériels,  ou  les  royalistes?  Ouvrez  la  Monarchis  selon 
la  Charte,  au  chapitre  lxxxvi,  vous  y  lirez  ces  paroles  : 

«  Comment  parlorai-je  du  dernier  appui  que  cherchent  les  intérêts  révolutionnaires? 
«  Qui  aurait  jamais  imaginé  que  des  Français,  pour  conserver  de  misérables  places, 
«  pour  faire  triompher  les  principes  de  la  révolution ,  pour  amener  la  destruction  de 
a  la  légitimité,  iraient  jusqu'à  s'appuyer  sur  des  autorités  au  très  que  celles  de  la  patrie, 
a  jusqu'à  menacer  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux  de  forces  qui,  grâces  au  ciel, 
«  ne  sont  p.as  entre  leurs  mains?...  HoniiDes  qui  vous  dites  si  fiers,  si  sensibles  à  l'hon- 
«  neur,  c'est  vous-mêmes  qui  cherchez  aujourd'hui  à  me  persuader  qu'on  vous  KgRiiET 
a  tels  sentiments,  ou  qu'un  vous  comm.4Nde  telle  opinion.  Vous  ne  mouriez  pas  de  honte 
«  lorsque  vous  proclamiez,  pendant  la  session,  qu'un  ambassadeur  voulait  absolument 
«  que  le  projet  du  ministère  passât,  que  la  proposition  des  Chambres  fût  rejetée.  Vous 
«  voulez  que  je  vous  croie  quand  vous  venez  me  dire  aujourd'hui  (ce  qui  n'est  sùre- 
«  ment  qu'une  odieuse  calomnie)  qu'un  ministre  français  a  passé  trois  heures  avec  un 
a  ministre  étranger,  pour  aviser  au  moyen  de  dissoudre  la  Chambre  des  députés.  Vous 
«  racontez  confide'mment  qu'on  a  communiqué  une  ordonnance  à  un  agent  diploraa- 
«  tique,  et  qu'il  l'a  fort  approuvée.  Et  ce  sont  là  des  sujets  d'exaltation  et  de  triomphe 
«  pour  vous!  Quel  est  le  plus  Français  de  nous  deux?  de  vous  qui  m'entretenez  des 
«  étrangers  quand  vous  me  parlez  des  lois  de  ma  patrie,  de  moi  qui  ai  dit  à  la  Chambre 
«  des  pairs  les  paroies  que  je  répète  ici  :  «  Je  dois  sans  doute  au  sang  français  ((ui 
«  coule  dans  mes  veines  cette  impatience  que  j'éprouve  quand,  pour  diHerminer  mon 
a  suffrage;  on  me  parle  d'opinions  placées  hors  de  ma  patrie;  et  si  l'Europe  civilisée 

«  voulait  m'imposer  la  Charte,  j'irais  vivre  à  Constantinople » 

«  Et  comment  les  mauvais  Français,  qui  .soutiennent  leurs  sentiments  par  une  si 
«  lâche  ressource,  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'ils  vont  directement  contre  leur  but?  Ils 
«  coniiaissent  bien  peu  l'esprit  de  la  nation.  S'il  était  vrai  qu'il  y  eût  du  danger  dans 
«  les  opinions  royalistes,  vous  verriez,  par  cotte  raison  même,  toute  la  France  s'y 
«  précipiter  :  un  Français  passe  toujours  du  côte  du  jiéril,  parce  qu'il  esi  sûr  d'y 
«  trouver  la  gloire.  » 
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Sied-il  bien  aux  ministres  de  se  plaindre  aujoiii'd'liui  do  riiifliieiice  élrangéro?  Ils 
l'ont  trouvée  parfaite  pour  soutenir  un  systèine  déplorable;  et  lorsque  le  corps  diplo- 
inatiiuie,  enfin  éelairé,  voit  le  danger  de  ce  système,  ils  se  récrient  contre  ifi'  alarmes 
des  diplomates! 

Les  cabinets  de  l'Europe  semblent  être  maintenant  convaincus  de  la  justesse  de  nos 
opinions  :  nous  pourrions  donc  triompher  à  notre  tour,  niais  nous  ne  savons  pas, 
nous  autres  royalistes,  démentir  notre  langage  :  il  ne  d('pend  pas  de  nous  de  forcer 
nos  ennemis  à  nous  aimer,  mais  nous  saurons  conquérir  leur  estime.  De  même  que 
nous  demandons  la  religion,  la  monarchie  légitime,  li  liberté  constitutionnelle,  la 
Charte  avec  toutes  ses  conséquences,  nous  voulons  l'indépendance  de  notre  pays  :  nous 
sommes  trop  Français  pour  approuver  l'intervention  des  étrangers  dans  nos  affaii)es 
intérieures  lors  même  que  cette  inlervention  serait  f  vocable  à  nos  intérêts.  Nous  ai- 
mons mieux  encore  être  exclus  de  foutes  les  placef,  être  méconnus,  persécutés,  ca- 
lomniés, que  de  devoir  nos  succès  à  des  mfl'jence?  qui  blesseraient  la  dignité  de  notre 
patrie.  Nous  les  attendons,  ces  succès,  de  la  sainteté  de  notre  cause.  Nous  ci'oyons  que 
l'Europe  is-rira  si  elle  ne  se  rattache  à  nos  principes;  mais  ce  n'est  pas  à  l'Europe  que 
nous  nous  adressons,  c'est  à  la  France;  c'est  de  cette  chère  et  belle  France  que  nous 
attendons  toute  justice.  Eh!  que  nous  importeraient  les  honneurs,  les  dignités,  la  for- 
tune et  la  vie,  si  nous  avions  cessé  d'être  Français? 

Pifis,  le  13  a™l  1819. 

Des  troubles  ont  éclate  en  Allemagne,  en  Espagne  et  en  Angleterre  :  une  grande 
faction  démocratique  s'est  formée  sous  différents  noms  et  en  différents  pays;  et  comme 
cette  faction  a  pris  naissance  dans  la  révolution  française,  il  est  impossible  que  la  po- 
litique de  la  France  ne  soit  pas  l'obiet  de  la  sollicitude  générale. 

Mais  comment  connaitrait-on  cette  politique?  le  système  ministériel  doit  naturelle- 
ment se  défendre,  et  par  ses  agents,  et  par  les  moyens  que  le  pouvoir,  tout  malhabile 
qu'on  le  suppose,  sait  toujours  trouver  pour  ses  intérêts.  Nous  voyons  peut-être,  par 
la  correspondance  privée,  un  échantillon  de  la  diplomatie  de  notre  cabinet.  Là,  tout 
ce  que  la  France  renferme  de  p'us  respectable  cslconstammenf  calomnié;  là,  les  roya- 
listes sont  présentés  sous  les  couleurs  les  plus  odieuses;  là  on  clicrche  à  tromper  per- 
pétuellement l'Europe  sur  l'esprit  et  la  nature  des  partis  qui  divisent  la  France.  Les 
ministres  français,  dans  leurs  journaux  et  jusqu'à  la  tribune  de  nos  Chambres  légis- 
latives, se  sont  faits  les  accusateurs  publics  des  royalistes.  Longtemps  opprimés  par  la 
censure,  nous  n'avons  pu  élever  la  voix  en  faveur  de  notre  cause;  mais  puisque  nous 
pouvons  parler  maintenant,  nous  allons  nous  mettre  en  garde  contre  les  nouvelles 
accusations  qui  pourraient  être  portées  contre  nous.  Toutefois,  en  cherchant  à  éclai- 
rer le  public,  si  grossièrement  trompé  par  la  correspondance  prioée;  en  indiquant  à 
l'Europe  les  erreurs  dans  lesquelles  elle  nous  semble  être  tombje,  en  lui  apprenant 
à  mieux  connaître  les  royalistes,  nous  déclarons  que  nous  ne  prenons  point  l'Europe 
pour  juge:  notre  roi  et  notre  patrie,  voilà  les  seules  autorités  dont  nous  voulons  dé- 
pendre Qu'on  ait  cru  devoir  souffrir  l'intervention  des  puissances  étrangères  dans 
notre  régime  intérieur  (par  les  articles  mêmes  d'un  traité);  qu'on  ait  pu  solliciter  ou 
recevoir  des  notes  diplomatiques  dans  lesquelles  on  loue  notre  système,  où  l'on  dé- 
clare que  l'on  est  content  de  la  ra.irche  de  notre  gouvernement,  cela  pçut  convenir  ù 
de.  hommes  qui  veulent  garder  leurs  places,  m,iis  non  à  des  royalistes  qui  ne  deman- 
de.t  point  de  places,  et  qui  ne  voudraient  pas  en  conserver  à  ce  prix.  Les  royalistes 
ont  une  idée  plus  noble  de  l'honneur  français  et  de  l'indépendance  de  leur  patrie.  Ce 
langage  ne  donne  pas  le  succès,  mais  il  procure  l'estime. 
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Les  gouvernements  de  rEurnpe  n'ont  jamais  connu  la  révolution  :  les  uns  la  regar- 
dèrent, dans  le  principe,  comme  une  de  ces  rébellions  faciles  à  réprimer  par  la  force 
des  armes;  les  autres  la  considérèrent  comme  l'effort  généreux  d'une  nation  opprimée 
qui  cherche  à  recouvrer  son  indépendance.  Les  absurdités  débitées  par  nos  philosophes 
et  nos  révolutionnaires,  sur  la  tyrannie  des  nobles  et  le  fanatisme  des  prêtres,  ont  été 
crues  plus  ou  moins  sur  le  continent,  et  mèm^  de  la  Grande-Bretagne.  Par  quelle 
ignorance  inexplicable  l'Europe  voulait-elle  trouver  en  France,  en  1789,  les  mœurs 
et  les  institutions  du  treizième  siècle?  Autant  vaudrait  soutenir  que  l'Angleterre  est 
féodale,  parce  qu'aucun  acte  législatif  n'a  aboli  ses  vieilles  coutumes  ou  sesancienneslois. 

11  advint  de  cette  étrange  méprise  que  l'Europe  vit  commencer  la  révolution  fran- 
çaise avec  une  sorte  de  bienveillance, comme  l'émancipation  légitime  d'un  grand  peuple. 
L'Europe  crut  qu'on  ne  demandait  que  la  suppression  de  quelques  privilèges  aban- 
donnés d'avance  par  le  clergé  et  la  noblesse,  que  l'exécution  de  quelques  réformes  re- 
ligieuses qui  semblaient  nécessaires  même  à  la  cour  de  Rome;  elle  crut  qu'on  n'en 
voulait  qu'à  des  branches,  et  la  hache  était  à  la  racine  :  c'était  du  renversement  total 
du  christianisme  et  de  la  monarchie  qu'il  s'agissait. 

De  petites  envies,  des  jalousies  trop  communes  entre  les  nations  rendirent  ces  pre- 
mières erreurs  plus  difficiles  à  détruire.  On  était  assez  content  de  nous  voir  nous  dé- 
chirer et  nous  affaiblir  :  nos  derniers  combats  sur  le  continent  n'avaient  pas  été  heu- 
reux, et  l'on  affectait  de  mépriser  nos  armes;  on  espérait  que  nous  serions  une  proie 
facile,  en  cas  que  le  mal  s'augmentât  parmi  nous.  On  opposait  l'ancienne  politique  à 
des  hommes  qui  attaquaient  la  société  avec  des  doctrines  nouvelles;  on  corrompait  les 
peuples  de  l'Europe  en  les  envahissant,  et  l'Europe  prenait  cette  corruption  démocra- 
tique pour  la  diffusion  des  lumières  :  elle  se.persuadait  encore  que  la  révolution  vou- 
lait la  liberté,  lorsque  cette  révolution  se  plongeait  dans  tous  les  crimes,  et  rampait 
sous  tous  les  maîtres.  Nous  verrons  plus  bas  si  le  principe  de  la  révolution  a  jamais 
été  la  liberté. 

La  tète  de  Louis  XVi  abattue,  les  souverains  s'épouvantent,  et  ne  s'éclairent  point. 
La  crainte,  la  politique,  les  ambitions  particulières  divisent  les  cours.  Des  coalitions 
sont  formées  et  brisées  :  les  nations,  au  lieu  de  marcher  ensemble  au  combat,  se 
présentent  tour  à  tour  sur  le  champ  de  bataille,  et  tombent  séparément  vaincues.  On  ne 
fait  rien  pour  la  Vendée,  seul  point  d'où  le  salut  pouvait  venir;  soit  que,  par  une 
suite  de  ses  premières  erreurs,  l'Europe  criit  que  les  royalistes  de  France  n'étaient 
qu'un  petit  troupeau  d'hommes  gothiques  sans  force  et  sans  capacité;  soit  qu'elle  eût 
une  secrète  jalousie  contre  tous  succès  non  dus  à  ses  armes,  et  qu'elle  espérât  tou- 
jours, même  au  milieu  de  ses  défaites,  obtenir  de  fructueux  triomphes.  Ce  fut  de 
cette  sorte  que  l'on  roula  de  faute  en  faute  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  On  se  vit  forcé 
par  la  dure  nécessité  de  rechercher  l'alliance  des  maîtres  de  la  fortune;  on  prêta  des 
soldats  étrangers  à  la  victoire  française  :  il  fut  un  moment  où  l'ennemi,  poussé  de 
poste  en  poste,  ne  trouva  d'abri  que  dans  notre  gloire.  Enfin,  quand  l'étendard  trico- 
lore eut  été  arboré  sur  les  murs  de  SéviUe  et  de  Moscou,  de  Naples  et  de  Berlin,  de 
Vienne  et  de  Raguse,  l'Europe  se  réveilla,  et  vint  retrouver  dans  Paris  sa  liberté,  son 
honneur  et  ses  drapeaux. 

Ainsi  le  résultat  de  cette  révolution  si  vantée  fut  d'amener  au  Louvre  les  nations  du 
Caucase,  et  de  livrer  aux  étrangers  le  vieux  Capitole  des  Francs.  A  la  vue  de  tout  un 
peuple  qui  agitait  le  drapeau  blanc,  l'Europe  parut  enfin  se  souvenir  des  Bourbons. 
Les  tombes  de  Saint-Denis  rappolèreut  aux  rois  l'antique  race  dont  la  plupart  d'entre 
eux  étaient  descendus.  La  fille  aînée  de  la  chrétientéfut  remise  sur  le  trône  :  l'Europe 
jugea,  avec  raison, que  l'on  ne  pouvait  rebâtir  la  société  politique  que  sur  la  légitimité. 
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lîlle  adopta  donc  ce  grand  principe  fondamental;  mais  après  avoir  posé  \a  véritable 
base  de  rédifice,  elle  éleva  sur  cette  base  l'échafaudage  de  ses  anciennes  crj-eurs. 

Sous  les  rapports  constitutionnels,  l'Europe  commit  une  faute  en  traitant  avec  le 
sénat;  le  sénat  n'était  point  une  autorité  légale;  le  Corps  législatif  seui  représentait 
la  nation;  et,  bien  que  dépouillé  d'une  partie  de  ses  droits,  il  était  cependant  l'héritier 
direct  des  anciennes  assemblées  législatives  de  la  France. 

On  fut  ensuite  étonné  de  voir  avec  quel  respect  les  étrangers  traitaient  des  choses 
et  des  hommes  pour  lesquels  la  France  n'avait  que  de  l'horreur  ou  du  mépris.  Cet 
aveuglement  est  pourtant  facile  à  expliquer  :  ce  fut  une  pure  illusion  d'amour-propre. 

La  France  révolutionnaire  n'a  produit  qu'une  douzaine  d'hommes  supérieurs  dans 
les  armes  et  la  politique;  le  reste  a  été  d'une  extrême  infériorité,  car  nous  ne  comp- 
tons pas  les  monstres  de  1793  :  là  oii  l'on  voit  de  grandes  vertus  on  doit  supposer  de 
grandes  âmes,  parce  que  la  vertu  est  un  principe  élevé  et  sublime;  mais  le  crime  est, 
par  lui-même,  d'une  nature  si  basse,  que  plus  il  est  extraordinaire,  plus  il  est  à  la 
portée  des  âmes  communes. 

Nos  étonnants  succès  n'ont  donc  point  été  l'ouvrage  de  quelques  individus,  mais  le 
résultat  général  de  l'énergie  de  la  nation,  du  génie  et  du  courag/'  des  Français.  Les 
alliés  n'avaient  pu  connaître  cette  vérité  :  la  France  s'était  comme  isolée  des  autres 
peuples  par  son  état  habituel  de  guerre;  et  la  grandeur  du  camp  cachait  la  petitesse 
de  la  cité.  Les  étrangers  prirent  de  loin  pour  des  personnages  tous  ces  hommes  qui  fi- 
guraient dans  le  A/onifeur;  lorsqu'ils  les  virent  de  plus  près,  il  eût  été  trop  dur  de  re- 
connaître l'illusion.  L'Europe  voulut  justifier  à  ses  propres  yeux  ses  anciens  revers  : 
son  orgueil  créa  des  géants,  pour  ne  pas  convenir  qu'elle  avait  cédé  à  des  pygraées. 

Cet  orgueil,  fort  naturel,  se  joignant  à  une  grande  générosité  et  à  quelques  combi- 
naisons politiques,  explique  l'erreur  des  alliés  en  1814.  Ils  reconnurent  la  légitimité, 
mais  ils  ne  détrônèrent  point  la  révolution  :  à  cela  près,  leur  conduite  fut  admirable. 
L'empereur  Alexandre  voulut  se  mettre  à  la  tète  de  toutes  les  libertés,  comme  Buona- 
parte  s'était  fait  le  chef  de  toutes  les  tyrannies.  C'était  marcher  d'une  autre  manière 
à  l'empire  du  monde  :  on  ne  pouvait  prendre  un  plus  noble  chemin. 

Le  20  mars  vint  punir  tant  de  magnanimité;  il  apprit  aux  alliés  quelle  faute  ils 
avaient  commise  en  confiant  la' légitimité  à  la  garde  de  toutes  les  illégitimités.  La 
journée  de  Waterloo  tua  le  despotisme  militaire  dans  la  personne  de  Buonaparte,  et 
laissa  malheureusement  subsister  la  démocratie  révolutionnaire,  que  ce  despotisme 
avait  appelée  à  son  secours. 

Ici  se  présente  un  des  phénomènes  les  plus  étranges  de  l'histoire.  Les  Cent-Jours 
avaient  tout  appris,  avaient  montré  le  fond  de  tous  les  cœurs,  avaient  f;ut  tomber  tous 
ks  masques:  d'un  côté  étaient  les  amis,  de  l'autre  les  ennemis.  Plus  de  confusion, 
plus  de  mélange;  la  main  de  la  Providence  avait  séparé  elle-même  l'ivraie  du  bon 
grain.  Les  maîtres  du  champ  moissonné  n'avaient  plus  qu'à  choisir,  et  ils  choisirent 
l'ivraie. 

Qui  ferma  les  yeux  de  tant  de  souverains?  Puisque  la  France  leur  était  livrée  une 
seconde  fois  par  les  révolutionnaires;  puisque  nous  devions  être  assez  malheureux 
pour  subir  le  joug,  pour  recevoir  des  conditions,  comment  l'Europe  ne  songea-t-elle 
qu'a  nous  demander  des  garanties  physiques,  lorsque  ce  n'était,  pour  ainsi  dire,  que 
des  ffaranlies  morales  qu'elle  aurait  dû  exiger  de  nous?  Comment  des  ambassadeurs 
qui  appuyèrent  l'élévation  de  M.  le  duc  d'Otrante  pensèrent-ils  qu'il  pouvait  être  le 
ministre  de  la  légitimité?  Ce  désordre  dans  les  idées  annonçait  les  erreurs  qui  devaient 
.suivre. 

La  Providence,  pour  sauver  la  France  et  l'Europe  opéra  son  dernier  miiiicle;  elle 
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fit  sortir  des  collèges  électoraux  de  l'usurpateur  la  Chambre  royaliste  de  1815  Pour 
la  prcmièrjî  l'ois,  après  trente  années  de  triomphes  et  de  crimes,  la  révolution  fut  en- 
fin attaquée  curpsà  corps.  On  entendit  parler  de  religion,  de  morale  et  de  justice  :  la 
Chambre  'îc  1815  voulait  rétablir  sur  ces  fondements  éternels  de  la  société  la  monar- 
chie lég'ti  ne  et  les  libertés  publiques  La  révolution  vil  le  péril;  elle  rappela  ses  forces, 
séduisit  le  ministère,  le  rendit  favorable  à  sa  cause  :  tout  s'armi  pour  briser  le  der- 
nier instrument  de  salut;  et,  chose  à  jamais  déplorable,  l'Europe  m'.^narcliique  ap- 
plaudit à  l'ordonnance  du  5 septembre! 

Mais  quelle  révolution  s'était  donc  opérée  dans  les  conseils?  Les  gouvernements 
étaient-ils  devenus  plus  inaccessibles  à  la  contagion  révolutionnaire?  ne  mettaient-ils 
plus  aucun  intérêt  à  la  tranquillité  inléricure  de  la  France?  Us  jugent  sans  doute 
mieux  aujourd'hui  la  mesure  ministérielle,  dont  ils  ne  sentirent  pas  d'abord  la  con- 
séquence; ils  ne  virent  qu'un  acte  de  fermeté  dans  un  acte  de  destruction.  C'est  de  ce 
momeail  que  les  doctrines  antisociales  se  sont  ranimées  :  c'est  de  ce  moment  que  les 
révolutionnaires  sont  sortis  de  leur  retraite  pour  s'emparer  des  pouvoirs;  c'est  de  ce 
moment  que  les  principes  monarchiques  et  les  défenseurs  de  ces  principes  ont  été  pros- 
crits; c'est  de  ce  moment  que  des  lois  démocratiques  ont  reporté  dans  la  puissance 
politique  et  dans  la  puissance  militaire  les  hommes  et  les  systèmes  qui  ont  bouleversé 
l'Europe  et  la  France. 

Pendant  quelque  temps  une  espèce  de  vertige  sembla  troubler  la  politique  générale  ; 
on  n'eut  pas  assez  d'outrages  et  de  moqueries  à  prodiguer  aux  victimes  qui  s'étaient 
dévouées  pour  la  cause  des  rois  :  correspondances  privées,  notes  diplomatiques,  ga- 
zettes officielles  rejoignaient  aux  journaux  révolutionnaires  pour  accabler  le  seul  parti 
qui  eût  raison  dans  la  cause  des  monarchies,  le  seul  parti  qui,  n'attendant  rien  des 
monarques  dans  leur  prospérité,  leur  était  resté  fidèle  daus  leur  malheur, 

La  constance  des  royalistes  a  vaincu  la  plup;irt,des  obstacles.  H  faut  que  ce  parti 
soit  puissant  en  vertus  et  en  vérités  pour  être  sorti  d'une  position  qui  semblait  le  lais- 
ser sans  ressources.  Le  système  ministériel  est  si  dangereux  et  si  perfide,  qu'il  a  sé- 
paré le  nom  du  roi  de  la  cause  des  royalistes,  et  que  ceux-ci  ont  été  obligés  de  com- 
battre, tandis  qu'on  employait  contre  eux,  jusqu'à  l'auguste  nom  qui  fait  leur  gloire, 
et  dont  ils  tirent  leur  puissance. 

Aussitôt  que  les  royalistes  ont  eu  un  organe  pour  se  faire  entendre,  on  a  commencé 
à  les  écouter;  on  les  a  crus  d'autant  plus  volontiers,  que  les  périls  qu'ils  avaient  an- 
noncés se  manifestaient  de  toutes  parts.  Le  congrès  d'.\ix  la-Chapelle  montra  des  in- 
quiétudes. On  pense  généralement  qu'il  exigea  des  négociateurs  français  la  promesse 
d'une  modification  poli.ique.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  duc  de  Richelieu  échoua  dans  le 
dessein  qu'il  avait  pu  former  pour  le  repos  de  la  France.  Bientôt  il  abandonne  le  tiinon 
des  afl'aires;  le  système  ministériel  augmente  de  violence;  les  révolutionnaires  fran- 
çais donnent  le  signal  aux  révolutionnaires  de  l'Europe,  et  la  paix  des  États  voisins 
est  troublée. 

Il  ne  nous  appartient  point  de  régler  ici  ces  Etats,  de  multiplier  les  inconvenantes 
leçons  que  les  opinions  ministérielles  et  révolutionnaires  se  permettent  tous  les  jours 
d'adresser  aux  nations  et  aux  souverains.  Nous  croyons  mieux  connaître  CEurope  par 
nos  liaisons,  nos  éludes  et  nos  voy;iges,  que  ces  prédicateurs  politiîiues;  mais  nous 
savons  tioiis  reiifenner  dans  outre  compétence;  nous  ne  devous  nous  occuper  des  af- 
faires de  l'Europe  que  dans  leurs  rapports  avec  celles  de  notre  p^ys.  Nous  avons  dit 
que  l'ctat  de  la  France  n'était  connu  de  l'Europe  que  par  nus  ministres;  qu'il  iuipor- 
tait  aux  royaUsies  de  tracer  un  tableau  plus  fidèle,  afin  de  n'être  plus  exposés  aux 
nouvelles  calomnies  de  nos  infatigables  accusjiteurs  :  c'est  ce  que  nous  allons  faire. 
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Trois  opinions,  trois  systèmes  ou  trois  partis  (peu  importe  le  nom)  divisent  la 
France  :  le  système  ministériel,  le  système  royaliste,  et  le  système  révolutionnaire  : 
nous  négligerons  les  subdivisions  du  parti  ministériel  et  du  parti  révolutionnaire.  Il 
est  bon  de  remarquer  S'Hilement  que  dans  le  parti  royaliste,  s'il  existe  quelques  nuances 
d'opinions, elles  sont  si  faibles,  qu'on  peut  à  peine  les  apercevoir,  etqu'ellesne  tombent 
sous  aucune  dénomination  connue. 

Pour  bien  comprendre  ce  que  c'est  que  le  parti  royaliste  et  le  parti  révolutionnaire, 
il  faut  remonter  à  une  époque  reculée. 

Dès  l'origine  ae  nos  malheurs,  l'Europe,  singulièrement  abusée,  se  figura  que  le 
parti  de  la  révokilion  était  le  parti  de  la  liberté,  que  ceux  qui  s'opposaient  à  celte  ré- 
volution étaient  une  petite  classe  de  privilégiésattachés  à  un  régime  oppresseur.  Depuis 
la  restauration,  les  révolutionnaires  n'ont  pas  manqué  de  répéter  qu'ils  voulaient  la 
Iiberlé,^et  que  les  royalistes  voulaient  l'ancien  régime,  la  féodalité  ou  l'esclavage.  Les 
ministériels,  pour  justifier  leur  système  et  leurs  injustices,  ont  joint  leur  voix  à  celle 
des  révolutionnaires;  et  l'Europe,  que  l'immortel  Burke  n'avait  pu  détromper,  a  bien 
\oulu  croire  sur  parole  les  révolutionnaires  et  les  ministériels,  c'est-à-dire  la  démo- 
cratie et  la  domesticité.  Voilà  l'erreur. 

Voici  la  vérité  :cc  n'est  point  la  liberté,  c'est  l'égalité  absolue  qui  a  été  le  principe 
réel  et  qui  forme  encore  le  vrai  caractère  de  la  révolution  française.  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  remarquer  que  la  liberté  a  toujours  succoiiibé  dans  nos  troubles, 
qu'elle  a  subi  le  joug  de  Robespierre,  du  Directoire  et  de  Biionaparle,  tandis  que 
l'égalité  absolue  s'est  constamment  maintenue.  Les  révolutionnaires  ont  conservé  cette 
égalité  sous  la  démocratie  de  la  Convention  comme  sous  le  despotisme  de  l'empire. 
Les  distinctions  de  Buonaparte  n'établissaient  pas  de  véritables  rangs,  vu  qu'il  n'avait 
fondé  ni  pairie,  ni  noblesse  ayant  des  droits  politiques  :  c'était  toujours  l'égalité  mas- 
quée en  baron,  comte,  ou  duc. 

Ce  principe  de  l'égalité  absolue  existe  encore  aujourd'hui ,  et  c'est  le  plus  grand 
obstacle  à  l'établissement  du  gouvernement  constitutionnel,  car  l'égalité  absolue  s'ac- 
commode du  despotisme  qui  nivelle  tout,  mais  ne  peut  s'arranger  d'une  monarchie 
qui  établit  une  distinction  de  pouvoirs. 

La  liberté  est  le  sentiment  des  âmes  élevées  :  elle  produit  les  grandes  actions,  crée 
les  grandes  patries,  et  fonde  les  institutions  durables;  elle  se  plaît  dans  l'ordre  et  la 
majesté;  elle  s'allie  avec  tous  les  gouvernements,  hors  avec  le  despotisme. 

L'égalité  absolue  est  la  passion  des  petites  âmes  :  elle  prend  sa  source  dansl'amour- 
propre  et  Ttnvie,  elle  enfante  les  basses  résolutions,  et  tend  sans  cesse  au  désordre 
et  au  bouleversement. 

Principe  naturel  de  la  démocratie  et  du  despotisme,  l'égalité  absolue  est  d'autant 
plus  dangereuse  quand  son  esprit  domine  chez  un  jicuple,  qu'elle  ne  peut  être  satis- 
faite qu'en  régnant  sur  des  tombeaux.  Ce  qu'elle  attaque  est  une  chose  qu'on  peut  dé- 
truire, mais  qu'on  ne  saurait  vaincre.  Persécutez  tant  qu'il  vous  plaira  la  noblesse, 
vous  ne  l'empêcherez  pas  d'exister;  vous  abolirez  les  droits,  vous  n'effacerez  pas  lis 
noms  :  pour  «anéantir  la  noblesse,  il  faut  tuer  tous  les  individus  nobles.  L'égaîité  ab- 
solue est  donc  un  principe  de  mort  :  elle  ne  peut  rien  fonder,  parce  que  rien  ne  peut 
s'élever  ai.près  d'elle,  pas  même  la  liberté,  qui  est  une  supériorité  rée'Je,  comme  la 
vertu. 

Aussi  remarquez  que  les  révolutions  les  plus  sanglantes  et  les  moins  durables  sont 
celles  où  l'égalité  absolue  a  domine.  Rome  établit  la  liberté  avec  la  distincliou  des 
rangs;  sa  révolution,  dans  le  premier  moment,  ne  coûta  la  vie  qu'à  Lucrèce;  ^lx  cents 
ans  de  vertus  et  l'empire  du  monde  furent  le  prix  de  cette  niudcration  républicaine. 
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Ce  princii»  posé,  vous  allez  sur-le-champ  découvrir  le  véritable  esprit  du  parti 
royaliste  tt  du  parti  révolutionnaire. 

Les  royalistes  sont  en  France  les  hommes  qui  veulent  la  liberté  ,  avec  lYgalité  de- 
vant la  loi,  avec  l'égale  admission  aux  places  et  aux  honneurs,  avec  la  faculté  d'at- 
teindre k  tous  les  vangs;  mais  ils  repoussent  l'égalité  ab.solue,  incompatible  avec  une 
monarihie  constitutionnelle. 

Les  révolutionnaires  veulent  l'égalité  absolue,  et  n'ont  aucun  amour  sincère  de  la 
liberté. 

Ouvrez  les  écrits  des  révolutionnaires  et  des  royalistes,  vous  y  remarquerez  ces 
nuances  d'opinion  fortement  prononcées. 

Dans  les  écrits  des  révolutionnaires,  vous  distinguerez  une  haine  violente  du  clergé 
et  de  la  noblesse,  comme  de  toute  supériorité  sociale;  vous  y  trouverez  le  vœu  bien 
formel  de  la  division  des  propriétés,  ce  qui  conduit  à  la  loi  agraire,  par  la  loi  agmire 
à  la  démocratie,  et  par  la  démocratie  au  despotisme.  Mais  en  même  temps  ces  écrits 
ne  présentent  qu'ime  très-molle  défense  de  la  liberté  :  leurs  auteurs  ont  une  tendance 
naturelle  à  flatter  le  pouvoir  :  tantôt,  selon  leurs  intérêts  du  moment,  ils  prêchent 
la  tyrannie  ministérielle;  tantôt  ils  attaquent  les  tribunaux ,  sollicitent  des  mesures 
arbitraires,  invitent  à  proscrire  une  classe  d'hommes,  et  proposent  libéralement  de 
faire  des  ilotes. 

Les  éTits  des  royalistes  expriment  au  contraire  un  vif  et  sincère  amour  de  la  liberté  : 
on  y  remarque  une  extrême  indépendance  d'opinion  et  de  caractère,  une  franche 
horreur  de  l'arbitraire;  mais  aussi  une  haine  bien  prononcée  de  l'égalité  démocratique, 
un  penchant  bien  décidé  aux  hiérarchies  sociales,  sans  lesquelles  aucune  monarchie 
ne  peut  exister,  un  désir  bien  sincère  de  voir  s'accroître  la  grande  propriété,  qui  seule 
fonde  les  familles,  et  donne  à  la  fois  des  défenseurs  aux  rois  et  aux  peuples. 

Tels  sont  réellement  et  dans  leur  esprit  les  deux  partis  révolutionnaire  et  royaliste. 
Nous  les  montrons  sous  leur  véritable  jour,  et  ce  jour  paraîtra  peut-être  nouveau  : 
tant  sur  ce  point  les  erreurs  étaient  étranges! 

Les  royalistes  sont  donc  les  défenseurs  de  la  liberté ,  sans  l'égalité  absolue;  les  ré- 
volutionnaires sont  les  soutiens  de  l'égalité  absolue,  sans  la  liberté. 

Les  royalistes  ont  toujours  soumis  au  roi  leur  cœur  et  leur  épée,  mais  ils  n'ont  ja- 
mais  abandonné  à  personne  leurs  droits  légaux  et  leur  liberté  acquise;  les  révolu- 
tionnaires s'arrangeraient  de  Constanlinople  pourvu  qu'il  y  eût  égalité  d'esclavage. 

Réootution,  dans  la  bouche  des  révolutionnaires,  ne  veut  pas  dire  liberté,  mais 
égalité  absolue. 

Révolution,  dans  la  bouche  des  royalistes,  veut  dire  absence  de  liberté,  égalité  ab- 
solue, nivellement  complet,  ou  démocratie. 

Les  seuls  hommes  qui  veulent  véritablement  la  Charte  sont  les  royalistes,  parce 
qu'elle  proclame  la  légitimité  dans  le  roi  qui  a  donné  cette  Charte,  parce  qu'elle  fonde 
la  liberté  avec  la  distinction  des  rangs;  toutes  choses  reconnues  de  tout  temps  des 
royalistes. 

Les  révolutionnaires  ne  veulent  point  la  Charte,  parce  qu'elle  établit  une  monar- 
chie légitime,  une  noblesse,  un  pouvoir  qui  n'est  point  le  despotisme,  une  liberté  qui 
n'est  point  la  démocratie,  une  égalité  de  droit  devant  la  loi,  qui  n'est  point  une  éga- 
lité absolue. 

Les  royalistes  ne  sont  donc  point  les  soutiens  d'un  arbitraire  gothique;  lesrévolu- 
tionnalres  ne  sont  donc  point  les  défenseurs  d'une  liberté  constitutionnelle. 

Ainsi  s'évanouissent,  par  cette  explication  de  l'esprit  du  parti  royaliste  et  du  parti 
jévolutioimaire ,  toutes  les  idées  fausses  que  l'on  pouvait  en  avoir  congues.  Mettoni 
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maintenant  en  lumière  le  troisiouie  parli ,  et  voyons  ce  que  c'est  que  le  système  nn- 
nistériel. 

Ce  système  a  son  langage,  ses  prétentions  et  ses  actions  :  il  ne  peut  pas  toujours 
déraisonner;  mais  quand  il  fait  entendre  quelque  chose  de  bon  sens  ,  il  ne  fait  que 
répéter  ia  doctrnie  des  royalistes,  car  (remarque  essentielle)  toutes  les  fois  que  les 
ministériels  et  les  révolutionnaires  veulent  en  imposer  sur  leurs  vrais  sentiments,  ils 
n'ont  d'autre  ressource  que  de  dire  caque  nous  avons  dit  longtemps  avant  eur. 

Cent  fois  nous  avons  déclaré  que  le  rétablissement  de  l'ancien  régime  était  impos- 
sible, que  les  éléments  de  ce  régime  étaient  àjamais  détruits;  qu'il  fallait  donc  suivre 
le  mouvement  politique  du  siècle;  que  la  Cliarle  satisfaisait  à  tous  les  besoins  nou- 
veaux. Nous  avons  fait  un  million  de  fois  l'éloge  du  gouvernement  constitutionnel; 
et  si  ce  gouvernement  est  maintenant  connu  et  entendu  de  la  France,  nous  osons  dire 
que  c'est  nous  qui  l'avons  rendu  populaire,  par  les  explications  que  nous  en  avons 
données. 

Or  donc,  quand  le  système  ministériel  parle  constitution,  qu'avance-t-il  que  nous 
n'ayons  avancé?  Mais  les  ministériels  ne  sont  que  des  écoliers  ignorants  qui  répètent 
mal  nos  leçons;  car  au  fond,  ils  aiment  peu  les  institutions  libres.  Élevés  sous  la  férule 
du  despotisme,  ils  violent  à  chaque  moment  cette  Charte  qu'ils  n'entendent  pas;  ils 
n'ont  d'autre  but  que  de  garder  leurs  places,  d'autre  système  que  d'établir  l'arbitraire. 
Tous  ces  hommes  de  police  et  d'antichambre  à  qui  l'on  a  donné  la  Charte  à  exécuter 
en  font  entre  eux  des  espèces  de  répétitions,  comme  des  musiciens  que  l'on  forcerait 
à  jouer  sur  des  instruments  dont  ils  n'auraient  aucune  pratique  :  c'est  une  cacophonie 
effroyable. 

Mais  quittons  la  théorie  (iu  système  ministériel,  et  voyons  comment  il  agit  dans  la 
pratique.  La  prétention  de  ce  système  est  de  ne  verser  ni  dans  le  sens  des  royalistes, 
ni  dans  le  sens  des  révolutionnaires;  d'observer  un  juste  milieu  :  on  vajuger  si  cette 
prétention  a  quelque  chose  de  raisonnable. 

En  premier  lieu  :  on  peut  maintenir  l'équilibre  entre  deux  opinions  politiques  quand 
ces  deux  opinions,  différentes  sous  plusieurs  rapports,  n'attaquent  cependant  pas  le 
fond  de  la  chose  établie.  Mais,  si ,  dans  une  monarchie,  deux  opinions  s'élèvent  ;  si 
l'une  de  ces  deut  opinions,  tout  erronée  qu'on  la  suppose,  est  néanmoins  monar- 
chique, et  si  Vaulreesl  démocratique  on  républicaine,  doit-on  tenir  la  balance  égale  ? 

En  second  lieu  :  on  peut  essayer  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  deux  opinions 
hostiles;  mais  pour  les  faits  et  pour  les  hommes  il  n'y  a  point  d'équilibre  possible  : 
la  trahison  et  la  fidélité,  le  vice  et  l'innocence,  ne  sont  point  matières  semblables  que 
l'on  puisse  mettre  dans  la  balance.  Combien  faut-il  de  vertus  pour  peser  autant  qu'un 
crime?  ou  combien  faut-il  de  crimes  pour  égaler  le  poids  d'une  vertu? 

Que  l'on  eût  pour  système  de  confier  les  places  à  des  hommes  nouveaux  qui  n'au- 
raient commis  aucun  excès,  qui  n'auraient  appartenu  à  aucune  époque  de  la  révolu- 
tion, qui  n'auraient  trahi  ni  la  république,  ni  Buonaparte,  ni  le  roi;  qui  n'auraient 
point  servi  l'usurpateur  pendant  les  Cent-Jours,  ni  suivi  à  Gand  le  souverain  légitime, 
on  pourrait  comprendre  en  politique  cette  froide  impartialité.  Mais  placer  également 
un  royaliste  et  un  jacobin,  celui  qui  a  rempli  tous  ses  devoirs  et  celui  qui  les  a  violés 
tous,  celui  qui  a  fait  le  bien  et  celui  qui  a  fait  le  mal,  ce  n'est  plus  un  équilibre,  c'est 
tout  simplement  une  monstruosité  morale,  un  véritable  crime  politique  qui  tôt  ou  lard 
amènerait  la  destruction  d'un  État. 

Hé  bien  !  le  système  ministériel  n'en  est  pas  même  à  ce  point  d'imparlialihi  ;  tout 
en  jirétendant  qu'il  maintient  l'équilibre  entre  les  opinions  et  les  hommes,  il  se  jctta 
entièrement  du  côté  démocratique.  Toutes  les  concessions  sont  faites  à  la  révolution: 
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toutes  les  lois,  du  moins  les  lois  principales,  sont  conçues  dans  le  sens  de  l'opinion 
démocratique;  les  royalistes  sont  chassés  de  l'administration,  des  tribunaux,  de  l'ar- 
mée :  un  service  rendu  à  la  monarchie  légitime  est  une  cause  sûre  d'exclusion.  Mal- 
heur à  cefui  qui  a  donné  le  scandale  de  la  fidélité  !  Plus  la  félonie  est  récente,  'plus  elle 
est  recherchée  :  on  la  choisit  fraîche  et  nouvelle,  pour  qu'elle  soit  vive  e<  durable. 
L'ancienne  félonie  de  1793  est  si  vieille,  qu'elle  est  presque  de  la  fidélité  :  on  demande 
surtout  pour  députés  les  députés  des  Cent-JourS,  pour  juges  et  pouf  préfets  les  juges 
et  les  préfets  des  Cent-Joiirs.  L'obscurité  de  la  trahison  ne  met  pasîi  l'abri  des  bien- 
faits du  ministère  :  si  quelque  adjoint  d'une  mairie  de  campagne  a  prêté  à  l'usurpa- 
teur un  serment  inconnu,  les  ministres  vont  déterrer  ce  mérite  caché,  chercher  la 
vertu  antimonarchique  à  la  charrue;  la  trahison  a  ses  Cincinnatus. 

Pour  justifier  cette  indigne  partie  du  système,  on  dit  qu'il  faut  rattacher  les  en- 
nemis de  la  légitimité  à  la  légitimité. 

Mais,  en  employant  ces  hommes,  qui  vous  oblige  à  chasser  les  royalistes?  L'admis- 
sion des  premiers  est-elle  de  nécessité  l'exclusion  des  seconds? 

Dans  tous  les  temps  on  a  été  obligé  de  capituler  avec  quelques  chefs  de  factieux; 
dans  tous  les  temps  on  a  négligé  quelques  serviteurs,  oublié  quelques  services.  Vous 
fallait-il  des  victimes  choisies?  vous  pouviez  les  prendre  :  les  plus  fidèles  étaient  les 
plus  résignées.  Mais  a-t-on  jamais  poussé  l'absurdité  au  point  d'écarter  tous  ses  amis 
pour  ne  s'environner  que  de  ses  ennemis?  Ce  spectacle  d'ingratitude  est  pour  le  peuple 
la  plus  violente  des  tentations,  et  la  plus  profonde  des  corruptions  morales  et  poli- 
tiques. Qui  servira,  si  on  ne  récompense  jamais?  Qui  ne  voudra  trahir,  si  les  honneurs 
et  la  fortune  sont  le  prix  de  la  foi  violée?  Quelle  démence  de  confier  la  monarchie  à 
la  démocratie,  la  paix  du  monde  à  ceux  qui  n'ont  cessé  de  la  troubler!  Le  vieux 
billon  de  la  Convention  nationale,  frappé  au  coin  ministériel,  ne  change  pas  pour  cela 
de  valeur  et  de  nature  :  cette  prétendue  monnaie  royale  garde  toujours  l'empreinte 
des  faisceaux  révolutionnaires  et  du  bonnet  rouge. 

Croyez-vous  gagner  les  ennemis  du  roi  en  leur  livrant  toutes  les  places?  Au  20  mars 
n'étaient-ils  pas  comblés  de  faveurs;  et  quelle  reconnaissance  en  ont-ils  montrée? 
Aujourd'hui  ils  seraient  encore  bien  plus  prompts  à  vous  trahir  :  vous  leur  avez  fait 
de  leur  défection  une  vertu  patriotique.  Pleins  de  la  bonne  conscience  de  leur  mau- 
vaise foi,  ils  marchent  la  tète  haute,  et  le  front  paré  de  vos  couronnes.  Vos  bienfaits 
ne  leur  prouvent  que  votre  crauite  ou  votre  sottise.  Le  mépris  que  vous  inspirez  est 
pour  vous  un  asile  peu  sûr  :  ces  minisires  de  l'empire  romain,  qui,  au  moment  delà 
catastrophe,  se  cachaient  dans  les  lieux  infect-,  y  trouvaient-ils  un  abri? 

Ce  système  ministériel,  dont  les  conséquences  sont  bi  funestes,  n'a  pour  appui  que 
les  hommes  les  plus  médiocres,  et  ces  agents  du  pouvoir  qui  reçoivent  de  leurs  émo- 
lumoiits  leur  conscience  et  leur  pensée.  Ce  système  n'est  qu'une  machine  révolution- 
naire où  l'on  restaure  les  vieux  jacobins,  et  où  l'on  en  fabrique  de  nouveaux.  Se  ras- 
surer sur  la  paix  qui  règne  en  France  serait  bien  mal  comprendre  les  choses.  Cette 
paix  vient,  pour  le  répéter  encore  une  fois,  de  la  lassitude  des  peuples  :  elle  vient  du 
triomphe  complet  que  la  faction  révolutionnaire  a  obtenu  au  moyen  du  système  mi- 
nistériel :  on  ne  s'agite  pas  lorsqu'on  triomphe.  En  France,  nous  l'avons  déjà  dit,  si 
nous  étions  jamais  assez  malheureux  pour  éprouver  une  révolution  nouvelle,  cette 
révolution  n'arriverait  point  par  le  peuple  :  quand  la  loi  des  élections  aura  produit 
une  Chambre  tout  à  fait  démocratique;  quand  la  loi  du  recrutement  aura  corrompu 
l'esprit  de  l'armée;  quand  le  système  ministériel  aura  chassé  tous  les  officiers  roya- 
listes, tous  les  magistrats  royalistes,  tous  les  administrateurs  l'oyalistes,  une  révolu- 
tion pourrait  être  l'allaire  d'une  proclamation.  Vpilà  ce  qu'il  faut  voir  si  l'on  est 
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homme  d'Etal  :  ttl  serait  le  résultat  certain  du  système  ministériel,  si  ce  système 
était  encore  de  longue  durée. 

Il  est  temps  que  la  monarchie  européenne  songe  à  son  salut  :  non-seulement  elle  a 
à  lutter  contre  la  révolution  française  ranimée  par  notre  système  raiiiisiériel,  mais 
encore  contre  l'esprit  général  du  siècle,  et  contre  un  obstacle  né  d'un  changement 
arrivé  dans  l'ordre  politique. 

Avant  l'émancipation  des  États-Unis,  on  ne  connaissait  de  républiques,  dans  les 
temps  modernes,  que  celles  de  l'Italie,  de  la  Suisse  et  de  la  Hollande  :  les  premières 
n'étaient  que  des  rendfz-vous  de  plaisir;  les  dernières  que  des  pépinières  de  soldats 
et  de  matelots.  L'homme  qui  rêvait  constitution  populaire  n'avait  d'autre  ressource 
que  l'histoire  :  exilé  dans  le  passé  et  citoyen  des  ruines  de  Rome,  il  ne  troublait  point 
la  paix  du  monde.  Il  pouvait,  au  milieu  des  tombeaux,  s'enthousiasmer  pour  les 
maximes  républicaines,  comme  cet  Athénien  qui,  s'asseyant  au  théâtre  vide,  applau- 
dissait aux  acteurs  absents,  aux  pièces  qu'«i  ne  donnait  pas. 

Aujourd'hui  vous  avez  devant  vous  une  vaste  république  de  plus  en  plus  floriss:tnte: 
sa  population  augmente  chaque  jour;  déjà  elle  s'avance  vers  l'océan  Pacifique,  et  va 
chercher  la  Russie  sous  les  glaces  du  pôle.  Là  règne  le  principe  de  la  souveraineté  du' 
peuple.  L'esprit  démocratique  de  l'Europe  ne  puise-t-il  pas  à  cette  source  toujours 
ouverte?  Si  les  rois  favorisent  encore  cet  esprit,  s'ils  appuient  les  systèmes  qui  le  pro- 
pagent, s'ils  proscrivent  les  principes  et  les  hommes  qui  le  combattent,  comment  con- 
serveront-ils leurs  couronnes?  Que  les  colonies  espagnoles  passent  à  l'état  républicain, 
le  principe  monarchique  en  Europe  n'en  sera-t-il  pas  de  plus  en  plus  attaqué. 

Les  anciens  peuples  vivaient  dans  une  espèce  d'isolement  les  uns  des  autres  :  chaque 
nation,  confinée  à  sou  territoire,  et  pour  ainsi  dire  renfermée  dans  le  cercle  de  ses 
lois,  n'entendait  parler  des  nations  voisines  que  quand  le  commerce  ou  la  guerre  ame- 
nait uses  ports  ou  à  ses  frontières  des  marchands  ou  des  soldats. 

La  croix  changea  le  monde  :  sur  les  ruines  de  l'ancienne  société  s'établit  la  grande 
famille  chrétienne,  qui  reçut  des  sa  naissance  tous  les  germes  de  la  civilisation  par  la 
morale  évaiigéliqiie.  Dans  cette  vaste  communauté,  aucun  État  ne  peut  s'ébranler  sans 
menacer  d'entraîner  les  autres  dans  sa  ruine. 

Le  lien  maternel  qui  unissait  toutes  les  monarchies  européennes  était  donc  la  reh- 
gion.  A  mesure  que  ce  lien  s'est  relâché,  la  société  s'est  disjointe,  et  quand  la  révolu- 
tion est  venue  le  briser,  les  empires  croulants  ont  semblé  rentrer  dans  le  chaos. 

Veut-on  renouer  ce  lien  salutaire?  Verrons-nous  fonder  des  institutions  politiques 
.sur  des  bases  religieuses?  Rétablira-t-on  cette  justice  éternelle  qui  est  elle  seule  toute 
une  conslilution?  Un  souverain  qui  aurait  conçu  un  pareil  projet  mériterait  les  béné- 
dictions de  la  terre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  qu'on  apprenne  une  dernière  vérité  :  si  la  France  a  été 
le  foyer  des  doctrines  qui  ont  troublé  l'ordre  social,  la  France  néanmoins  est  plus  près 
de  l'ordre  et  du  repos  qu'aucune  autre  nation  de  l'Europe.  La  maladie  est  passée  pour 
nous;  elle  commence  pour  nos  voisins.  A  l'abri  de  toute  entreprise  militaire  par  notre 
force  et  notre  courage,  nous  ferions  encore  la  loi.  si  on  avait  la  prétention  de  nous  la 
donner:  ainsi. tranquilles  sur  notre  position  extérieure,  notre  position  intérieure  est 
telle  que,  si  nous  pouvons  être  facilement  perdus,  nous  pouvons  être  ccoie  plus  fa- 
cilement sauves.  Que  le  système  ministériel  tombe,  avec  lui  disparaîtra  rfiic  centaine 
de  jarx)bins,  de  petits  administrateurs,  de  petits  sophistes  qui  font  seuls  tous  nos  maux. 
On  corrigera  les  mauvaises  lois,  on  en  fera  de  bonnes;  on  fondera  les  institutions 
aristoci'atiques  qui  manquent  d  no^  libertés;  on  ne  persécutera  personne;  mais  on 
n'elnigncra  plus  les  honiict£s  gens  :  avec  la  paix  de  la  France  renaîtra  la  paix  de 
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l'Europe.  Comment  se  fait-il  que  le  bien  soit  si  près  du  mal  et  qu'on  ne  puisse  l'at- 
teindre'' Aurions-nous  mérité  que  Dieu  exerçât  sur  nous  quelques-uns  de  ces  conseils 
de  justice  qui  échappent  à  notre  vue?  La  Providence  punit  les  nations  obstinées.  Alors 
elle  rend  impossible  la  chose  la  plus  facile  ;  elle  fait  que  la  folie  triomphe  de  la  raison, 
la  stupidité,  du  génie  :  si  les  innocents  périssent  par  ses  décrets  avec  les  coupables, 
elle  leur  donne  une  récompense  dans  le  ciel  j  mais  les  générations  passent,  et  sa  vo- 
lonté s'accomplit. 

Pxrii,  le  31  aoftl  1819. 

On  n'est  plus  occupé  à  Paris  que  des  élections.  Les  journaux  indépendants  pré- 
sentent leurs  hstes  de  députés;  les  journaux  ministériels  font  l'éloge  de  ces  députés 
désignés;  c'est  une  merveilleuse  concorde  :  à  cette  différence  prés,  toutefois,  que  les 
indépendants  traitent  fort  mal  les  ministériels,  et  que  les  ministériels  se  plaignent 
tendrement  de  la  cruauté  des  indépendants. 

La  faction  militaire  voudrait  nommer  des  généraux;  la  faction  démocratique  vou- 
drait élire  de  bons  jacobins;  la  faction  miuistérielle  acceptera  avec  reconnaissance  ce 
que  CCS  fiers  alliés  consentiront  à  lui  donner. 

La  position  des  royalistes  est  cruelle,  nous  en  convenons.  Objets  de  toutes  les  ca- 
lomnies, de  toutes  les  injustices,  de  toutes  les  ingratitudes,  nous  sommes  offerts  en 
sacrifice  à  la  révolution,  en  dérision  à  la  terre.  Dans  un  mouvement  de  dépit,  trop 
justifié  par  nos  souffrances,  nous  pourrions  être  tentés  de  dire  :  «  Hé  bien  !  notre  rôle- 
«  est  fini  ;  nous  ne  nous  ferons  plus  inelire  en  coupe  réglée  :  que  la  monarchie  se  tli-e 
«  de  ses  lois  ministérielles,  de  ses  systèmes  ministériels,  de  ses  hommes  ministériels, 
«  de  ses  amis  de  1793  et  des  Cent-Jours  comme  elle  pourra  :  cela  ne  nous  regarde 
«  plus.  Contents  de  cultiver  notre  champ  à  l'écart,  nous  échapperons  individuelle- 
«  ment  à  la  catastrophe.  Nous  avons  déjà  vécu  sous  Buonaparle  ;  un  autre  usurpateur 
«  ne  nous  traitera  pas  plus  mal.  On  nous  renie?  Nous  nous  éloignons  en  pleurant, 
«  mais  nous  nous  éloignons.  Nous  n'admettrons  jamais  en  principe  le  gouvernement 
«  de  fait,  mais  nous  nous  y  soumettrons.  Nous  cesserons  d'immoler  nos  familles,  nos 
«  biens  et  notre  reposa  une  fidélité  qui  importune.  » 

Un  mouvement  de  dépit  peut  faire  tenir  ce  langage;  mais,  après  tout,  ce  ne  peut 
être  qu'un  mouveaient  bientôt  réprimé.  Quoi  !  vous  seriez  découragés  parce  que  vos 
sacrifices  sont  méconnus!  Mais  s'ils  étaient  payés,  ces  sacrifices,  que  seriez-vous? 
Occuperiez-vous  ce  haut  rang  que  la  vertu  vous  donne,  que  la  postérité  vous  conser- 
vera? Lorsque  dans  les  champs  de  la  Vendée  et  de  la  Bretagne  vos  pères,  vos  frères, 
vos  flis  tombaient  en  criant  vive  le  roi!  quand  ils  mouraient  dans  les  prisons,  quand 
ils  versaient  leur  sang  sur  l'échafaud,  songeaient-ils  à  la  récompense  que  méritait  leur 
fidélité?  Qui  de  vous  n'aime  encore  mieux  être  un  royaliste  pauvre,  dépouillé,  in- 
sulté, oublié,  que  tel  homme  dont  la  fortune  est  aujourd'hui  le  mépris  et  le  scandale 
du  monde?  S'il  en  est  ainsi,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  avez  donc  en  vous- 
même  une  récompense  supérieure  à  tous  les  biens  que  l'on  pourrait  vous  offrir;  vous 
occupez  donc  la  meilleure  de  toutes  les  places,  puisque  vous  ne  la  voudriez  pas  changer 
contre  celle  qui  vous  procurerait  richesses  et  honneurs?  Royalistes,  vous  avez  pour 
vous  U  force  de  la  justice  éternelle  et  la  paix  de  la  bonne  conscience  :  vous  êtes  donc 
puissants  et  heureux. 

jMais  souvenez-vous  de  la  maxime  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Les  royalistes  peuvent 
s'apercevoir  que  nous  nous  appliquons  cette  maxime  nous-mèmc,  que  nous  donnons 
à  leur  service  (en  accumulant  sur  notre  tète  une  foule  de  haines  et  de  vengeances) 
des  momenls  qu'il  nous  serait  plus  doux  de  consacrer  au  repus.  Mais,  quamd  il  s'agit 
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ilii  satui  de  la  monarchie,  est-il  [leruiis  de  rester  tranquille  spectatenr  d'un  combat 
où  le  pins  petit  secours  peut  décider  la  plus  grande  victoire?  Que  les  royalistes 
aillent  donc  voter  à  leurs  collèges  électoraux  ;  qu'ils  ne  se  laissent  diviser  par  aucun 
intérêt  de  localités,  de  liaisons  ou  de  famille,  c'est  là  le  point  capital  ;  qu'ils  se  fassent 
entre  eux  tous  les  sacrifices  d'araour-propre;  qu'ils  fixent  leur  choix  sur  des  candi- 
dats capables  de  soutenir  la  cause  royale,  et  qu'ils  ne  composent  jamais  a^ec  cette 
espèce  d'hommes  qui,  par  une  double  lâcheté,  se  prosternent  devant  le  crime,  et  re- 
culent devant  la  vertu. 

Paris,  24  septembre  1819. 

Deux  choses  font  les  révolutions  des  empires,  à  savoir,  quand  les  événements  sont 
grands  et  les  hommes  petits,  ou  quand  les  événements  sont  communs  et  les  hommes 
extraordinaires.  Dans  le  premier  cas,  les  événements  sont  trop  forts  pour  les  hommes; 
ils  les  entraînent,  et  tout  est  détruit.  Dans  le  second  cas,  les  hommes  sont  trop  puis- 
sants pour  les  événements  ;  ils  les  accroissent,  mais  ils  les  maîtrisent,  et  tout  est  fondé. 

Nous  avons  vu  des  catastrophes  étonnantes  :  une  antique  religion  ensevelie  sous  la 
pierre  de  ses  autels,  une  monarchie  de  quatorze  siècles  renversée,  un  roi  assassiné 
juridiquement  par  ses  sujets,  une  république  de  quelques  jours,  un  empire  de  quel- 
ques années.  Des  armées  s'avancent  et  se  retirent  comme  le  flux  et  le  reflux  de  la 
mer;  le  drapeau  français  flotte  sur  les  murs  du  Kremlin,  et  les  peuples  du  Caucase 
campent  dans  la  cour  du  Louvre;  la  légitimité  chasse  l'usurpation  ,  et  l'usurpation, 
la  légitimité;  l'une  et  l'autre  abandonnent  tour  à  tour  l'exil  et  le  trône;  la  première 
se  fixe  enfin  sur  les  fleurs  de  lis,  la  seconde  est  enchaînée  sur  un  rocher  à  l'extrémité 
de  la  terre  :  tout  rentre  dans  le  silence,  tout  disparait,  tout  s'évanouit;  aucun  per- 
sonnage remarquable  ne  reste  sur  la  scène,  et,  au  milieu  des  débris  entassés,  on 
n'aperçoit  plus  que  la  main  de  Dieu. 

Pourquoi  les  hommes  n'ont-ils  rien  établi  dans  le  cours  de  ces  changements  qui 
présentaient  sans  cesse  l'occasion  de  finir  une  antique  société  et  d'en  commencer  une 
nouvelle?  Pourquoi?  Parce  que  les  hommes  étaient  inférieurs  aux  événements,  parce 
que  leur  génie  raccourci  n'était  pas  de  taille  à  se  mesufer  avec  la  fortune.  Chaque 
personnage  de  cette  révolution  croyait  devenir  immortel  à  l'instant  même  où  il  tombait 
dans  l'oubli,  comme  cet  empereur  romain  qui  se  faisait  appeler  Votre  Éternité  la 
veille  de  sa  mort  :  c'était  prendre  ce  titre  unjour  trop  tôt. 

Les  petits  hommes  d'État  qui  ont  succédé  à  ces  premiers  révolutionnaires,  et  qui 
nous  gouvernent  aujourd'hui,  ont  aussi  la  prétention  de  travailler  pour  l'avenir,  et, 
Mmme  leurs  prédécesseurs,  ils  ne  sont  pas  de  niveau  avec  les  affaires  du  siècle.  Il 
s'agissait  de  reconstruire  l'ordre  social  tout  entier  :  se  sont-ils  même  douté  de  la  na- 
ture du  travail  confié  à  leur  inexpérience? 

Les  uns,  jadis  attachés  à  la  police,  sont  cauteleux  et  madrés  comme  des  esclaves  ; 
mais  ils  ne  peuvent  conduire  les  affaires,  parce  qu'ils  ne  savent  rien  par  eux-mêmes, 
et  qu'ils  ne  possèdent  que  le  secret  d'autrui.  Tout  leur  instinct  consiste  à  donner  des 
chaînes,  parce  qu'ils  en  portent;  à  inventer  des  conspirations,  pour  multiplier  les  in- 
fâmes et  les  malheureux;  mais,  déjoués  sans  cesse  par  le  gouvernement  constitu- 
tionnel qu'ils  n'entendent  pas,  leur  ruse  est  aujourd'hui  misérable  et  leur  arbitraire 
absurde.  Les  autres  sont  de  petits  littérateurs  sans  talents,  qui  n'apportent  dans  la 
politique  que  (es  mécontentements  de  leur  vanité  blessée  :  ils  ont  fait  de  méchants  ou- 
vrages; ils  ne  peuvent  nous  pardonner  nos  souvenirs. 

L'abîme  appelle  l'abîme  :  le  mal  qu'on  a  fait  oblige  à  faire  un  nouveau  mal;  on 
soutient  par  amour-propre  les  ignorances  où  l'on  est  toralié  par  défaut  de  lumière, 
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C'est  ainsi  que  le  miiiist«re,  puur  justilier  la  folie  de  «ton  système,  s'est  créé  un  fan- 
tôme menaçant,  une  France  républicaine  et  impériale  à  laquelle  il  sacrifie  tout.  A 
force  de  constance  dans  l'errenr,  il  veut  réaliser  la  chimère  de  sa  faiblesse;  plus  il 
fait  croître  la  révolution  autour  de  lui,  plus  il  s'enfonce  dans  cette  révolution  pour 
trouver  un  abi'i  dans  des  ruines:il  n'est  aucun  moyen  de  réclairer,car  il  est  aveugle. 
De  toutes  les  nécessités  à  subir,  celle  de  l'incapacité  est  la  plus  insupportable;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  une  invincible  nécessité, et  elle  renverse  les  empires  tout  aussi 
sûrement  que  la  violence. 

Si  les  royalistes  séparaient  leur  cause  de  celle  de  la  monarchie,  ils  pourraient  triom- 
pher plus  justement  que  les  ministres.  Le*ir  amour-propre  et  leurs  intérêts  personnels 
ont  été  paîfaitement  satisfaits  par  le  résultat  desdimières  élections:  et  quanta  leur 
opinion  touchant  la  loi,  elle  est  aujourd'hui  pleinement  justifiée. 

Sous  le  premier  rapport,  ils  ont  perdu  quelques  députés,  il  est  vrai  :  mais  comment? 
parce  que  la  loi  est  tout  antimonarchique  et  antipopulaire;  parce  qu'elle  a  mis  les 
royalistes  en  coupe  réglée,  comme,  l'a  révélé  candidement  le  journal  ministériel; 
parce  que  le  ministère,  toujours  si  puissant  en  France  quand  il  est  armé  du  nom 
sacré  du  roi,  s'est  jeté  du  côté  démocratique,  et  que  les  royalistes  ont  eu  contre  eux  le 
pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  le  gouvernement  et  la  loi. 

Enfin,  une  cause  non  moins  puissante  s'est  opposée  au  succès  des  royalistes  :  il  est 
maintenant  démontré  que  cette  loi  si  populaire,  que  cette  élection  directe  qui  devait 
attirer  la  foule,  laisse  plusieurs  collèges  électoraux  à  moitié  vides.  Un  tiers  des  élec- 
teurs a  manqué  presque  partout. 

Les  électeurs  manquants  sont  pour  la  plupart  des  habitants  des  campagnes,  dans  la 
classe  desquels  se  trouvent  les  royalistes.  Les  choix  ont  été  livrés  à  la  minorité  des 
électeurs,  minorité  qui  sort  des  petites  villes  et  du  chef-lieu  des  départements. 

Parmi  les  royalistes  qui  ne  se  rendent  point  à  leurs  collèges,  les  uns  sont  des 
hommes  ardents  qui,  fatigués  de  tant  d'injustices  et  d'outrages,  renoncent  à  tout, 
jusqu'au  moment  où  il  faudra  tirer  l'épée  pour  le  roi;  les  autres  sont  des  hommes 
froids  ou  timides  que  la  politique  laisse  indifférents, ou  qui  craignent  les  persécutions. 

Non-seulement  les  dernières  élections  ne  prouvent  pas  la  faiblesse  du  parti  roya- 
liste, mais  elles  en  démontrent  invinciblement  la  force  '.  Rassemblez  les  faits,  voyez 
les  royalistes  obligés  de  lutter  à  la  fois  contre  la  loi,  contre  le  ministère,  contre  les 
agents  de  ce  ministère,  contre  tous  les  pouvoirs  qu'un  gouvernement  peut  toujours 
employer;  voyez -les  lutter  encore  contre  une  faction  rendue  puissante  parla  protection 
qu'on  lui  accorde;  contre  l'argent,  les  menées,  les  intrigues  révolutionnaires;  contre 
le  comité  directeur  et  les  affiliations  libérales;  voyez  le  parti  monarchique  calomnié, 
découragé,  sacrifié,  sans  moyen  de  s'entendre  et  de  se  réunir;  voyez-le  s'éloigner  des 
élections,  ou  par  dégoût,  ou  par  la  crainte  d'attirer  sur  lui  de  nouveaux  orages,  de 
nouvelles  persécutions  ministérielles  et  libérales  ;  hé  bien  !  malgré  tous  ces  obstiides 
(sous  lesquels  il  n'y  a  presque  point  de  parti  qui  ne  succombât),  les  royalistes  ont 
encore  formé  le  tiers  des  électeurs  présents  dans  les  différents  collèges.  Comptez  les 
chiffres  :  c'est  ici  de  l'arithmétique;  il  n'y  a  point  d'illusion  dans  les  nombres. 

Maintenant  supposez  un  ministère  impartial,  qui,  sans  favoriser  les  l'uyalistes,  ne 
les  repoussât  cependant  pas,  et  n'encourageât  pas  la  faction  révolutionnaire;  un  mi- 
nistère qui  ue  mit  pas  tous  ses  soins  a  écarter  les  hommes  monarchiques  :  nous  de- 
mandons si  les  royalistes  qui  composent  de  fait  les  deux  cinquièmes  des  électeurs  ne 
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viendraient  pas  tous  à  leurs  collèges,  et  ne  balanceraient  pas  puissamment  les  choix 
révolutionnaires. 

Jusqu'ici  on  a  vécu  dans  un  état  contre  nature.  Kst-il  rien  de  plus  ctraiigy  ipi'un 
ministère  royal  favorisant  la  démocratie,  cherchant  des  appuis  là  oii  il  ne  peut  en 
trouver,  prétendant  faire  une  population  monarchique  d'un  pelit  nombre  de  révolu- 
tionnaires, tandis  qu'il  a  à  sa  disposition  une  nation  tout  entière  de  royalistîs?  C'est 
▼ouloir  amener  péniblement  queli|ues  gouttes  d'eau  sur  une  montagne  aride,  tandis 
que  des  fleuves  abondants  coulent  et  passent  à  vos  pieds. 

l.es  royalistes,  toujours  justes,  toujours  conséquents,  tout  en  étant  bien  persuadés 
qu'avec  un  bon  ministère  ils  triompheraient  aux  élections,  n'en  concluent  rien  néan- 
moins en  faveur  de  la  loi.  Ils  rejettent  une  loi  qui  ne  porte  pas  en  elle-même  sa  propre 
vertu  j  une  loi  qui,  au  lieu  de  représenter  des  masses,  n'appelle  que  des  individua- 
lités, qui  IM  classe  aucun  intérêt  général,  et  qui  par  cette  raison  est  essentiellement 
destructive  du  gouvernement  royal. 

Nous  savons  que  ceux  qui  parlent  aujourd'hui  des  royalistes  comme  or.  en  parlait 
à  la  Convention  n'ont  pas  commis  les  excès  de  nos  anciens  révolutionnaires.  Non, 
sans  doute  :  il  y  a  des  hommes  qui  sont  restés  purs  aux  yeux  de  la  justice  humaine, 
parce  qu'ils  ont  été  trop  lâches  pour  exécuter  les  forfaits  dont  ils  nourrissaient  le 
désir;  mais  la  justice  divine  les  verra  d'un  autre  œil;  lecrimeducœurdeces  hommes, 
posé  dans  la  balance  éternelle,  s'augmentera  de  tout  le  poids  de  leur  infâme  innocence. 

C'est  grand'pilié,  en  de  si  grandes  circonstances,  d'entendre  de  prétendus  politiques, 
qui  craignent  d'avoir  peur  de  leur  peur,  vous  dire  pour  se  rassurer  :  «  Je  vous  proteste 
«  que  ces  députés  ne  sont  pas  tels  qu'on  se  l'imagine  :  celui-ci  a  des  idées  monar- 
«  chiques;  celui-là  est  facile  à  ramener.  »  Grand  Dieu!  et  c'est  une  loi  que  vous 
pouviez  corriger  l'année  dernière  sans  trouble,  sans  effort,  en  adoptant  la  proposition 
d'un  noble  et  respectable  pair  ;  c'est  une  pareille  loi  qui  vous  oblige  de  calculer  en 
tremblant  si  un  homme  est  meilleur  ou  pire  que  sa  renommée!  Vous  vous  suspendez 
à  la  moindre  espérance;  et,  pour  peu  que  vos  dédaigneux  amis  vous  permettent  de 
vivre  un  ou  deux  jours  de  plus,  vous  êtes  prêts  à  leur  dire:  Ave, morituri  te  saluiant! 

Tous  ces  hommes  des  Cent-Jours  qui  vont  se  trouver  dans  la  Chambre  des  députés 
peuvent  être  individuellement  des  gens  de  talent,  des  citoyens  estimables;  mais  vous 
ne  prétendez  pas  sans  doute  qu'ils  soient  brûlés  du  zèle  de  la  légitimité.  Qu'ils  incli- 
nent à  la  république  ou  à  la  monarchie,  ils  n'en  ont  pas  moins  proscrit  le  fils  de  saint 
Louis.  Le  gouvernement  de  fait  est  leur  doctrine  avérée.  Ainsi,  admettons  qu'ils  ser- 
vent la  race  royale  tant  que  cetle  auguste  race  possédera  l'empire;  mais  n'est-il  pas 
à  craindre  qu'ils  ne  l'abandonnent  le  jour  où  d'autres  maîtres  se  trouveraient  mo- 
mentanément investis  de  la  puissance? 

Des  ministériels  se  réjouissent  au  bruit  assez  répandu  qu'un  juge  de  Louis  XVI, 
satisfait  de  son  triomphe,  renonce  à  sa  nomination.  D'autres  prétendent  qn'o»  a  écrit 
à  ce  député  la  lettre  la  plus  polie,  pour  l'inviler  à  donner  sa  démission,  lui  promet- 
tant la  récompense  du  sacrifice.  Il  ne  manquerait  plus  aux  ministres  que  de  devoir  la 
prolongation  de  leur  existence  politique  au  mépris  et  à  la  pitié  d'im  prêtre  régi(îide. 

Ce  député  prêta  serment  à  Louis  XVI.  A-t-il  tenu  ce  serment?  Tiendra-t-il  celui 
qu'il  fera  à  Louis  XVlll?  Comment  se  lèvera-t-il  dans  la  Chambre  des  députés?  com- 
ment prononcera-t-il  entre  les  mains  royales  ces  trois  mots  :  Je  le  jure?  Le  premier 
il  a  provo.qué  la  mise  en  accusation  ih\  juste  couronné;  il  a  sollicité  le  premier  l'aboli- 
tion de  la  monarchie.  Peut-il,  sans  manquer  à  ses  principes,  reconnaître  pour  roi  le 
fri-re  de  celui  dont  il  demanda  et  obtint  la  tête? 

Mais  n'accusons  point  le  député  :  accusons  le  ministère  et  sa  loi  ;  accusons  cet  es- 
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prit  fie  vertige  et  d'erreur  qui  poussa  des  hommes  nilluenlsà  donner  à  Louis  XVllI 
Fond  é  pour  ministre.  C'est  l'ordre  de  choses  établi  qui  ramène  le  député  de  la  Con- 
vention dans  sa  sphère  naturelle.  Si  l'on  u'eiit  pas  reproduit  ses  opinions,  il  fût  resté 
isolé  dans  le  monde,  jouissant  des  qualités  privées  ou  des  talents  que  le  ciel  a  pu  lui 
départir-  Vous  n'étiez  plus  son  juge  depuis  que  !a  Charte  lui  a  pardonné.  En  le  laissant 
à  l'écart,  en  ne  le  tirant  pas  de  son  obscurité  par  la  force  et  le  résultai  inévitable  de 
vos  systèmes,  il  eût  passé  en  paix  le  reste  de  ses  jours,  si  la  paix  peut  être  dans  sa  con- 
science :  nul  n'aurait  en  le  droit  de  scruter  et  tourmenter  sa  vie.  On  prétend  que  ce 
député,  revêtu  d'un  caractère  sacré,  offre  chaque  matin  l'hostie  sans  tache  de  la  même 
main  dont  il  immola  son  roi  :  puisse-t-il  être  racheté  par  le  double  sacrifice,  par  le 
mérite  de  ce  sang  répandu  sur  la  croix  et  sur  l'échafaud  ! 

Ce  qui  s'est  passé  au  renouvellement  de  la  troisième  série  a  oleineraent  justifié  les 
royalistes  et  condamné  sans  retour  la  loi  des  électiçns.  Dans  le  cours  de  trois  années 
cette  loi  a  conduit  à  la  Chambre  des  députés  les  hommes  qui  ont  amené  LouLs  XVI 
prisonnier  à  Paris,  et  les  hommes  qui  ont  mis  à  mort  ce  roi-martyr.  Elle  a  de  plus 
choisi  avec  affectation  les  signataires  de  l'acte  qui  condamnait  au  bannissement  per- 
pétuel le  monarque  régnant  et  son  auguste  famille.  De  sorte  qu'elle  s'est  trouvé  des  af- 
finités singulières  avec  la  Convention  et  la  Chambre  des  Cent-Jours,  avec  la  vieille  et 
la  nouvelle  félonie,  avec  nos  deux  espèc»^''»de  régicides,  ceux  qui  ont  tué  Louis  XVI  et 
ceux  qui  ont  proscrit  Louis  XVUl  :  elle  nous  a  rapprochés  de  la  république  et  de  l'em- 
pire: elle  nous  a  donné  des  conventionnels  et  les  serviteurs  de  Buonaparte.  Voilà 
la  loi  telle  que  les  ministres  nous  l'ont  faite. 

Certes,  les  royalistes  ne  réclament  aucune  part  dans  ces  succès  du  système.  Que  les 
ministres  se  réjouissent,  nous  leur  prédisons  que  leur  joie  sera  courte. 

Quant  à  nous,  nous  ne  craignons  rien.  Nos  principes  sont  ceux  de  la  religion,  de 
l'ordre  et  de  la  justice  :  tôt  ou  tard  nous  triompherons  avec  ces  principes.  La  vérité 
renversera  toujours  l'édifice  de  l'erreur  et  du  mensonge.  Partout  où  le  paganisme 
avait  placé  ses  faux  dieux,  le  ciel  envoya  un  destructeur;  chaque  temple  païen  vit 
un  Barbare  armé  à  ses  portes.  La  Providence  n'arrêta  la  torche  et  le  levier  que  quand 
la  race  infidèle  fut  changée  :  alors  une  croix  s'éleva  sur  les  monuments,  et  tout  fut  dit. 
Cette  Providence,  espérons-le,  ne  laissera  pas  périr  le  trône  de  saint  Louis.  Les  lis, 
enracinés  dans  leur  sol  natal,  viennent  de  porter  un  nouveau  rejeton  :  Louise-Marie- 
Thérèse  d'Artois,  Mademoiselle,  précède  ses  frères;  elle  vient,  sous  un  nom  chéri, 
nous  annoncer  des  rois.  La  France  est  aujourd'hui  tière  de  ses  princesses,  et  montre 
avec  orgueil  à  l'Europe  l'héroïne  du  Temple. 

Paris,  15  octobre  1819. 

11  est  certain  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  s'est  fait  présenter  u;î  rapport  sur 
l'état  de  la  liberté  de  la  presse  en  France;  et  il  est  encore  certain  que  la  conclusion 
du  rapport  est  peu  favorable  à  cette  liberté. 

Les  mesures  que  l'on  vient  de  prendre  en  Allemagne  raniment  l'espérance  de  ceux 
qui  voudraient  nous  ramener  à  la  censure.  Que  les  journaux  ministériels  disent  au- 
jourd'hui qu'on  ne  la  rétablira  pas,  cela  ne  prouve  rien:  dans  le  langage  de  nos  hommes 
d'Étui,  on  sait  ce  que  signifie  jamais.  D'ailleurs,  le  ministère  est  obsédé  par  les  anciens 
agents  de  police.  Cesennemis  du  gouvernement  représentatif  ne  cessent  de  reg''etter  le 
bon  tecips  de  i'arbitraire  impérial  ;  ils  craignent  toujours  qu'on  aille  déterrer  quelques- 
unes  de  leurs  lâchetés.  La  Charte  leur  est  odieuse;  la  liberté  de  la  presse  leur  semble 
»n  véritable  fléau,  puisqu'elle  peut  tôt  ou  tard  les  chasser  des  affaires  ;  or,  ils  ont 
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beau  être  tletns  dans  l'opinion,  ils  n'en  tiennent  pas  moins  aux  emplois,  il  y  a  des 
honmies  publics  pour  lesquels  le  mépris  est  une  espèce  d'aimant  qui  les  attache  k 
leurs  places.  Posons  quelques  principes,  rappelons  quelques  faits,  pour  nous  .lettre 
en  garde  contre  toute  surprise. 

Point  de  gouvernement  constitutionnel  sans  liberté  de  la  presse  :  nous  lavons  dit 
et  répété  dans  tous  nos  écrits;  nous  croyons  l'avoir  prouvé  '. 

Qu'on  s'explique  :  si  l'on  compte  brûler  la  Charte,  rien  de  plus  conséquent  que  de 
supprimer  la  liberté  de  la  presse;  mais  si  l'on  prétend  nous  laisser  l'une  et  nous  ravir 
l'autre,  c'est  une  absurdité. 

On  a  vu  la  censure  en  France  avec  la  Charte.  Comment  les  choses  ont-elles  été? 
tout  de  travers.  En  1815,  nous  avons  eu  le  20  mars;  en  1816,  l'ordonnance  du  5  sep- 
tembre, et  le  reste. 

de  qu'il  y  avait  de  pis  sous  la  censure,  c'est  que  la  liberté  de  la  presse  n'était  pas 
supprimée  de  fait;  elle  était  en  régie  entre  les  mains  d'un  ministre  qui  la  refusait  aux 
royalistes  par  haine,  l'accordait  aux  révolutionnaires  par  peur,  et  l'affermait  aux  mi- 
nistériels moyennant  certain  servage,  peines  de  corps,  corvées  et  autres  travaux  do- 
mestiques. 

Tous  les  amis  du  gouvernement  constitutionnel,  tous  les  hommes  opprimés  par  le 
système  du  moment,  ont  une  grande  obligation  au  Conservateur  :  c'est  à  cet  ouvrage 
qu'ils  doivent  en  parti  l'abolition  de  la  censure.  Tant  que  le  ministère  put  enchaîner 
l'opinion  royaliste,  il  ne  s'embarrassa  guère  des  attaques  de  la  Bibliothèque  histo- 
rique, des  Lettres  Normandes,  etc.  Les  insultes  à  la  monarchie  légitime,  les  blas- 
phèmes contre  la  religion  lui  semblaient  apparemment  des  bagatelles  :  mais  quand  le 
Conservateur  parut,  quand  il  nous  fut  possible  de  défendre  le  trône  et  l'autel  de  re- 
pousser les  calomnies,  de  dénoncer  la  correspondance  privée,  de  démasquer  certains 
hommes,  alors  le  ministère  s'alarma.  Ne  pouvant  étendre  la  censure  jusqu'aux  feuilles 
semi-périodiques,  il  abandonna  l'empire  des  feuilles  quotidiennes  ;  en  désespoir  de 
cause,  il  se  précipita  dans  la  liberté  de  la  presse  :  il  crut  s'y  cacher,  il  s'y  noya. 

La  vérité  est  que  la  multitude  des  journaux  lui  parut  un  moyen  de  salut;  il  compta 
sur  des  écarts  :  trompé  par  ses  passions  et  par  ses  flatteurs,  il  s'imagina  que  l'opinion 
royaliste  allait  justifier  lesaccusatioiis  révolutionnaires.  Il  en  est  arrivé  toutautrement  : 
les  journaux  monarchiques  ont  montré  plus  de  zèle  pour  la  Charte,  plus  de  chaleur 
pour  les  libertés  publiques,  que  les  gazettes  indépendantes;  leur  effet  sur  l'opinion 
a  été  prompt  et  sensible.  Or,  réunir  les  sentiments  généreux  au  bon  droit,  c'est  trop 
fort  :  si  l'on  permet  plus  longtemps  la  liberté  de  la  presse,  toute  la  France  voudra  la 
religion,  le  roi,  la  Charte  et  les  honnêtes  gens.  Vite  un  remède  contre  cette  peste 
d'opinion  royaliste!  La  France  chrétienne!  La  France  libre!  Que  deviendrait  le  mi- 
nistère? Il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  tout  sauver  :  c'est  de  rétablir  la  censure. 

N'en  doutons  point,  les  rapports  secrets  sur  l'état  de  la  liberté  de  la  presse  ne  peu- 
vent avoir  été  ordonnés  que  dans  des  vues  hostiles  contre  l'opinion  monarchique,  car 
les  journaux  d'une  autre  opinion  ne  sont  aujourd'hui  ni  plus  impies,  ni  plus  antilégi- 
limistts,  ni  plus  calomniateurs  qu'ils  ne  l'étaient  sous  le  régime  de  la  censure  :  on 
peut  s'cM  convaincre  par  les  extraits  de  ces  journaux,  extraits  que  M.  le  cardinal  de 
La  LuzeniP  recueillit  et  puhlia  au  commencement  de  la  dernière  tessioR.  Ainsi,  les 
royaliste",  doivent  tenir  pour  certain  que  tout  projet  contre  la  liberté  de  la  presse  les 
menace  particulièrement. 

•  Réflexions  politiques;  Af anarchie  selon  la  Charte;  Rapport  sur  l'état  de  la  France 
(12  m,ii  18loj;  Opinion  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la  liberté  de  la^presse  Chambre 
iic>  pairs). 
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La  censure  rétablie  nous  remettrait  dans  la  position  où  nous  nous  trouvions  l'année 
derrière  :  licence  pour  les  feuilles  révolutionnaires,  esclavage  pour  les  journaux  mo- 
narchiques. 

En  obtenant  la  liberté  de  la  presse,  les  royalistes  ont  tout  obtenu  Tant  que  cette  li- 
berté subsistera,  le  triomphe  leur  est  assuré.  Depuis  trente  ans,  c'est-à-dire  depuis  le 
commencement  de  la  révolution,  toutes  les  fois  que  la  presse  a  été  véritablement  libre, 
la  France  est  devenue  royaliste;  et  toutes  les  fois  qu"on  a  voulu  maintenir  ou  ramener 
la  révolution,  il  a  fallu  supprimer  la  liberté  de  la  presse  :  la  révolution  n'a  pu  se  sau- 
ver que  par  des  coups  d'Etat  contre  cette  liberté. 

Ceci  est  un  fait  sans  réplique.  On  se  souvient  encore  des  succès  de  Mallet  du  Pan 
en  1789,  1790  et  •1791  ;  et  pourtant  à  cette  époque  il  avait  à  lutter  contre  toute  une 
nation  en  délire.  Les  révolutionnaires  alarmés  eurent  recours  à  une  mesure  libérale 
qui  fit  taire  l'opposition;  ils  établirent  pour  loi  répressive  la  proscription,  et  pour 
Censeur  le  bourreau.  Mallet  du  Pan  fut  obligé  de  fuir;  Durosoypaya  ses  écrits  de  sa  tète. 

Après  la  Terreur,  il  y  eut  liberté  de  la  presse.  Quel  en  fut  le  résultat?  La  France 
devint  tellement  royaliste,  que  le  Directoireneput  prévenir  le  rétablissement  du  trône 
que  par  le  18  fructidor  :  les  écrivains  monarchiques  furent  condamnés  en  masse  à  la 
déportation  '.  On  vit  ce  qu'on  a  toujours  vu  dans  la  France  révolutionnaire  :  les 
plus  fiers  républicains,  les  plus  ardents  prédicateurs  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  criè- 
iient  contre  la  liberté  de  la  presse.  11  nous  reste  des  discours  de  ces  temps  d'indépen- 
dance, discours  dans  lesquels  des  ministres  démocratiques  posent  en  principe  qu'il 
faut  établir  la  censure,  et  qu'il  est  impossible  de  gouverner  avec  la  liberté  do  la 
presse I  Enfin,  Fouché,  pendant  les  Cent-Jours,  déclara  que,  .si  Buonaparte  accordait 
la  liberté  aux  journaux,  la  France  allait  devenir  royaliste. 

La  preuve  nouvelle  que  nous  avons  sous  les  yeux  vient  ajouter  sa  force  à  ces  an- 
ciennes preuve?  Oserait-on  dire  que  depuis  l'établissement  du  Conservateur  et  l'abo- 
lition de  la  censure,  l'opinimi  royaliste  n'a  pas  fait  d'immenses  progrès?  Les  journaux 
monarchiques  comptent  au  moins  un  tiers  de  plus  d'abonnés  que  les  journaux  révo- 
lutionnaires et  ministériels  réunis.  11  y  a  deux  ans  que  l'opposition  de  droite  n'obtient 
aucun  député  dans  les  élections  par  sa  propre  force;  cette  année,  elle  en  a  obtenu 
plusieurs;  et  si  les  électeurs  attachés  à  l'ordre  légitime  s'étaient  fous  rendus  à  leurs 
collèges,  ils  auraient,  malgré  le  vice  radical  de  la  loi,  balancé  les  choix  révolution- 
naires. A  quoi  faut-il  attribuer  ces  succès?  Aux  journaux  royalistes.  Qui  a  tué  la  fa- 
meuse currespondance  privée  du  Times?  les  journaux  royalistes.  Qui  a  changé  l'o- 
pinion de  l'Europe?  les  journaux  royalistes.  Quel  serait  donc  leur  succès,  si,  au  lieu 
d'être  obligés  de  combattre  les  ministres  du  roi,  ils  soutenaient  ces  ministres  et  en 
étaient  soutenus  à  leur  tour? 

Mais  pourquoi  les  ministres  sont-ils  si  fatigués  par  la  liberté  de  la  presse?  parce 
qu'ils  se  sont  mis  dans  la  position  la  plus  étrange.  Ils  n'appartiennent  à  aucune  opi- 
nion ;  aucune  opinion  ne  les  porte.  Qu'ils  se  rangent  du  côté  du  Conservateur  on  du 
côté  de  la  Minerve,  à  l'instant  ils  auront  pour  eux  un  des  deux  partis  qui  divisent  la 
France.  Ils  ne  seront  plus  obligés  de  payer  deux  pauvres  feuilles  publiques  que  leurs 
infirmités  retiennent  dans  l'état  le  plus  languissant,  et  qui  meurent  avant  qu'on 
saclip  qu'elles  ont  vécu.  On  ne  connaît  point  en  Angleterre  de  journaux  purement 
miiiislériels.  Les  ministres  sont  soutenus  tout  simplement  par  l'opinion  dans  laquelle 
ils  se  placent  :  cela  coûte  moins  et  est  plus  sûr. 

'  J'3i  développé  t(jul  cela  dan.«  le  discouis  que  je  devais  prononcer  à  la  session  dernière 
;1827)  h  la  Chamhn;  des  pairs.  On  voit  donc  que  j'avais,  en  écrivant  le  Conservateur,  let 
aiémes  opinit^us  que  je  manifeste  aujuurd'huî. 
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Soyons  justes  :  il  se  peut  que  les  iiiiuislres  aient  eu  à  se  plaindre  de  quelques  at- 
taques personnelles  trop  violentes  ;  mais,  s'ils  sunt  justes  à  leur  tour,  ils  convioiidront 
qu'en  abusant  de  la  censure  de  la  manière  la  plus  odieuse,  ils  avaient  préparé  ces 
inévitables  récriminations.  Comment  ont  été  traités  les  plus  honnêtes  gens  de  la 
France  dans  tes  journaux  censurés?  Quels  services  n'ont  point  été  méconnus,  quels 
talents  n'ont  point  été  insultés,  si  ces  services,  si  ces  talents  se  trouvaient  dans  une 
opposition  que  le  gouvernement  représentiUif  fait  naître?  Qui  ne  se  rappelle  le  dé- 
plorable article  apporté,  au  nom  d'un  ministre,  par  un  gendarme,  au  Journal  nfes 
Débals,  article  oii  l'on  outrageait  un  prisonnier  qui  n'était  pas  même  en  état  de  pré- 
vention? et  ce  prisonnier  était  le  sauveur  de  Lyon,  ce  général  Canuel,  que  les  tribu- 
naux ont  vengé  de  la  plus  stupide  corami/  de  la  plus  noire  des  calomnies.  Les  ministres 
ont-ils  oublié  cette  prétendue  conspiration,  dans  laquelle  ils  ont  voulu  nous  enve- 
lopper? ont-ils  oublié  les  interrogatoires  étranges  dont  nous  avons  été  l'objet?  ont- 
ils  oublié  la  correspondance  privée,  qui,  pendant  trois  ans,  a  vomi  contre  nous  les 
plus  lâches  calomnies?  Les  ministres,  par  ces  attaques,  qu'aggravaient  les  journaux 
sous  leurs  ordres,  ne  se  contentaient  pas  de  ijjarquer  une  simple  dissidence  politique; 
ils  ne  prétendaient  à  rien  moins  qu'à  faire  tomber  nos  tètes;  et  aujourd'hui  ils  s'é- 
toiment  qu'un  peu  de  chaleur  reste  encore  au  fond  de  l'opinion  de  ces  hommes  qu'ils 
»nt  si  indignement  persécutés. 

Mais,  après  tout,  faut-il  renoncer  au  gouvernement  constitutionnel,  abandonner 
los  libertés,  parce  que  la  liberté  de  la  presse  moleste  et  fatigue  quelques  hommes  en 
)lace?  Faites- vous  un  bouclier  de  votre  mérite,  et  les  traits  que  vous  lance  l'ennemi 
tomberont  à  vos  pieds.  Sans  doute,  si  vous  mettez  au  pouvoir  un  homme  sans  capa- 
cité, ou  un  homme  que  la  morale  réprouve,  il  sera  vulnérable  de  toutes  parts;  il 
SOulTrira  beaucoup  des  attaques  personnelles.  Mais  ces  attaques  ont-elles  jamais  nui 
à  un  homme  qui  valait  quelque  chose  par  lui-même?  Les  injures  du  Morning  Chro- 
nicle  ont-elles  jamais  déterminé  M.  Pitt  à  demander  au  Parlement  un  bill  de  censure? 
L'n  homme  public,  dans  un  gouvcrncaient  constitutionnel,  ne  doit  pas  être  si  cha- 
touilleux. Qu'il  nous  soit  permis  d'en  appeler  à  notre  i)ropre  expérience.  S'il  y  a 
quelqu'un  dans  le  monde  qui  ait  droit  de  se  plaindre  des  onli.iws  des  journaux,  c'est 
nous.  Objet  d'une  double  attaque  littéraire  et  politi  [ue,  ([ue  ne  nous  a-t-on  point  dit 
depuis  vingt  ans!  Qu'en  esl-il  résulté?  Les  personnes  qui  nous  .-^cordaient  leur  es- 
time ne  nous  l'ont  pas  retirée,  et  l'on  a  fait  lire  un  peu  plus  les  ouvrages  qu'on  vou- 
lait proscrire.  Nous  pouvons  donc  assurer  que  les  coups  portés  à  un  honnête  homme 
ne  font  aucun  mal  ;  l'œte,  non  dolet. 

Si,  d'ailleurs,  les  ministres  prétendaient  nous  enlever  la  liberté  de  la  presse,  de 
quel  moyen  se  .'^erviraient-ils?  D'une  loi?  elle  ne  passerait  pas  aux  Chambres.  Il  serait 
aussi  trop  foit  de  venir,  après  une  courte  expérience  de  huit  mois,  nous  demander 
de  nous  contredire  hoiiteuscraeni,  nous  prier  de  sacrifier  «à  l'insuffisaniie  ministérielle 
la  plus  r.ccessaire  de  nos  libertés.  Emploierait-on  une  ordonnance?  Mais  une  ordon- 
nance ne  peut  détruire  une  loi,  une  loi  si  récemment,  si  solennellement  portée.  Il 
sulfiraii  d'un  seul  journaliste,  d'un  seul  écrivain  qui  refusât  d'obéir  pour  déterminer 
une  violente  explosion  de  l'opinion  publique.  Nous  pensons,  et  nous  l'avons  dit,  que 
certains  hommes  d'État  voudraient  confisquer  la  Charte  au  profit  de  l'article  14; 
mais  r.ous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Ceux  qui  se  figurent  qu'on  pourrait  impuné- 
nicnr  suspendre  la  constitution,  torturer  les  mots  de  la  Charte  pour  eu  tirer  l'arbi- 
traire, connaissent  bien  peu  la  force  des  choses  qui  nous  entraîne,  et  la  capacité  des 
hommes  qui  croient  nous  diriger. 

Nous  le  répéterons  :  si  les  ministres  veulent  se  soustraire  aux  petites  tribulatious 
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que  leur  cause  la  liberté  de  la  presse,  ils  n'ont  qu'à  se  placer  dans  une  des  deux  opi- 
nions dominantes  :  c'est  à  eux  de  choisir  l'une  ou  l'autre.  Ne  clierclieiit-ils  que  la 
plus  forte?  il  leur  est,  dans  ce  moment,  facile  de  la  distinguer.  Les  révolutionnaires, 
pour  la  vingtième  fois,  laissent  échapper  le  secret  de  leur  faiblesse  :  ce  parti  ne  peu 
marcher,  ne  peut  se  soutenir,  ne  peut  être  quelque  chose  que  par  la  faveur  des  mi- 
nistres. Au  second  retour  du  roi,  il  fut  abatlu;  il  ne  releva  la  tète  qu'après  ('ordon- 
nance du  5  septembre;  il  se  crut  perdu  de  nouveau  lorsqu'il  fut  question  du  second 
ministère  Richelieu;  une  seule  phrase  d'un  discours  royal  le  fit  rentrer  en  terre;  la 
proposition  de  M.  Barthélémy  le  consterna;  aujourd'hui  il  est  dans  les  plus  mortelles 
inquiétudes.  Il  n'y  a  pomt  d'offres,  de  promesses  qu'il  ne  fasse  au  pouvoir  :  les  co- 
mités directeurs  sont  assemblés;  délibérations  sur  délibérations,  messages  sur  mes- 
sages au  ministère  :  tantôt  ou  propose  de  suspendre  toute  attaque  contre  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  tantôt  on  fulmine  contre  la  résolution  de  la  diète  de  Francfort;  puis, 
la  peur  revenant,  on  déclare  qu'on  restera  neutre.  Quand  on  est  si  fort,  perd-on  la  tète 
à  ce  point;  fait-on  dépendre  sa  destinée  d'une  politique  étrangère,  d'une  révolution 
de  cabinet?  Voyez  les  royalistes  :  s'agitent-ils  pour  un  changement  de  ministère? 
sont-ils  atterrés  par  la  perte  de  la  faveur?  Ils  verraient  demain  s'établir  un  minis- 
tère libéral,  que,  loin  de  croire  la  partie  perdue,  ils  la  tiendraient  pour  gagnée.  Ils 
sont  revenus  de  plus  loin  :  leur  force  est  dans  leurs  principes,  et  cette  force  ne  se  dé- 
truit jamais. 

Ils  ne  s'effraient  donc  point,  ils  n'intriguent  donc  point  :  l'Europe  les  a  méconnus 
pendant  trois  années,  et  ils  n'ont  point  été  abattus;  l'Europe  leur  rend  justice  aujour- 
d'hui,et  ils  ne  sont  point  exaltés  parce  succès;  ils  ne  cherchent  point,  dans  ce  triomphe 
général  de  la  bonne  cause,  leur  victoire  particulière  :  comme  ils  ne  demandent  jamais 
grâce  dans  l'adversité,  ils  ne  réclament,  dans  la  prospérité,  aucune  faveur.  Toutes  les 
intrigues  consistent  à  dire  hautement  et  publiquement  aux  ministres  :  «  Nous  sommes 
«  prêts  à  vous  seconder  si  vous  abandonnez  un  système  destructeur,  si  vous  cessez 
«  de  persécuter  les  hommes  monarchiques,  si  vous  nous  donnez  des  lois  monar- 
«  chiques.  A  ce  pris,  nous  vous  servirons  de  tout  notre  pouvoir  :  demain  nous  pas- 
«  sons  dans  vos  rangs;  nous  écrirons  pour  vous,  nous  parlerons  pour  vous,  nous  vo- 
«  ferons  pour  vous,  nous  oublierons  tout  ce  que  vous  avez  fait  contre  nous.  Nous 
«  ne  vous  demandons  ni  vos  places  ni  vos  honneurs:  gardez-les  et  sauvez  la  France.» 

Le  phénomène  de  l'influence  des  journaux  royalistes  parmi  nous  (phénomène  qui 
pourtant  n'en  est  pas  un)  ne  cesse  de  confondre  les  hommes  démocratiques.  Ces 
hommes  veulent  en  théorie  la  liberté  de  la  presse;  mais  aussitôt  qu'elle  est  accordée, 
ils  reculent  devant  la  pratique;  ils  s'épouvantent  des  effets  qu'ils  n'attendaient  pas; 
ils  s'étonnent  que  la  liberté  de  la  presse  abandonne  la  révolution,  que  cette  liberté  se 
range  du  côté  de  ceux  si  injustement  désignés  comme  les  ennemis  de  toute  idée  gé- 
néreuse. Néanmoins  ces  hommes,  avec  un  peu  d'impartialité,  ne  devaient-ils  pas  con- 
clure que  les  mœurs  naturelles  de  la  France  sont  les  mœurs  où  la  foule  est  le  plus 
facilement  ramenée?  Si,  dans  le  combat  des  doctrines,  il  en  est  une  qui  obtienne 
toujours  la  victoire,  n'est-il  pas  évident  que  cette  doctrine  est  la  plus  forte?  Or,  nulle 
doctrine  ne  triomphe  à  la  longue  qu'elle  ne  soit  fondée  en  raison  et  en  justice. 
Donc  l'opinion  royaliste,  qui  domine  parmi  nous  lorsqu'elle  est  libre,  est  l'opinion 
française,  comme  elle  est  l'opinion  juste  et  raisonnable. 

Tout  considéré,  nous  ne  voyons  que  le  crime,  la  bassesse  et  la  médiocrité  qui  doivent 
craindre  la  liberté  de  la  presse;  le  crime  la  redoute  comme  un  échafaud;  la  bassesse, 
comme  une  flétrissure;  la  médiocrité,  comme  une  lumière.  Tout  ce  qui  est  sans  to- 
lent  recherche  l'abri  de  la  censure  :  les  tempéraments  faibles  aiment  l'ombre. 
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Un  grand  systciiie  invi'uti'  par  les  liummos  lorts  a  rassuré  le  miiiistcrc.  Ce  minis- 
tère païaît  décidé  à  rester  tel  qu'il  est;  mais  il  prendra  noire  position  et  nos  prin- 
cipes. Il  vaj  dit-on,  mettre  les  royalistes  dans  la  situation  la  plus  critique  :  il  leur 
pniseiitera  ues  lois  monarchiques!  S'ils  rejettent  ces  lois,  ils  prouveront  qu'ils  ne 
veulent  que  les  places  et  qu'ils  n'ont  pas  les  principes  qu'ils  professent  ;  s'ils  approu- 
vent ces  lois,  ils  seront  forcés  de  voter  pour  le  ministère. 

Que  tes  ministres  ne  nous  ont-ils  toujours  tendu  de  pareils  pièges!  Oui,  s'ils  se 
conduisent  ainsi,  ils  sont  assurés  de  nous  faire  tomber  dans  leurs  filets;  nous  parle- 
rons pour  leurs  lois,  nous  voterons  pour  leurs  lois.  Ils  pourront  rire,  s'ils  veulent, 
en  nous  voyant  marcher  derrière  eux.  Qu'ils  prennent  notre  drapeau,  qu'ils  se  mettent 
à  notre  tète  :  sous  l'étendard  des  lis  nous  combattrons,  quel  que  soit  le  général  qui 
nous  mène  à  l'ennemi.  Nous  ne  demandons  pas  même  que  le  ministère  avoue  qu'il 
s'est  trompé;  il  l'audrait,  pour  faire  cet  aveu,  une  force  d'esprit  ou  une  générosité 
d'âme  que  nous  n'exigeops  pas  du  ministère.  H  soutiendra,  si  bon  lui  semble,  que 
tout  ce  qu'il  a  l'ait  jusqu'à  présent  est  adorable  ;  qu'il  était  absolument  nécessaire  de 
conduire  la  monarchie  à  la  démocratie,  pour  tomber  ensuite  plus  fortement  sur  la 
démocratie  et  la  repousser  à  grands  coups  vers  la  monarchie.  Nous  conviendrons  que 
tout  a  été  fait  à  point  et  dans  son  temps;  que  la  France  n'aurait  jamais  été  sauvée  si 
l'on  n'eût  amené  un  juge  de  Louis  XVI  dans  la  Chambre  des  députés,  afin  d'avoir  la 
gloire  de  l'en  chasser.  Nous  n'abuserons  point  de  ce  que  le  ministère  a  dit  autrefois; 
nous  ne  le  comparerons  pointa  lui-même;  nous  serons  sérieux  etsincères;  tout  nous 
sera  bon  pour  la  prospérité  du  roi  et  de  la  France.  Mais  expliquons-nous. 

Le  ministère  n'aurait-il  en  pensée  que  de  prononcer  de  grands  discours  royalistes, 
que  de  couvrir  de  pompeuses  paroles  des  lois  vagues  et  astucieuses?  Ne  voudrait-il 
pas  céder  un  peu  à  l'opinion,  pour  se  maintenir  aux  affaires?  Ne  voudrait-il  qu'é- 
toufTer  le  cri  public,  que  répondre  à  l'attente  européenne?  On  pourrait  le  soupçonner 
en  voyant  continuer,  dans  ce  moment  même,  la  proscription  des  hommes,  tandis 
qu'on  parle  de  revenir  sur  les  choses.  Dans  ce  cas,  nous  annonçons  au  ministère  que 
sa  nouvelle  tromperie  ne  réussira  pas;  que  l'on  est  trop  averti  pour  se  laisser  sur- 
prendre; que  les  royalistes  ne  se  croiront  obligés  de  voter  pour  les  lois  qu'autant  que 
ces  lois  seront  franchement,  clairement,  incontestablement  monarchiques.  Si  les  mi- 
nistres appellent  loi  monarchique  toute  loi  qui  tendrait  seulement  à  augmenter  leur 
pouvoir,  ils  doivent  s'attendre  à  ne  pas  nous  trouver  de  cet  avis;  ils  nous  ont  forcés 
à  distinguer  le  roi  du  ministère. 

Nous  verrons  en  peu  de  temps  quel  .sera  le  succès  du  nouveau  plan,  etconiniiiit 
on  parviendra  à  faire  des  lois  monarchiques  sans  employer  des  hommes  monar- 
chiques. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  ce  que  nous  avions  prédit  est  arrivé; 
c'est  que  le  système  ministériel  nous  a  conduits  à  l'abime,  et  que  la  loi  des  élections. 
amenant  régulièrement  ses  séries,  marque  avec  exactitude  le  moment  de  notre  poli- 
tique. La  conspiration  des  intérêts  muraux  de  la  révolution  a  parfaitement  réus.M. 
Quelques  (lersonpcs  prétendent  qu'il  y  a  trahison  dans  certains  hommes;  nous  croyon». 
qu'il  y  a  incapacité;  cela  revient  au  rnème  :  en  fait  de  gouvernement,  l'incapacité  (^st 
une  trahison. 

A  l'appui  de  ce  sentiment,  remaniuez  jusqu'à  quel  point  tflut  le  ministèie  a  perdu 
sa  considération,  tant  chez  les  étrangers  que  parmi  nous.  Chez  les  étrangers,  sa  di- 
plomatie ne  se  compose  plus  que  d'excuses  et  d'apologies.  Nous  avons  vu  la  copie 
d'une  circulaire  adressée  à  nos  aipbassadeurs.  Si  cette  circulaire  est  autluaitique.  et 
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«  la  copie  en  est  exacte,  comme  tout  nous  porte  à  le  croire,  jamais  dccument  plus 
déplorable  ne  serait  sorti  de  ce  cabinet  illustré  par  le  génie  des  Sully  et  des  Richelieu. 
Il  s'ap;il,  daiiu  ce  d  icument,  d'expliquer  le  résultat  des  dernière-sélections.  On  déclare 
qu'elles  no  .so.ll  poiut  aussi  m  uivaises  qu'on  ie  dit;  que,  si  quelques  choi\  ont  affligé 
le  ministère,  la  raiiorilc  des  choix  a  réalisé  les  espérances  du  gc  ivernoment  On  fait 
ciitcnttrc  qu'on  est  jùr  du  vote  de  certains  hommes,  lesquels,  après  tout,  ont  des 
vrlus  privées,  et  qui,  d  uis  l'uitérét  de  leur  fortune,  se  rattacheront  à  la  monarchie 
légitime.  Il  est  question  dos  iilira-ro:j  ilifles,  qui  continuent  à  s'i.5o(er  de  lanation; 
et  qui  pourtant  ont  des  t.aieuls  et.  de  l'espril.  Singulier  aveu!  11  n'y  a  pas  longtemps 
que  tous  les  royalistes  étaient  des  stupides.  O.i  parle  aussi  du  parti  lib  -rai  :  ce  parti, 
dit  la  circulaire,  ne  tient  à  rieii ,  mais  il  est  lié  à  la  masse  de  la  nation  par  la  cnn- 
saïujttinilé  des  intérêts.  Si  ce  parti  ne  tient  à  rien,  comment  eslil  lié  .à  la  ma^se  de 
lanation?  Il  a  fallu  la  révolulion  pour  justifier  cette  manière  d'écrire,  pour  nous 
apprendre  qu'il  y  avait  des  liaisons  de  sang  entre  les  intérêts.  A  cette  apologie  sans 
vérité,  sans  digniié,  misérable  de  raison ,  pitoyable  de  style  ,  les  étrangers  ont  f.iit^ 
dit-on,  une  répon.se  froide  et  sèche,  et  l'on  a  été  obligé  de  répliquer  d'une  manière 
moins  triomphante. 

L'attitude  si  peu  noble  que  nos  guides  politiques  prennent  avec  les  étrangers  est- 
clle  plus  relevée  en  France?  Qui  ne  se  rit  du  ministère?  Jamiis  l'autoriîé  a-t-elle  été 
plus  dégradée  que  depuis  qu'elle  repose  entre  les  mains  de  ce  ministère?  Les  fonc 
tionnaires  publics  ont  perdu  toute  influence.  A.  force  de  voir  déplacer  les  préfets  et  les 
sous-préfets,  le  peuple  a  fiai  ptr  les  considérer  comme  des  hommes  engagés  dans  la 
domesticité  ministérielle;  serviteurs  plus  ou  moins  indusrieux,  que  leurs  maîtres 
meltent  à  la  porte  quand  ils  ne  sont  pas  contents  de  leurs  services. 

Dans  l'armée,  le  découragement  est  ;i  son  comble.  Aucun  ofllcier  n'est  sur  de  gfarder 
la  phre  qu'il  occupe  :  milheur  au  militaire,  dans  quelque  grade  que  ce  soit,  qui  a 
défendu  la  cause  royale I  Un  travail  sourd  se  t'ait  de  toutes  parts  :  tel  corps  dont  l'es- 
prit était  excellent  il  y  a  six  mois,  n'est  plus  aujourd'hui  reconnaiss  ible.  Tout  s'altère, 
sedetériore;  toul  tombe  en  dissolution. Si  l'opinion  publique  n'avait  soutenu  la  France, 
il  n'eût  pas  été  nécessaire  d'attendre  jusqu'aux  élections  prochaines  pour  arriver  à  de 
grands  malheurs. 

Les  ministres  prétendent  repousser  ces  faits  accablants  par  des  dénégations;  ne 
pouvant  prouver,  ils  insultent. 

«  Les  royaliste-^,  di^ent-ils,  sont  des  hommes  qui,  pleins  de  leurs  souvenirs,  re- 
«  fusent  de  se  mêler  aux  intérêts  communs  de  la  nati  ju.  Lh  violence  de  leurs  accu- 
o  salions  contre  le  ministère  ne  décelé  que  l'amertume  des  regrets  d'une  ambition 
«  trompée.  Que  les  royalistes  saisissent  le  timon  de  l'État, et  dans  six  mois  la  France 
a  est  perdue.  » 

Voilà  ie  cercle  des  récriminations  dans  lequel  tourne  le  ministère.  Un  bon  raison- 
ncmeiil,  un  fait  clair,  répoudraient  mieux  qu'une  déclamation  qui,  fùt-clle  f  ndée  en 
vérité,  ne  prouverait  pas  encore  la  capacité  des  ministres.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose 
curieuse  que  ce  r"proche  d'ambition  fait  éternellement  aux  royalistes  par  ceux-là 
même  qu:,  depi?;»  quatre  ans,  perdent  la  France  pour  garder  leurs  places?  Quand  les 
royaastes  .se  couipareraient  aux  hommes  d'Etat  qui  nous  gouvernent,  ils  pourraient 
peut-être,  san»  blesser  la  modestie,  se  croire  aussi  habiles  que  ces  hommes  d'État.  Et 
pourquoi  les  roy.>listes  n'auraient-ils  pas  cette  noble  ambition  qui  vient  du  sentiment 
des  vertus  qu'on  peut  déployer,  comme  leurs  ennemis  ont  cette  ignoble  ambition  qui 
naii  de  l'envie  des  talents  qu'on  ne  peut  atteindre?  Si  les  royalistes  arrivaient  au 
pouvoir,  vous  prétendez  que  dans  six  mois  la  France  serait  perdue?  Nous  pensons. 
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au  contraire,  qu'elle  serait  sauvée.  Prenons  le  public  pour  juge,  en  exposant  le  tableau 
d'une  adniiiiislraliou  vnyiliste  telle  f;iie  nous  la  concevons. 

Ri  il'ahord  les  seuls  linnimcs  qui  aient  des  idées  eonstitutionuelles  sur  la  Ch  ;rle,  les 
seuls  lioiuMics  qui  entendent  parfaitement  le  jeu  du  goivcrni'iuciif  repréieutalif,  cp 
sont  les  f(.y-disles  :  uon-i  n"(Mi  voulons  pour  preuve  ipie  leurs  discoirs  el  lear»  rciMis. 
Les  libéraux  inclinent  à  la  démocratie  pure  ou  à  la  déiuocralie  royale,  la  juellc  con- 
duit également  à  la  république;  les  ministériels,  élevés  à  l'école  de  Buonapar'c,  ne 
rêvent  que  le  pouvoir  absolu  :  il  n'y  a  donc  que  les  royalistes  à  qui  laCharl'Jconvieunc 
réellement.  Pans  tous  les  temps,  ils  abandonnèrent  au  roi  leur  vio.et  leur  fortune, 
mais  ils  ne  lui  livrèrent  jamais  leur  hoiuieurct  leur  liberté.  Nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  indépendant  ([u'un  vérilable  royaliste. 

11  faut  dire  encore  que  les  rdjalisles  ont  été  les  premiers  à  déclarer  que  le  retour  à 
raueieii  régime  est  impossibli;;  qu'aucun  clément  de  la  vieille  constitution  n'existe 
aujourd'hui,  et  que  la  rcédification  d'un  monument  aussi  ciimplélemcnt  détruit  ne 
pourrait  être  entreprise  sans  exposer  la  France  à  d'interminables  révolutions. 

Yodà  donc  les  royalistes  arrivés  au  |)ouvoir,  fermement  résolus  à  iniinlenir  la 
Charte  :  tout  leur  édifice  serait  posé  sur  ce  fondement;  mais  au  iieu  de  bâtir  une 
démocratie,  ils  élèveraient  une  monarchie.  Ainsi  leur  premier  dL'Voir,  comme  leur 
premier  soin,  serait  de  changer  la  loi  des-  élections.  Ils  feraient  en  même  tenip?  re- 
trancher do  la  loi  de  recrulemenl  le  titre  vi,  et  rendraient  ainsi  à  la  couronne  une 
de  ses  plus  importantes  prérogatives.  Ils  rétabliraient  dans  la  loi  sur  la  liberté  de  la 
presse  lu  mot  rfliijiun,  qu'à  leur  honte  cteruelle  de  prétendus  hommes  d'Etat  en  ont 
banni.  Ministres,  vous  fondez  une  législation  athée;  elle  produira  des  mœurs  conformes 
à  vos  règles. 

Apres  la  modidcat'on  de  ces  lois  capitales,  les  royalistes  proposeraient  les  lois  1rs 
plus  monarchiques  sur  l'organisation  des  communes  et  sur  la  garde  nationale.  Ils  af- 
faibliraient le  système  de  cenlraiisatiou,  ils  r:ndraient  une  puissance  salutaire  aux 
conseils  généraux.  Créant  partout  des  agrégations  d'intérêts,  ils  les  substitiieraient  à 
ces  individualités  trop  favorables  à  l'établissement  de  la  tyrannie.  En  un  nint,  ils  re- 
composeraient l'aristocratie,  troisième  pouvoir  qui  manque  à  nos  institutioi;s,  et  doi.t 
l'absence  produit  le  frottement  dangi  reux  que  l'on  remarque  aujourd'hui  entre  la 
puissance  royale  et  la  puissance  populaire.  C'est  dans  cette  vue  que  les  royalistes  sol- 
liciieraient  les  substitutions  en  faveur  de  la  pairie.  Us  chercheraient  à  arrêter  par 
tous  les  moyens  légaux  la  division  des  propriétés,  division  qui,  dans  trente  ans,  en 
réalisant  la  loi  agraire,  nous  fera  tomber  en  démocratie  forcée. 

Une  autre  mesure  importante  serait  encore  prise  par  l'administration  royaliste: 
cette  administration  demanderait  aux  Chambres,  tant  dans  l'intérêt  des  aciuéreurs 
que  dans  celui  des  anciens  proprietair.  s,  une  juste  indemnité  pour  les  familles  qui 
ont  perdu  leurs  biens  dans  le  cours  de  la  révolution.  Les  deux  es|Fèces  de  [Mopriétés 
qui  existent  parmi  nous,  et  qui  créent  pour  ainsi  dire  deux  peuples  sur  le  morne  std, 
sont  la  grande  plaie  de  la  France.  Pour  la  guérir,  les  royalistes,n'auraicnLque  le  mé- 
rite de  faire  revivre  la  proposilion  de  M.  le  maréchal  iMacdonald  :  on  apprend  tout 
dans  les  camps  français,  la  justice  comme  la  gloire. 

C'est  ainsi  qu  en  agiraient  les  royalistes  relativement  aux  choses.  Mais  commoiU  se 
conduiraient-ils  pour  les  hommes?  n'auraienl-ils  pas  des  resscnlmienis  à  satisfaire? 

Les  royalistes  sont  étrangers  à  la  haine.  Us  aiment  trop  leur  pays,  ils  Vii  trop  de 
jugement,  trop  de  raison  pour  n'être  pas  convaincus  que  la  vengeance  est  un  mauvais 
moyen  de  gouverner.  Il  est  sans  dou!e  quelques  hommes  qui  se  .sont  vendus,  corps 
el  âme,  au  ministère,  et  qui  dans  tout  chaugeuieul  pos-ibl  ■  tombaronf  avee  les  maîtres 
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dont  ils  ont  servi  les  passiuiis  :  mais  tout  agent  du  pouvoir  qui,  ne  faisiuit  qu'ohéir  à 
un  ordre  supérieur,  l'a  exécuté  sans  blesser  l'honneur  et  la  justice,  serait  conservé 
par  une  administration  royaliste.  La  gloire  d'une  semblable  administration  serait 
de  donner  des  leçons  de  modération  et  de  douceur  à  ceux  qui  n'ont  oflert  que  des 
exemple?  de  persécution  et  de  violence.  Les  royalistes  ne  seraient  plus  exclus  des  em- 
plois; la  trahison  des  lent-Jours  ne  serait  plus  entre  deux  candidats  un  titre  de  préfé- 
rence ;  mais  quiconque  aurait  des  vertus  et  des  talents,  quiccnque  serait  capable  d'un 
retour  sincère  à  la  légitimité,  serait  reçu  avec  joie  :  les  royalistes  éviteraient  de  faire 
sentir  aux  autres  l'injustice  dont  ils  ont  été  les  victimes. 

Maintenant  que  tout  homme  impartial  ose  dire,  la  main  sur  le  cœur,  q^i'avec  un 
pareil  système  on  ne  concilierait  pas  les  intérêts  et  les  partis.  N'en  doutons  point  : 
une  administration  royaliste  qui  se  conduirait  d'après  de  pareils  principes  se  main- 
tiendrait au  pouvoir,  obtiendrait  l'estime  de  l'Europe  et  lés  bénédictions  de  la  France. 

Ici  l'on  n'a  qu'une  réponse  à  nous  faire  :  on  nous  dira  que  les  royalistes  ne  sui- 
vraient pas  le  plan  que  nous  venons  de  tracer.  A  cette  réponse  nous  n'opposerons  que 
le  silence,  en  remarquant  seulement  que  les  royalistes  ont  toujours  été  fidèles  à  leur 
parole,  et  que  c'est  du  moins  une  présomption  en  faveur  de  leur  bonne  foi. 

Nftus  avions  souvent  expliqué  notre  pensée  sur  la  Charte  et  sur  l'ordre  actuel  des 
choses  :  il  ne  nous  restait  qu'à  examiner  l'assertion  de  ces  docteurs,  si  grands  parleurs 
œuvres,  lesquels  affirment  que  les  royalistes  perdraient  tout  s'ils  parvenaient  au 
pouvoir.  Le  public  connaît  maintenant  nos  principes  :  qu'il  prononce!  Au  reste,  les 
l'oyalistes  ne  désirent  ni  ne  demandent  le  ministère  :  ils  ne  sont  pas  au-dessous  des 
places,  comme  le  disent  leurs  ennemis,  ils  sont  au-dessus. 

Il  y  avait  à  Rome,  au  temps  de  la  dépravation  de  l'empire,  des  citoyens  qui  conser- 
vaient l'inlégrilé  et  la  piété  romaines.  Ces  graves  personnages  ne  s'affligeaient  que 
des  maux  de  leur  patrie;  quant  à  leur  sort  particidier,  ils  se  résignaient  à  la  volonté 
des  dieux.  Lorsque  la  tyrannie,  importunée  de  leur  vertu,  se  fatiguait  de  les  laisser 
vivre,  ils  s'en  allaient  à  petit  bruit,  jugeant  qu'il  était  inutile  de  faire  tout  le  fracas 
de  Caton,  et  de  se  déchirer  les  entrailles  pour  une  liberté  qui  n'existait  plus. 


Il  y  a  près  de  deux  mois  que  nous  nous  taisons  sur  la  pohtique.  Nous  avons  regardé, 
écouté,  attendu;  non  que  nous  ayons  jamais  été  dupe  de  nos  ennemis;  mais  si  nous 
avions  parlé  plus  tôt,  on  nous  aurait  peut-être  accusé  d'avoir  dérangé  des  combinai- 
sons heureuses.  11  était  question,  disait-on,  de  revenir  à  un  système  monarchique. 
Nous  n'en  croyions  rien  ;  mais  nous  devions  respecter  la  fortune  de  la  France,  et 
même  accorder;aux  promesses,  sinon  de  la  confiance,  du  moins  un  délai  pour  se 
démentir. 

Aujourd'hui  que  toute  espérance  s'évanouit,  il  est  temps  de  rompre  le  silence  et  de 
reconnaître  notre  position. 

Avertie  d'abord  par  le  Conservateur,  ei  ensuite  par  les  journaux  royalistes  devenus 
libres,  la  France  s'épouvanta  de  ses  périls.  Elle  éleva  la  voix,  et  appela  les  honnêtes 
gens  à  son  secours.  Le  ministère,  qui  ne  croyait  plus  rencontrer  d'obstacles,  fut  obligé 
de  reculer  devant  les  conséquences  des  principes  qu'il  avait  posés,  et  le:;  résultats  de* 
lois  qu'il  avait  faites. 

Trois  ministres  sont  renvoyés;  trois  autres  leur  succèdent,  el  paraissent  vouloir 
.igir  d'après  un  système  monarchique.  On  annonce  que  la  loi  des  élections  sera 
ïbnngée;  la  désorganisation  de  l'armée  est  arrêtée.  Il  n'est  question  que  de. fusion  el 
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de  coiailiatioii,  des  (jMiok's  de  paix  sont  colportées  yii  et  l;i  par  des  personttes  offi- 
cieuses :  on  s'endort  sur  la  foi  ministérielle. 

Deux  mois  s'écoulent,  et  la  France  alarmée  ne  voit  rien  paraître.  La  maladie  d'un 
ministre  est  le  prétexte  d"une  inaction  si  funeste.  Les  royalistes,  qui  avaient  suspendu 
le  combat,  s'aperçoivent  qu'on  s'est  encore  une  fois  servi  de  leur  loyauté  pour  désar- 
mer leur  victoire. 

Il  était  impossible  au  ministère  de  suivre  exactement  sa  première  route.  L'abîme  où 
aboulissait  cette  route  paraissait  trop  à  découvert.  Mais  comment  faire  en  apparence 
un  sacrifice  à  l'opinion,  sans  le  faire  en  réalité?  Comment  revenir  ostensiblement  sur 
ses  pas,  sans  cependant  changer  de  but?  Un  merveilleux  expédient  se  présente  :  on 
se  détermine  à  s'emparer  des  principes  des  royalistes  en  continuant  de  repousser  les 
royalistes,  à  professer  l'amour  des  choses,  et  à  garder  la  haine  des  hommes.  Retour 
aux  lois  monarchiques,  éloignement  des  hommes  monarchiques,  tel  est  le  nouveau 
sophisme.  Par  ce  moyen,  le  ministère  prétend  se  substituer  à  la  primitive  opposition 
monarchique, eldevenirleseul  champion  de  la  royautécontre  l'opposition  démocratique. 

Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  dans  ce  système,  tout  absurde  qu'il  est,  il  n'y  a  pas 
même  encore  de  vérité;  il  n'est  pas  vrai  que  l'on  veuille  sincèrement  des  lois  monar- 
chiques :  ou  se  flatte  seulement  de  faire  croire  à  la  France  qu'on  les  veut. 

Quel  bonheur  pour  le  ministère,  mais  quel  malheur  pour  la  France,  s'il  pouvait 
régner  avec  une  Chambre  qui  aurait  violé  la  Charte  en  prorogeant  ses  pouvoirs,  avec 
une  Chambre  avilie  par  une  folde  accordée  à  ses  membres  (car  il  entre  dans  le  plan 
ministérielde  faire  accepter  dix  mille  francs  par  an  à  chaque  député)!  Une  telle  Chambre 
serait  nécessairement  un  instrument  servile  du  ministre-dictateur.  La  censure,  réta- 
blie par  cette  Chambre,  étouflerait  nos  plaintes.  La  révolution,  entrée  dans  la  doraes- 
licilé  du  ministre,  nous  tuerait  moins  violemment  :  La  France  s'éteindrait  dans  une 
longue  agonie;  elle  mourrait  de  mépris  comme  on  meurt  de  la  gangrène. 

Sans  doute  on  ne  se  flatte  pas  d'obtenir  de  pareilles  concessions  des  royalistes  :  aussi 
n'est-ce  pas  avec  eux  qu'on  prétend  faire  une  loi  des  élections.  On  cherche  à  se  for- 
mer une  majorité  avec  des  ministériels,  s'il  en  reste,  et  un  certain  nombre  des  membres 
de  la  gauche.  On  fait  voir  à  cette  gauche  le  danger  de  sa  position,  on  l'invite  à  se 
sauver  en  se  perpétuant,  en  recevant  d'honorables  salaires,  en  ôlant  aux  royalistes  la 
liberté  de  la  presse,  qui  resterait  de  fait  aux  amis  du  ministre.  Ainsi  l'on  transforme 
la  politique  en  une  sorte  d'escroquerie,  au  moyen  de  laquelle  on  espère  tantôt  dérober 
un  homme,  tantôt  filouter  une  majorité.  Lorsqu'il  s'agit  de  créer  de  nouveau  la  mo- 
narchie, de  remplacer  la  pierre  angulaire  du  temple,  de  raffermir  les  colonnes  de  la 
justice  sur  leurs  bases  éternelles,  on  en  est  au  tour  d'adresse  des  jongleurs  et  aux 
équilibres  des  funambules.  Jadis  la  France  eut  de  plus  nobies  destinées,  et  l'urne  du 
sort  n'était  pas  po:;r  elle  le  scie  d'un  escamoteur. 

Quanta  la  censure,  qu'on  voudrait  obtenir  sous  une  forme  quelconque,  et  sans  la- 
()uelle  la  dictature  serait  impossible,  les  royalistes  se  souviendront  des  discours  qu'ils 
ont  prononcés  depuis  trois  ans  contre  cette  censure;  ils  ne  seront  pas  inconséquents 
et  ingrats;  ils  n'oublieront  pas  que  c'est  à  la  liberté  de  la  presse  qu'ils  doivent  leur 
existence  politique  tant  en  France  qu'en  Europe.  11  y  a  sans  doute  des  choses  horribles 
dans  les  pamphlets  du  jour;  mais  qu'on  relise  les  feuilles  révolutionnaires  et  ministé- 
rielles de  l'époque  de  la  censure,  et  l'on  y  trouvera  les  mêmes  blasphèmes.  /!  est  vrai 
•lue  du  bon  temps  de  la  censure  les  ministres  étaient  épargnés;  ils  pouvaient  fabriquer 
des  conspirations,  insulter  les  hommes  qu'ils  avaient  fait  jeter  dans  les  cachots,  gou- 
verner arbitrairemenî,  la  France,  destituer  à  tort  et  à  travers,  tomber  dans  toutes  les 
fautes  de  l'incapacité,  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  à  l'opinion  publique.  Alors  ils 
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ne  se  scandalisaient  pas  dos  impiétés  que  laissait  passer  une  libérale  censure  :  il  ne 
s'agissait  que  de  la  religion  et  de  la  monarchie!  Mais  aujourd'hui  on  ose  dire  à  nos 
hommes  d'État  qu'ils  ne  sont  pas  les  jircmiers  hommes  du  monde;  on  ose  les  attaquer 
comme  on  atUu|uait  les  royalistes  sous  la  censure,  t^leite  liberté  de  la  presse  est  une 
vraie  pi^stc  :  vite  des  ceiiseursl  sauvons...  qui?  le  roi?  bagatelle!  le  ministère. 

En  votant  pour  la  censure,  les  royalistes  détruiraient  le  gouvenieiiient  constitu- 
tionnel, et  se  n  mettraient  dans  la  position  oii  ils  étaient  en  1816;  or  ils  ne  veulent 
ni  violer  la  Charie,  ni  passer  sous  le  joug.  Si  la  loi  actuelle  ne  suflit  pas  pour  répri- 
mer les  délits  de  la  presse,  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  aux  ministres,  qui  n'ont  pas 
même  voulu  y  placer  le  nom  de  la  religion?  Et  d'abord  la  font-ils  execnUT,  cette  loi? 
Non.  Estelle  faible,  cette  loi?  estH;lle  timide,  incomplète?  On  peut  en  augmenter  les 
pénalités;  on  peut  inn'tcr  l'cxpmple  que  vient  de  nous  donner  l'Angleterre.  Des 
hommes  d'État,'  amis  de  l'ordre,  sans  avoir  recours  à  des  mesures  d'exception  tou- 
jours odieuses,  auraient  bientôt  trouvé  le  moyen  d'arrêter  ce  débordement  d'écrits 
impies,  sédilieux  et  calomniateurs.  Mettez  à  la  tète  du  ministère  une  Terlu  active  et 
vigoureuse,  et  vous  verrez  s'évanouir  devant  elle  l'audacieuse  làdij^té  dii'erime. 

Ne  nous  berçons  point  de  ch'mères,  le  ministère  n'est  (loint  changé  :  son  retour 
sincère  aux  principes  et  aux  hommes  monarchiques  serait  sans  doute  un  grand  bon- 
heur pour  la  France;  mais  une  politique  pratique  et  applicable  doit  raisonner  dans 
l'ordre  naturel,  et  peu  compter  sur  les  miracles.  Le  ministère  a  été  injuste,  et  dès 
lors  il  ne  pardonnera  pas  aux  royalistes.  On  déteste  dans  l'homme  que  l'on  a  persé- 
cuté non  l'hùnnne  lui-même,  mais  le  mal  qu'on  a  fait,  et  c'est  un  clià!iment  de  la  Pro- 
vidence :  notre  haine  pour  nos  victimes  n'est  que  le  tourment  de  nos  remords. 

Au  reste,  qu'un  misérable  système  soit  plus  ou  moins  repoussé,  à  peine  cet  acci- 
dent s'apereevra-t-il  dans  la  grande  catastrophe  qui  nous  menace.  L'elat  dans  lequel 
nous  vivons  depuis  six  semaines  est  étrange  :  un  silence  profond  a  succédé  au  dis- 
cours du  roi.  Deux  Chambres  sont  inutilement  convoquées;  uneespèse  d'interrègne 
semble  advenu;  la  nation  est  comme  licenciée  :  on  se  demande  si  ce  qui  ét;iil  est  fini, 
si  l'on  va  commencer  une  autre  monarchie.  Tout  languit,  tout  expire,  le  mouvement 
cesse;  quelque  chose  d'usé,  une  impuissance  d'être  se  l'ail  sentir,  (..a  religion,  àme  des 
instilutions  humaines,  abandonne  nos  lois  athées,  nos  mœurs  perverties,  notre  poli- 
tique révolutionnaire,  et  ne  nous  laisse  en  se  retirant  que  le  cadavre  de  la  société. 

Et  comment  celte  société  ne  se  dissoudrait-elle  pas?  Jamais  la  vertu  f  jl-elle  exposée 
à  une  tentation  plus  rude?  C'est  du  gouvernement  même  que  descend  la  corruption  ; 
c'est  le  ministère  du  prince  légitime  qui  exige  pour  ainsi  dire  qu'on  ait  trahi  son  roi, 
qu'on  ait  fait  preuve  d'impiété,  qu'on  ait  soutenu  toutes  les  illégitimités,  pour  obtenir 
la  faveur!  Que  sous  le  règne  d'un  fils  de  saint  Louis  on  demande,  on  recommande 
exclusivement  tout  ce  qui  était  en  honneur  sous  la  Terreur  et  l'usurpation  ,  n'est-ce 
pas  porter  l'anarchie  dans  les  esprits,  l'abomination  dans  les  cœurs,  le  nul  jusque  dans 
la  moelle  des  os?  Le  ministère,  qui,  par  un  jeu  cruel  de  la  fortune,  dispose  aujour- 
d'hui de  nos  destinées;  le  mini  itère,  qui  pourrait  acquérir  tant  de  gloire,  elqui  se 
prépare  tant  de  malheurs;  le  ministère,  qui  pourrait  nous  sauver,  et  qui  s'obstine  à 
nous  perdre  ;  cet  imprudent  ministère,  au  lieu  de  comprendre  sa  position  el  sa  nôtre, 
au  lieu  de  revenir  sur  ses  pas,  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  précipice  :  il  conti- 
nuera d'intriguer  jusq;;c  dans  l'abime  pt  cet  abîme  se  refermera  sur  lui. 

Pir:s,  le  20  janvier  1820. 

Le  profond  silence  dans  lequel  nous  étions  plongés  a  été  interrouqiu  :  nous  avons 
donné  quelques  signes  de  vie.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  ministère  qui  s'est  ranimé 
par  sa  propre  force,  le  mouvement  lui  est  venu  du  dihors. 
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Le  système  minislériel  a  rallume  au  milieu  de  iiuus  le  voleati  re\olutii)iui;iiir  :  Jjii> 
«s  intervalles  des  éruptions,  comme  on  n'entend  rien,  on  oublie  le  danger;  mais  tout 
à  coup  la  terre  tremble,  et  l'ulilme  é!ère  la  voix.  Laissons  le  langage  de  la  Bible,  et 
parlons  sans  fiiiurcs.  Des  pclitions  adressées  à  la  Ch:imbre  des  députés,  etdeuiandanl 
qu'aucim  cliai:iîement  ne  soit  fait  à  la  loi  des  élections,  ont  amené  deux  séanics  ora- 
geuses. La  discussion  s'ouvrit  le  14.  Le  rapporteur  de  la  commission  évita  adroite- 
ment de  choquer  diverses  opinions  de  la  Chambre,  et  conclut  à  l'ordre  du  jour.  Un 
député  se  préparait  à  monter  à  la  tribune ,  lorsque  le  ministre  des  finances  demanda 
à  être  entendu  pour  présenter  un  projet  de  loi  sur  les  douanes.  Un  antre  députe  fit 
observer  qu'on  ne  pouvait  pas  introduire,  dans  une  affaire  commencée,  un  objet 
étranger  à  cette  affaire.  Q,ie  prétenda;t-on?  refroidir  les  combattants?  Mais  cette  ruse 
de  guerre,  si  c'en  était  une,  ne  pouvait  servir  qu'à  les  échauffer. 

Lecture  du  projet  de  loi  étant  faite,  un  député  obtint  enfin  la  parole,  el  renoua  la 
discussion  interrompue.  11  s'étonna  de  voir  le  ministère  repousser  ceux  qui  réclamaient 
le  maintien  de  la  loi  des  élections,  quand  le  même  ministère  avait  accueilli  les  péti- 
tionnaires qui  demandèrent  l'an  dernier  le  rejet  de  la  proposition  de  M.  Barthélémy. 

Un  ministre,  ne  pouvant  répondre  à  cet  argument  al  hoininem,  se  jeta  sur  la  Charte. 
Après  lui,  un  député  déclara  que  dix-neuf  millions,  que  trente  millions  de  signatures 
allaient  incessamment  revêtir  des  milliers  de  pétitions.  En  vain  on  lui  objecta  que  le 
nombre  des  habitants  de  la  France  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  vingt-huit  millions.  Il 
n'en  -voulut  point  démordre,  et  continua  de  fair;  signer  femmes,  enfants  et  vieil- 
lards :  «  Oui,  répéta-t-il,  trente  millions!  » 

M.  le  général  Foy  établit  très-bien  le  principe  général  du  droit  de  pétition.  Il  parla 
d'une  dictature  perpétuelle,  et  fit  entendre  que  l'on  en  voulait  à  la  liberté  de  la  presse: 
c'est  la  pure  vérité.  La  séance  fut  ajournée  au  lendeniani. 

Samedi  15,  nouveau  combat.  M.  Laine,  dans  un  discours  logique,  digne  et  éloquent, 
répond  à  tout  :  il  repousse  les  pétitions,  non  parce  qu'elles  sont  inconstitutionnelles, 
mais  parce  qu'elles  sont  de  nature  négative,  et  que,  n'enseignant  rien,  elles  ne  peuvent 
être  déposées  à  un  bureau  de  renseignements. 

La  clôture  de  la  discussion  est  demandée  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
monte  encore  à  la  tribune,  et  se  déclare  pour  la  modification  de  la  loi  des  élections. 
M.  Benjamin  Constant  réplique.  La  clôture  de  la  discussion  est  prononcée.  Épreuve 
par  assis  et  levé  douteuse,  appel  nominal,  dépouillement  du  scrutin,  qui  donne 
cent  dix-sept  boules  blanches  pour  l'ordre  du  jour,  cl  cent  douze  boules  noires  contre  : 
majorité,  cinq  voix. 

Trois  voix  ont  donc  décidé  l'ordre  du  jour,  puisqu'en  passant  à  la  gauche  elles  au- 
raient amené  une  autre  conclusion;  or,  les  ministres  présents  étant  tous  trois  membres 
de  la  Chambre  des  députés,  il  en  résulte  que  ces  trois  ministres  ont  seuls  gagné  la  ba- 
taille :  dans  les  anciens  combats,  souvent  la  victoire  était  due  à  la  valeur  personnelle 
des  généraux.  Qu'on  dise  encore  que  le  ministère  n'a  pas  la  majorité  lorsqu'il  la  porte 
dans  son  sein,  cou.mo  ces  plantes  qui  renferment  en  elles-mêmes  leur  propre  vertu! 
Ainsi,  se  levant  toi:r  à  tour  pour  la  gauche  ou  pour  la  droite,  trois  ministres  pourront 
faire  triompher  à  leur  gré  les  dieux  de  Carthage  ou  de  Rome. 

Ces  mémorables  scanws  jettent  un  gi'and  jour  sur  notre  position  politique,  il  en  faut 
examiner  les  résultats. 

uans  la  di^ussion  générale,  la  droite  et  la  gauche  ont  eu  presque  toujours  raison. 
Lilcs  étaient  -l'accord  sur  le  principe  du  droit  de  pétition,  mais  elles  dili'eraient,  en 
ce  que  la  gauche  appuyait  les  pétitionnaires  comme  fifvorablcs  à  son  opinion,  et  qu« 
la  droite  les  repoussait  comme  opposés  à  la  sienne. 
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Toiiiefois,  ilaiis  l'oppositioi)  de  gauche,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  parti  Ternaux  qui 
a  prévalu.  Ce  parti  voulait  le  dépôt  des  pétitions  au  bureau  des  rcjiseigiieineiitji ,  et 
les  autres  aieiiihres  de  la  gauche  désiraient  le  renvoi  au  ministère  de  riiiterieur.  Les 
modérés  Pont  em|torlé  :  le  parti  n'en  est  donc  pas  encore  à  Vimpavidur-  (Tieut  ruincg. 

La  minorité  de  droite  défend  les  principes  partout  où  elle  les  trouve,  sans  songera 
.ses  Intérêts  |>artieuliers;  et  les  ministres  ont  profite  cette  fois  de  sa  loyauté  et  de  ses 
talents.  Mais  dans  quelle  position  s'est  placé  le  ministère!  Quoi!  repousser  l'année 
dernière  un  moyen  de  salut,  pour  se  faire  traiter  celle  année  d'une  manière  si  humi- 
liante !  La  proposition  de  M.  Barthélémy,  à  l'époque  où  elle  a  été  faite,  aurait,  s'écrie- 
l-on,  i-cnversé  le  ministère.  .\ii)si  vous  étiez  sur  le  bord  d'un  abîme,  vous  voyiez  cet 
abîme,  puisque  vous  prétendez  mainlenint  l'éviter;  mais  comme  alors  vos  intérêts 
étaient  compromis,  comme  un  peu  de  temps  vous  restait  encore,  vous  avez  mieux 
aime  augmenter  le  péril  de  la  France  que  de  nous  saurer;  vous  avez  joué  votre  patrie 
conli-e  votre  ambition 

Le  côte  gauche  de  la  Chambre  des  députés  s'est  trouvé  fort  ce  joui-là  de  cent  douze 
membres,  et  le  côté  droit  de  cent  dix-sept  :  le  premier  comptait  quatre  absents,  et  le 
second  en  com|ilait  douze.  Si  tous  ces  députés  eussent  été  présents,  le  scrutin  aurait 
donné  cent  seize  boules  contre  cent  vingt- neuf  :  majorité  pour  la  droite,  treize  voix; 
par  conséquent,  sept  voix  passant  à  la  gauche  changeraient  tous  les  résultats. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'être  épouvanté  en  songeant  que  le  sort  de  la  nouveJle  loi 
des  élections,  si  toutefois  elle  est  présentée,  tient  à  une  chance  si  douteuse. 

Heureusement,  et  malgré  ces  trop  justes  sujets  d'alarmes,  nous  croyons  encore  que 
la  loi,  franchement  monarchique,  pourrait  passer  à  une  petite  majorité;  mais  pour 
peu  qu'elle  soit  insidieuse,  elle  sera  probablement  rejelée.  Dans  ce  cas,  qu'arrivem-t-il? 

En  restant  sous  l'empire  de  la  loi  actuelle,  ou  un  cinquième  de  la  Chambn;  des  dé- 
putes sera  renouvelé  au  mois  d'octobre ,  ou  la  Chambre  sera  dissoute ,  et  alors  il  ) 
aura  des  élections  générales.  Fasse  le  ciet  que  la  fille  sanglante  de  la  Convention 
li'entre  pas! 

.\imera-t-on  mieux  avoir  retours  à  un  coup  d'Etal?  Quel  sera  ce  coup? 

Fera-t-on  une  loi  des  élections  par  ordonnance  ?  Mais  celte  loi  .sera  donc  dans  Je» 
hitérèu  d'une  des  deux  grandes  opinions  qui  régissent  k  France?  Frapper  un  coup 
d'Etat  dans  le  vide  entre  deux  partis,  ce  serait  vouloir  tomber  le  front  par  terre.  Cas- 
!«ra-l-on  la  Clianibre  des  députés  pour  ne  plus  la  rassembler?  Lèvera-l-on  l'impôt 
par  ordonnance?  Si  le  mini.slere  veut  connaître  les  bornes  de  son  pouvoir  elen  finir 
avec  la  monarchie,  il  n'a  qu'à  tenter  un  pareil  coup  d'Etal. 

En  attendant  l'avenir,  voici  quelle  est  notre  position  :  Le  parti  buonapartiste  l'em- 
porte sur  le  parti  républicain,  dont  le  nom  et  les  principes  ne  servent  plus  que  de  voik 
à  une  faction  réelle  et  puissante.  L'administration  a  tellement  fatigué  les  honnêtes  gens 
et  encouragé  les  pervers,  tellement  désorganisé  tout,  tellement  dégrade  nos  institu- 
tions, tellement  sapé  le  fondement  de  la  monarchie  légitime,  qu'on  lic  semble  plu» 
obéir  au  gouvernement  de  droit  que  parce  qu'il  est  le  gouvernement  de  fait.  Quel  se- 
rait le  résultat  de  cette  position,  si  l'on  n'apportait  un  prompt  rt-ined*'  à  nos  maux? 
Ecoutez  :  sous  connaissons  quatre-vingts  hommes  qui  ont  banni  les  &Mjrboas  à  per- 
pétuité, et  c'est  dédain  le  SI  janvier 

Pm-ii.  k  IS  Umt    Xlit. 

Nous  vénoii>  pa\er  a  la  luemoir*  de  monseigneur  k  duc  de  Berry  ce  tribut  de  dou- 
leurs que  la  royale  famille  est  depuis  longtemps  accoutumée  à  recevckr  de  n<Hi.-.  Helas  ! 
nous  avons  entendu  le  dernier  soupir  du  dernier  desœodant  de  Louis  XIV  par  la  \^:tK 
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ù-aiii'jise;  niiu>  avons  vu  un  (huv  au  di-jcspoir,  un  fn.ri'  iimiiisol.ililc,  a  $;i'ili)ux  ,t,'il 
prière  devant  ces  Iwrics  raswiliblés  à  la  liàle,  sur  k'S<|Ui'ls  expirait  un  (ils  ili!  France; 
nous  avons  vu  une  femme  tenant  stjii  enfant  dans  ses  liras,  et  toute  couverte  du  saiijr 
de  soi:  mari;  nous  avons  vu  un  vénéralile  monarque  s'approcher  pour  fermer  les  yeux 
du  jeune  héritier  de  la  couronne!  Madamk  était  là,  dominant  cette  scène  do  di'uil, 
comme  une  héroïne  éprouver  aux  combats  de  l'adversité.  Monseigneur  le  duc  de  Bour- 
bon prenait  sa  part  do  la  douleur  :  il  croyait  .issister  à  la  mort  de  son  fils.  Coup  affreux 
quia  frappé  l'arlire  dans  sa  racine!  Ah!  nialliourous»;  France!  parce  qu<:  tu  Pavais 
proscrit  dans  s;i  jeuiii-ssi;,  a.s-tu  méconnu  ton  enfuit,  et  n'a-t-il  pu  s<;  sauver  dans 
les  bras! 

Iji  révolution  semblait  rassasiée  du  s;«n;^  des  Kourbons  :  elle  n'en  était  qu'enivrée: 
cette  ivresse,  loin  d'apaiser  sa  soif,  en  augmentait  l'ardeur.  Louis  .VVI,  .Madame  Kli- 
.sabeth,  Louis  .XVII,  le  duc  d'Enghien,  n'ont  pas  suffi  aux  ennemis  de  la  légitimité  : 
ils  ont  fait  un  nouveau  choix  parmi  les  enfants  de  saint  Louis  :  en  immolant  le  dm- 
de  Berry,  ils  ont  voulu  répandre  à  la  fois  le  sang  que  ce  prince  avait  reçu  de  tant  d>? 
monarques,  et  celui  qui  devait  animer  le  cuiur  d'une  longue  posti/rité  de  rois. 

La  main  qui  a  porté  le  coup  n'est  pa.s  la  plus  (^jupable.  Ceux  qui  ont  a&sassine 
monseigneur  le  duc  de  lierry  sont  ceux  qui,  depuis  quatre  ans,  élablisscnl  dans  la 
monarchie  des  lois  démocratiques;  ceux  qui  ont  banni  la  religion  de  ces  lois;  ceux 
qui  ont  cru  devoir  rap()elcr  les  meurtriers  de  Louis  XVI  ;  ceux  qui  ont  entendu  agiter 
avec  indifférence  à  la  tribune  la  question  du  régicide;  ceux  qui  ont  laissé  prêcher  d.tns 
les  journaux  la  s<iuveraineti?  du  peuple,  Tinsurrection  et  le  meurtre,  sans  Caire  us;ige 
des  lois  dont  ils  étaient  armés  pour  réprimer  les  délits  de  la  presse;  ceux  qui  ont  fa- 
vorisé toutes  les  fausses  doctrines;  ceux  qui  ont  récompensé  la  trahison  et  puni  la 
Odélité;  ceux  qui  ont  livré  les  emplois  aux  ennemis  des  liourbonset  aux  créatures  de 
Buonaparte;  ceux  qui,  pressés  par  la  clameur  publique,  ont  promis  de  changer  un<' 
loi  funcst»'^  et  qui  ont  enstiite  laissé  tnjis  mois  s'é-eouler,  comme  pour  donner  le  temps 
aux  révolutionnaires  de  s»;  reconnaître  et  d'aiguiser  leurs  poignards  :  voilà  les  véri- 
tables meurtrière  de  mons4.-igneur  le  duc  de  Berry. 

Il  n'est  plus  temps  de  s<'  le  dissimuler  :  cette  révolution  que  nous  avons  tant  de  foi,-. 
et  si  inutilenient  prédite  est  commencée;  elle  a  même  produit  des  maux  qui  sont  déjà 
irréparables.  Qui  rendra  la  vie  à  mons<;igneur  le  due  de  Berrj?  et  avec  cette  vie  pi-é- 
cicuâe,  qui  nous  rendra  l<?s  es|M;rances  que  la  gloire  et  l'amour  j  avaient  altaclii-es* 
Un  jeune  lis  nourri  dans  une  terre  étrangère  verra-t-il  éclon?  la  tendre  fleur  que  h 
foudre  s*;mble  avoir  respectt-cî 

St  du  «afi'.:  >J>;  rux  roii  quckiue  routt«  étbippit.  ,. 

Autre  eitperaïKe  :  si  un  prince  chéri  écoutait  nos  voeux  ! Joseph  orna  les  Toveis 

de  Jacob  dans  S.1  maturité,  el  Iran^mit  aux  rois  d'lsra<^l  les  l)én<idiclions  célestes. 

tau,  u  3  mut  <«iO. 

Dans  la  i^aiM'e  du  22  février  4  847,  nous  prononçâmes  à  la  Chambre  des  pairs  iiii 
distour*  sur  le  proi-t  de  loi  n;lati(  aux  jouniaux  ;  nous  y  retrouvons  te  pa.ssage  : 
«  L'n  ministre  défendant  à  la  tribune  des  députes  la  loi  que  je  combats  dans  lu: 

•  mom<-nt,  m'a  dé.,i^M-  comnR'  un  mdtvUlu  qut  -tiége  dans  une  autre  Chamhrt,  el 

•  qui  avaiK-e  des  afnurdiléi  telles  qu'on  ne  doit  pas  les  n'iiiiuîr.  Je  ne  suis  pas  assez 

•  iiiifMirlant  p<jur  employer  à  nion  ti<iir  un  langage  si  haut.  Si  jamais  M.  le  cointc 

•  DecaTz-s  était  expos»,- a  ce*  revi-rs  doiil  j'ii  d<  j.i  vu  Lint  d'exemples,  il  p<;ut  être  sur 

wuaio«<.  —  o.  w 
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u  que  le  jour  où  il  serait  i\iyé  du  tableau  des  muiistres.  sou  nom  ne  serait  prononcé 
«  dans  mes  discours  qu'avec  les  égards  dus  à  un  homme  qui,  après  avoir  été  honoré 
«  de  la  confiance  de  son  roi,  a  éprouvé  l'inconslance  de  la  fortune.  » 

Tciii's  étaient  les  paroles  que  nous  adressions  alors  à'  M.  le  ministre  de  la  poliqo  : 
nous  serons  conséquent,  dans  nos  sentiments,  comme  nous  le  soqiines  dans  nos  doc- 
trines. Nous  ne  traiterons  ni  d'absurde  ni  d'individu  l'ancien  ministre  :  évitiint  avec 
soin  toute  personnalité,  notre  sévérité  se  renfermera  dans  les  bornes  de  la  politique. 
Bien  que  la  chuie  du  président  du  conseil  n'ait  pas  été  rude,  et  qu'il  soit  doucement 
destendu  du  pouvoi.'"  dans  le  sein  des  honneurs,  il  est  pourtant  vrai  qu'il  ne  régne 
plus  :  dès  lors  il  rentre  sous  la  sauvegarde  de  sa  vie  privée.  Il  y  a  plus  :  nous  croyons 
que  la  nature  avait  fait  M.  le  duc  Decazcs  meilleur  qu'il  ne  s'est  montré  dans  sa  car- 
rière publique;  il  a  été  trompé  par  les  agents  de  police,  et  par  les  petites  créiturcs 
dont  il  s'était  entouré.  On  doit  s'étonner  seulement  que  des  hommes  d'une  capjcitc  si 
bornée  aient  exercé  une  si  longue  iiiQucnrc.  Leur  existence  politique  concordait  ap- 
paremment avec  un  dessein  caché  de  la  Providence  :  ils  nous  étaient  imposés  pour 
châtiment  de  nos  erreurs.  Dans  ce  cas ,  ils  auront  eu  la  durée  de  la  peine  prononcée 
contre  nous  au  tribunal  d'en  haut;  etcomnie,depuis  Robespierre  jusqu'à  Buonapjirie, 
nous  avions  péché  par  excès  de  crime  et  de  génie,  il  était  juste  que  nous  fussions  COQ- 
damnésau  tourment  des  fautes  et  au  supplice  de  la  médiocrité. 

L'ancien  ministre  reconnaiira  aujourd'hui,  dans  des  ennemis  généreux ,  les  amis 
qu'il  aurait  dû  choisir  jiour  sa  gloire  et  pour  le  bonheur  de  la  France.  Les  royalistes 
sont  sans  fii.l  :  M.  le  duc  Decazi.s  vivra  paisiblement  au  milieu  de  nous,  comme  tous 
ces  hommes  qui  nous  ont  banms,  persécutés,  dépouillés,  et  auxquels  nous  n'adressons 
pas  même  un  reproche. 

La  blessure  que  la  France  a  reçue  est  profonde  :  cette  blessure  ne  peut  cire  guérie 
que  par  le  baume  de  la  religion,  ne  peut  être  pansée  que  par  une  main  monarchique. 
Ne  nous  faisons  pas  d'illusion;  rien  de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'existe  réel- 
lement ;  il  n'y  a  plus  de  Chambre,  il  n'y  a  ptus  de  lois,  il  n'y  a  plus  de  ministère, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  d'autorilé.  Si  tout  tient  encore  ensemble,  c'est  par  la  vertu 
magique  du  nom  du  roi  et  par  répouvante  qu'inspirent  les  crimes  commis  autour  de 
nous.  Ou  Serre  les  rangs  parce  qu'on  a  peur;  on  marche  sans  règle,  m.iis  sans  dés- 
ordre, parce  qu'on  redoute  l'avenir.  L'esprit  de  gouvernement  est  dans  la  foule  et 
n'est  plus  dans  l'Etat  :  disposition  admirable  pour  qui  saurait  en  profiter. 

On  nous  a  dit,  et  on  devait  nous  dire,  que  le  crime  de  Loiîivcl  est  un  crime  isolé. 
Le  crime  de  Sand  est  aussi  un  crime  isolé;  les  étudiants  de  la  Prjsse  qui  écrivent 
qu'if  faut  ici  un  peu  de  Sand  sont  aussi  des  fanatiques  isolés  ;  les  soldats  insurgés  de 
l'Espagne  sont  aussi  des  factieux  isolés;  les  '.rente  assassins  du  ministère  anglais  sont 
aussi  trente  assassins  isolés.  11  n'y  a  pas  de  complot  général?  mais  il  y  a  donc  peste 
européenne;  et  cette  peste  sort  de  nos  doctrines  antisociales. 

Malheur  à  nous,  malheur  au  monde,  si  leliouveau  ministère  allait  conclure  de  tant 
de  désastres  qu'on  n'a  pas  encore  assez  fait  pour  les  ennemis  de  la  légitimité  !  On  leur 
a  déjà  livré  six  Bourbons  ;  combien  en  faut-il  pour  les  satisfaire? 

Le  peuple  ne  lit  pas  les  lois,  il  lit  les  hommes,  et  c'est  dans  ce  code  vivant  qu'il 
s'instruit  :  quand  il  voit  préférer  par  le  gouvernement  de  droit  les  partisans  du  gou- 
verncmient  de  fait;  quand  il  voit  placer  à  la  tète  des  jiréfectures  les  anciens  agents  de 
la  police  d'un  régicide;  quand  il  voit  introduire  dans  les  administrations  les  fauteurs 
de  la  république  et  dos  Cent-Jnurs;  quand  il  voit  rappeler  jusqu'à  des  infâmes  que 
Buonaparte  n'employait  qu'en  rougissant  dans  les  œuvres  les  plus  viles  de  l'espion- 
nage, que  voulez-vous  que  ce  peuple  pense?  Peut-il  croire  que  les  Bourbons  régnent 
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encore?  Ne  lui  semble-t-il  pas  qu'ils  sutit  sur  une  miiit;  prête  à  sauter  et  que  la  main 
d'un  Louvel  va  mettre  le  feu  à  la  poudre? 

On  s'étonne  qu'un  poignard  se  soit  levé!  Étonnons-nous  que  raille  poignards  n'aient 
pas  encore  percé  le  sein  de  nos  princes.  Depuis  quatre  ans,  on  comble  de  faveurs  les 
prodiciuits  de  la  loi  agraire,  de  la  république  et  de  l'assassinat;  on  excite  celui  qui 
n'a  rien  contre  celui  qui  a  quelque  chose,  celui  qui  est  né  dans  une  classe  obscure 
contre  celui  à  qui  le  malheur  n'a  laissé  qu'un  nom;  on  souffre  que  l'opinion  publique 
soit  inquiétée  par  des  fantômes,  qu'on  lui  représente  une  partie  de  la  nation  comme 
voulant  rétablir  des  droits  à  jamais  abolis,  des  institutions  à  jamais  renversées.  Si  nous 
ne  sommes  pas  plongés  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
l'administration  qui  vient  de  finir. 

Quelles  précautions  avait  on  prises  avant  la  mort  de  monseigneur  le  duc  de  Bcrry? 
quelles  précautions  at-on  prises  après  un  meurtre  exécrable?  Pas  une  proclamation 
pour  annoncer  à  la  patrie  un  si  grand  malheur!  rien  pour  consoler  le  peuple, 
pour  l'éclairer  sur  sa  position  et  sur  ses  devoirs!  on  eût  dit  qu'on  craignait  d'exciter 
l'indignation  contre  un  crime;  on  avait  l'air  de  ménager  la  délicatesse  de  ceux  qui 
pouvaient  en  commettre  de  semblables.  Des  autorités  ont  elks-mçmcs  semé  le  bruit 
que  ce  crime  était  une  vengeance  particulière,  et  l'on  peut  remarquer  des  traces  de 
cette  version  officielle  jusque  dans  les  journaux  anglais.  On  s'est  hâté  de  dérober  aux 
regards  de  la  foule  attendrie  le  visage  et  la  poitrine  du  malheureux  prince  :  si  la 
censure  eût  existé,  on  eût  forcé  les  journaux  à  garder  le  silence;  on  eiit  dtfendu  de 
parler  du  jeune  Bourbon  moissonné,  comme  on  défendit  jadis  aux  gardes  nationales 
de  porter  une  branche  de  lis,  de  peur  do  choquer  la  révolution,  de  peur  d'inspirer 
trop  d'amour  pour  le  roi  ! 

Espérons  que  les  nouveaux  ministres  éviteront  de  marcher  sur  les  traces  de  l'an- 
cien ministère.  Avant  de  les  voir  agir,  ne  nous  hâtons  pas  du  les  accuser  :  un  préjugé 
peut  exister  contre  eux;  nousmcme  nous  avons  particulièrement  à  nous  en  plaindre, 
et  c'est  pour  cette  raison  même  que  nous  nous  sommes  abstenu  de  parler  et  d'écrire 
sur  le  projet  de  loi  de  censure,  passé  à  la  Chambre  des  pairs.  Nous  avons  volé  contre 
ce  projet,  parce  qu'il  nous  semble  funeste;  mais,  en  conservant  la  rigueur  de  nos 
principes,  nous  avons  cru  devoir  montrer  par  notre  silence  la  modération  de  notre 
opinion  :  nous  avons  été  adversaire,  non  pas  ennemi.  Eti  inquiétant  le  ministère  dans 
les  circonstances  graves  où  nous  sommes,  on  pourrait  faire  involontairement  beaucoup 
de  mal.  Désirons  la  réunion  de  tous  les  Français,  l'oubli  de  toutes  les  inimitiés  per- 
sonnelles :  attendons.  Contentons-nous  de  dire  à  présent  aux  ministres  que,  s'ils  sui- 
vaient la  route  que  leursdevanciers  ont  tracée,  avant  six  mois  il  n'y  aurait  plusde  France. 

Les  mesures  d'exception  que  l'ancien  ministère  avait  demandées  seront-elles  aussi 
utiles  au  ministère  actuel  qu'on  le  suppose''  Nous  le  souhaitons,  mais  nous  ne  le  croyons 
pas.  Des  gazettes  censurées  ne  lui  seront  d'aucune  ressource  :  les  meilleurs  articles 
perdent  leur  autorité  dès  qu'ils  ne  sont  pas  l'expression  d'une  opinion  indépendante. 
Conmicnl  le  gouvernement  se  défendrat  il  contre  les  pamphlets  exceptés  de  la  lui  de 
censure?  Ces  pamphlets  pourront  être  aussi  courts  et  mémo  plus  courts  qu'un  journal 
quotidien;  ils  pourront  inonder  les  cabinets  de  lecture,  les  cafés,  les  tavernes;  ils 
seront  lus  d'autant  plus  avidement  que  les  écrits  périodiques  ^ront enchaînés.  L'o|>i- 
nion  ministérielle  des  journaux  censurés  sera  bien  faible  pour  repousser  de  pareilles 
attaques  ;  et  nous,  royalistes,  que  pourrons  nous  pour  la  défense  du  trône?  iXous  sera- 
l-il  possible  de  descendre  dans  l'ignoble  arène  des  libellisles  et  des  calomniateurs 
pseudonymes?  line  loi  répressive  aurait  obvié  à  tous  c*.'s  inct.nvenieiils  :  eMe  était  facile 
a  faire  j  il  eut  suffi  d'ajouter  quatre  articles  à  la  loi  déià  esislante. 
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Nous  savions  bien  que  les  révolutionnaires  l'eprocliciaient  à  .'opposition  royaliste 
d'avoir  été,  en  soutenant  le  dernier  projet  de  loi,  relatif  aux  journaux,  infidèle  aux 
doctrines  qu'elle  a  professées.  Qu'importent  les  révolutionnaires?  Depuis  le  nouveau 
rriuie  que  leurs  écrits  ont  inspiré,  ils  ont  perdu  tout  crédit.  Nous  qui,  dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  circonstances,  dans  nos  premiers  comme  dans  nos  derniers  eu- 
vrages,  avons  défendu  les  libertés  publiques;  nous  qui  venons  encore  de  voter  contre 
la  censure,  n'avons-nous  pas  été  cent  fois  accusé  par  la  faction  démocratique  de  prê- 
cher la  féodalité  et  l'esclavage?  Quel  prix  pourrait-on  donc  attacher  à  l'opinion  de 
ces  écrivains  qui  ne  se  rendent  jamais  à  révidonce,  et  qui  se  font  une  vertu  de  la 
mauvaise  foi? 

Quelquefois  ces  mêmes  écrivains,  par  une  autre  manœuvre,  ont  voulu  nous  mettre 
il  part  de  nos  amis.  La  faction  se  donne  trop  de  peine  :  elle  ne  parviendra  point  à 
nous  séparer  des  royalistes,  par  la  raison  que  nous  ne  les  abando.inerons  jamais  dans 
leur  adversité  et  que  nous  ne  leur  demanderons  rien  dans  leur  fortune. 

Eh!  malheureux,  qui  osez  reprocher  aux  royalistes  d'avoir  voté  pour  une  censure 
momentanée,  au  risque  d'être  encore  opprimés  par  cette  censure ,  n'est-ce  pas  vous 
qui,  dans  tous  les  temps,  avez  flétri  la  cause  de  l'indépendance?  N'est-ce  pas  vous  qui, 
par  vos  excès,  avez  forcé  les  honnêtes  gens  de  chercher  un  refuge  dans  le  pouvoir? 
Si  la  liberté  périt  en  Europe,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes.  Quand  on  vous 
entend  parler  vertu  et  principe  sur  le  tronc  sanglant  de  Louis  XVI  ou  sur  le  cadavre 
du  duc  de  Berry,  on  recule  d'horreur,  et  Constantinople  ne  semble  pas  avoir  assez  de 
despotisme  pour  se  mettre  à  l'abri  de  votre  liberté. 

Oui,  ce  sont  vos  exécrables  doctrines  qui  ont  assassiné  cet  enfant  de  l'exil,  ce  trau 
jais  héroïque,  ce  jeune  et  infortuné  Berry!  Et  savez-vous  que  ce  prince  magnaniini 
aimait  et  connaissait  mieux  que  vous  ces  droits  constitutionnels  que  vous  exigez  fiè- 
rement des  Bourbons,  mais  que  vous  ne  réclamiez  pas  dans  les  antichambres  de 
Buonaparle?  Nous  l'avons  cent  fois  entendu,  ce  généreux  prince,  exposer  les  avan- 
tages de  cette  liberté  de  la  presse,  dont  vous  avez  fait  contre  sa  vie  une  arme  parri- 
cide!  Ah!  si  on  vous  laissait  à  vos  penchants,  des  funérailles  non  encore  achevée-' 
seraient  suivies  de  bien  d'autres  funérailles!  Et  puis  vos  dignes  satellites  se  précipite 
raient  à  Saint-Denis  :  ils  ne  se  fatigueraient  pas,  comme  dans  leur  premi(!rsacrilégi',ii 
exhumertantde  gloire,  àdésensevelir  des  rois,des  reines,  desgrands  hommes  inconnus  à 
leur  grossière  ignorance  :  un  moment  leur  suffirait  pour  achever  leur  ouvrage.  Dans 
ces  souterrains  jadis  si  peuplés,  oii  les  disciples  de  la  liberté  de  Marat  ont  uni  la  so- 
litude au  silence,  ils  ne  rencontreraient  plus  que  quatre  tombeaux.  Us  n'auraient  pa'i 
besoin  d'antiquaire  pour  leur  apprendre  les  noms  des  victimes  renfermées  dans  lei> 
nouveaux  cercueils  :  c'est  de  la  science  à  leur  portée!  c'est  de  l'histoire  de  leur  tinip- 
et  faite  par  eux  ' 

Prince  chrétien,  digne  fils  de  saint  Louis,  illustre  rejeton  de  tant  de  monarques, 
avant  que  vous  soyez  descendu  dans  votre  dernière  demeure,  recevez  notre  dernier 
hommage!  Vous  aimiez,  vous  lisiez  un  ouvrage  que  la  censure  va  détruire.  Vous  nous 
avez  dit  quelquefois  que  cet  ouvrage  sauvait  le  trône  :  hélas!  nous  n'avons  pvi  sauver 
vos  jours!  Nous  allons  cesser  d'écrire  au  moment  où  vous  cessez  d'exister  :  nous  au- 
ritns  la  douloureuse  consolation  d'attacher  la  fin  de  nos  travaux  à  la  lin  de  votre  vir. 


L'est  un  des  caractères  de  l'esclave  d'applaudir  a  sa  (iropre  dégradation.  i\r  parler 
de  son  propre  métier  avec  une  humilité  voisine  de  la  bassesse. 

Un  journal  nous  apprend  aujourd'hui  «  que  les  petites  illusious  de>  vanités  derjnv.'t 
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«  et  des  auibiliuiis  irompees  n'ont  plus  de  reliiyv  que  ilaiis  les  journaux  et  n'en  sur- 
■«  lent  pas.  Le  pouvoir  s'est  relevé"  à  la  hauteur  qui  lui  appartient,  entre  le  trône  et 
«  la  tribune,  et  personne  en  France  n'est  dupe  des  gazettes,  qui,  dansun>-"  monarchie 
«  lonstitulionnelle,  disparaissent  devant  l'éloquence  parlementaire.  » 

Le  journal  qui  croit  ainsi  rehausser  le  pouvoir  ministériel  aux  dépens  des  gazettes 
comprend-il  lui-même  jusqu'à  quel  point  il  confond  les  doctrines  de  la  monarchie 
constitutionnelle? 

Sans  doute  les  journaux  ne  sont  rien  en  comparaison  du  pouvoir  social,  du  trône, 
de  la  tribune.  Ce  ne  sont  pas  même  des  choses  comparables  ;  elles  sont  de  deux  or- 
dres dillérents.  Personne  n'a  jamais  pensé  a  considérer  un  journal  comme  un  pouvoir 
politique;  c'est  mi  écrit  exprimant  une  opinion,  et  si  cette  opinion  réunit  ii  elle  la 
pluralité  des  hommes  éclairés  et  considérés,  elle  peut  devenir  un  grand  pouvoir.  C'est 
le  pouvoir  de  la  vérité;  il  n'y  a  rien  de  si  haut  dans  l'ordre  moral  ,  il  n'y  a  rien  qui 
ne  disparaisse  devant  cette  force  éternelle. 

Dans  l'ordre  des  choses  politiques,  les  journaux  sont  un  organe  par  lequel  les  ci- 
toyens expriment  leur  opinion  sur  les  affaires  publiques.  C'est  bien  quelque  chose 
dans  une  monarchie  constitutionnelle.  Aussi  dans  cette  Angleterre,  que  notre  adver- 
saire cite  avec  admiration,  des  hojnmes  tels  que  Pitt,  Burke,  Fox,  Liverpool ,  Can- 
ning,  etc.,  n'ont  pas  cru  dégrader  leur  éloquence  parlementaire  en  la  pliant  aux  formes 
d'un  journal.  Ce  qui  est  assez  curieux,  c'est  que  de  tous  nos  ministres  passés  et  pré- 
sents, et  de  tous  ceux  qui  paraissent  aspirer  à  leur  succéder,  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  n'ait  écrit  dans  les  journaux  lorsqu'il  s'en  sentait  la  force,  ou  qui,  dans  le  cas  con- 
traire, n'y  ait  fait  écrire  ses  amis,  plus  habiles  et  plus  éloquents. 

Si  notre  adversaire  eût  été  un  royaliste,  même  ministériel,  nous  lui  aurions  de- 
n.andé  si  ce  n'est  pas  par  le  moyen  des  journaux,  ou  des  écrite  sortis  de  la  plume  des 
rédacteursdep  journaux,  que  les  doctrines  de  la  monarchie  légitime  etconstitutionnelle 
ont  repris  leur  ascendant  sur  tous  les  esprits  éclairés  et  sur  tous  les  cœurs  généreux. 


FW 
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